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LE DÉSASTRE 


CINQUIÈME PARTIE (| 


Au Ban Saint-Martin, dans la petite maison de M°° Guimbail, 
Du Breuil, ce soir-là, songeait. Une bougie pauvre brülait sur la 
cheminée. La glace était poudreuse, la pièce en désordre; la 
feuille du calendrier s’attardait au 20 septembre. Tout avait un 
air de négligence et d'abandon. 

— Peut-on entrer? dit une voix. 

— Vous, Restaud! Vous ne dormez donc pas? 

— Impossible, 

Un pli creusait son front, rentrait sa bouche. Il fit quelques 
pas à travers la chambre, s'arrêta devant le calendrier, et s’effor- 
çant de sourire : 

— Pas en avance! 

— Je n'ai plus le courage de compter les jours. — Et Du 
Breuil regarda les éphémérides : — 20 septembre, Anniversaire 
de l'Alma! Une belle victoire ! 

Détachant un par un les feuillets jusqu’à ce qu’un 23 apparût, 
bien neuf, sur le bloc de papier frais, il lança, d'un coup de 
pouce, le chiffon froissé derrière un meuble. Restaud regardait 
faire, avec une attention grave. Du Breuil chercha du tabac, dé- 
couvrit deux cigares; Restaud refusa : 


(1). Voir la Revue des 1° et 15 septembre, 1* et 15 octobre. 
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— Je n'ai plus de plaisir à fumer, ni à rien. Mangez-vous? 
Moi, chaque bouchée me reste aux dents. J'ai soif seulement. 

Et prévenant un geste d'offre : 

— Non, non, je ne veux pas boire. C'est un état nerveux : 
on a la gorge sèche, et puis une constriction d'angoisse, une 
àcreté de bile et de fiel... Allons, je vous dérange, je m'en 
vais ? 

Du Breuil dit : 

— Nous sommes bien malheureux... 11 faut se l'avouer, ca 
sent mauvais ! 

Restaud appuyait son front fiévreux sur sa main; sa lassitude 
répondait pour lui. 

— J'ai parcouru les bivouacs aujourd'hui, reprit-il enfin ; nos 
pauvres soldats, dans quelle oisiveté, dans quel ennui on les laisse 
croupir! Les chevaux font pitié. 

Il donnait des détails navrans. Cette immobilité funeste dé- 
bandait tout ressort moral. Point d'exercices, jamais de revues, 
rien qui entretint les sentimens militaires, tandis que chez les 
Prussiens, ce n'étaient que travaux, manœuvres, parades. Derrière 
ses retranchemens, l'armée inactive, nourrie de pain grossier et 
de cheval maigre, s’affaiblissait. Les chevaux, réduits à ronger 
les dernières herbes, des sarmens de vigne et des brindilles de peu- 
plier, devenaient squelettes. Beaucoup tombaient, le long des 
cordes; d’autres, conduits à l'abreuvoir, s'abattaient sur la route 
pour ne plus se relever. Le spectacle des camps serrait le cœur, 
dans tout ce pays rasé à la faux, nu comme une tombe, empesté 
de miasmes putrides autour des grandes fosses creusées sur les 
fronts de bandière. 

Le spectacle de la ville, déclara Du Breuil, était aussi triste. 
Les ambulances n'étaient que plaies et pourriture, typhus, dy- 
senterie. Les tentes et les magasins s’infectaient; les malades y 
gelaient la nuit. L'absence de sel faisait craindre le scorbut; et 
dans Metz, hôpital de douleur et de mort, les soldats et les offi- 
ciers, malgré les défenses, affluaient.. Bousculant factionnaires 
ou gendarmes, la troupe pillait les boulangeries. Les officiers 
achetaient des provisions à tout prix, les habitans se plaignaient 
du renchérissement. Il avait surpris Massoli marchandant vingt- 
cinq pots de confiture. Frisch, chargé de se procurer du sel, avait 
payé vingt francs une livre. Un commandant de corps d'armée, 
disait-on, avait mis trois cents francs à une poularde truffée. 
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— Grand bien lui fasse, dit Restaud. Tout le monde ne peut 
faire de pareilles emplettes… et ne voudrait pas! 

Il ajouta : 

— J'ai le crève-cœur de vendre un de mes chevaux. 

Purs-sang d'officiers, humbles canassons de troupe, cheval 
de colonel ou cheval de trompette, l'entrepreneur de boucherie 
donnait de tous le même prix dérisoire : 230 francs pièce. On les 
conduisait par troupeaux à l'ile Chambière et, tous les jours, 
deux cent cinquante tombaient, l'os frontal broyé sous un mar- 
teau de forgeron. Le nombre des bêtes à tuer, faute de Les pou- 
voir nourrir, dépassait les besoins de l'administration des vivres. 
On livrait le surplus à la municipalité de Metz, aux communes 
de la banlieue… 

— Dire qu'à cette heure-ci, murmura Restaud avec rage, les 
Prussiens entrent peut-être à Paris ! 

Il ferma les poings; sa mère, ses deux sœurs habitaient rue 
de Vaugirard. Paris! Sur ce mot, Du Breuil fut traversé d’une 
douleur brusque... Paris, avec ses splendeurs, ses musées, la 
beauté de ses femmes, la grâce de son esprit, Paris aux mains 
brutales de l'ennemi! Non! une ville semblable ne se laisserait pas 
violer de la sorte !... Mais pour y organiser la résistance, il fallait 
une volonté prompte, des hommes énergiques. Or, à cette heure, 
quels élémens de trouble fermentaient peut-être? La Révolution, 
annoncaient les pessimistes, bouleversait tout. À Lyon, à Mar- 
seille, à Bordeaux, surgissait, au milieu des piques, la République 
rouge, coiflée du bonnet phrygien. Des rumeurs inouïes, — certes, 
il n'y croyait pas, mais à la longue, quel énervement!.. — di- 
saient la France à feu et à sang. Y avait-il un gouvernement? 
Durait-il encore? Marquis répétait à tout venant que Frédéric- 
Charles venait d’être proclamé Empereur des Français ; il adop- 
terait le Prince impérial ; et la Prusse leur donnerait les pro- 
vinces Rhénanes pour don de joyeux avènement. Le comte de 
Cussac tenait de bonne source la restauration probable des d’Or- 
léans. 

Paris tiendrait-il? C'était la grande question. Et personne 
n'osait l'espérer. Restaud doutait, Du Breuil doutait; sous les de- 
hors frivoles, sous l’apparat de luxe et de plaisir de la capitale, 
ils ne discernaient point le battement profond du cœur, les mer- 
veilleux réservoirs d'énergie. D'ailleurs, l'opinion unanime les 
influençait. Barrus seul, — mais on haussait les épaules, — avait 
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beau l’affirmer : Paris affronterait tout, siège et bombardement, 
avant de se rendre. 

Des arrière-pensées s’agitaient au fond des âmes. Grandis, 
vieillis depuis dix-neuf ans sous le harnais impérial, ces innom- 
brables soldats de l’armée du Rhin vivaient dans une légende de 
gloire, pensaient et réfléchissaient peu, accomplissaient leur mé- 
tier avec une ponctualité blasée. Avec quelles appréhensions, 
quels doutes, ne devaient-il pas accueillir l'avènement d'un pou- 
voir nouveau? Que les avancés, que les clairvoyans saluassent 
l'aube de la République, la masse, restée impérialiste par habi- 
tude plus que par fidélité, déplorait la situation; et ceux mêmes 
qui maudissaient les fautes du régime eussent contribué, sans 
doute, à sa restauration, pour peu qu'elle ne coûtât point de 
guerre civile. Du Breuil, quoique à regret, jugeait l’écroulement 
de l'Empire irrévocable. L'avenir demeurait trouble. Mais, à ses 
yeux, dégagée de toutes considérations politiques, au-dessus des 
hommes mêmes, l'idée de la France dominait tout. 

En attendant, pas de nouvelles du Gouvernement de la Défense 
nationale. Comment aucun de ses émissaires ne parvenait-il à 
Metz ? Comment Bazaine, de son côté, n'avait-il pu se mettre en 
communication? Les officiers chargés du service des renseigne- 
mens, Charlys, le commandant Samuel, avaient pourtant à leur 
disposition des hommes sûrs. Le maréchal n’usait d'aucun, dé- 
courageait les bons vouloirs. Chaque jour, des gens du pays, ou 
bien des prisonniers échappés, se glissaient par le déversoir des 
eaux de Gorze, se jetaient à travers les vignes. L'arrivée d'un 
lieutenant, entré par l’aqueduc, n'avait tiré du maréchal que cette 
réflexion : « J'avais cependant donné l'ordre de faire sauter ce 
conduit! » 

Chose étrange, rappela Du Breuil, c’est de l'ennemi, intéressé 
à le tromper, que le maréchal sollicitait des renseignemens. 
Le 16, il envoyait son aide de camp, le colonel Boyer, au quartier 
général allemand. Le prince Frédéric-Charles était absent. Boyer 
retournait le lendemain aux avant-postes, insistait pour être 
reçu. La réponse du Prince, parvenue dans la soirée, avait con- 
firmé de tous points la capitulation de Sedan; les armées alle- 
mandes étaient devant Paris. Frédéric-Charles se disait autorisé 
à faire au maréchal toutes communications qu'il désirerait. Un 
fragment de journal, contenant les noms des membres du Gouver- 
nement de la Défense nationale et quelques décrets rendus et si- 
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gnés par eux, accompagnait cette lettre. Le Prince faisait remar- 
quer qu'ayant pris son origine à l'Hôtel-de-Ville, et non au Corps 
législatif, la République restait étrangère à une partie de la 
France, comme aux puissances monarchiques. 

— Je n'ai pas de prévention pour ou contre, dit Restaud, je 
l'acclamerai, si elle nous aide à chasser les Prussiens. Plutôt que 
de signer une paix honteuse, nous devons lutter jusqu’au bout, 
vaincre ou mourir ! 

— Bien pensé, soupira Du Breuil. Que ne peut-on vous en- 
tendre dans le cabinet de travail de Bazaine! 

Il tendit le bras dans cette direction. Lieu clos, silencieux. 
Un air de mystère planait depuis quelque temps alentour. Des al- 
lées et venues de parlementaires allemands avaient éveillé l’atten- 
tion. Quelque chose se tramait, qui, pour ceux mêmes qui ne 
voyaient rien de suspect ni de louche, demeurait clandestin. 

Restaud se faisait, pour ne pas juger. Du Breuil dit : 

— Mais nou! Le maréchal n'ignore pas les sentimens de l’ar- 
mée, les vôtres, les miens. Si les grands chefs, si ceux qui ont 
qualité pour cela, ne lui font pas entendre la vérité assez haut, les 
humbles, la foule anonyme a parlé, parle tous les jours. Le ma- 
réchal reçoit et lit toutes les lettres non signées. Elles l’adjurent 
de tenter l'honneur des armes, le supplient d'entrer, lui et ses gé- 
néraux, en communion avec l’armée qui souffre sans se plaindre 
et qui obéit en mâchant son frein. Vous avez lu, Restaud, la belle 
lettre qu'un des nôtres {Charlys, croyait-on), il y a un mois, en- 
voyait à Bazaine? Depuis, — il baissa la voix, — le ton de respect 
a changé. Des sommations impérieuses, injurieuses même, le 
rappellent à ses devoirs, qu'il a oubliés. 

— Je veux espérer, dit Restaud. Nous le devons. Que devien- 
drions-nous sans la foi? 

— La foi! — Du Breuil le regarda avec une amère pitié : — 
Tenez! la politique est une bien misérable chose. Faut-il donc 
qu'en certaines âmes l'ambition personnelle amoindrisse le sen- 
ment de l'honneur? Est-ce que Bazaine devrait demander des 
renseignemens au prince Frédéric-Charles? Est-ce qu'il devrait 
prêter une oreille complaisante à ces nouvelles désastreuses qu’on 
a intérêt à lui faire croire?... — Autre chose. Vous avez vu ces 
numéros du Figaro, du Moniteur de Reims : le Gouvernement 
prussien ne serait disposé à traiter qu'avec l'Empereur, l'Impéra- 
trice régente ou le maréchal, qui tient son commandement de 
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l'Empereur. Hameçon grossier, mais alléchant; qui sait s'il ne va 
pas se jeter dessus ? 

— Nous sommes une force, dit Restaud en hésitant. On peut 
traiter avec nous. 

— Oui, mais à quel prix? Serons-nous les restaurateurs d’un 
régime déchu? Des prétoriens, alors? Après avoir tiré sur les 
Prussiens, mitraillerons-nous des Français? Allons-nous rétablir 
l’ordre dans le sang de notre pays, si déchiré, si malheureux? 
L'armée n'est pas un instrument politique aux mains des ambi- 
tieux. Nous ne devons servir que la France. Regardons en face 
la vérité. Notre inaction nous conduit à l’abîme. 

Il ajouta, avec ironie : 

— Ah! les fluctuations du maréchal! Sa première pensée 
n’a-t-elle pas été de reconnaître le gouvernement nouveau? 
Aussitôt, on gratte les mots empérial, Empereur sur les lettres 
de nomination de grades et de Légion d'honneur. On commande 
à l’imprimeur de nouvelles formules! On est revenu aux an- 
ciennes depuis. 

— Mais, fit Restaud, le maréchal a raison, nous ne sommes 
pas déliés de notre serment. 

—Ah !tenons-le seulement jusqu’au bout: Que Bazaine s'inspire 
de l'exemple de Fabert, dont la statue, sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville, porte sur son socle ces fières paroles : « Sÿ, pour empêcher 
qu'une place que le Roi m'a confiée ne tombüt au pouvoir de 
l'ennemi, il me fallait mettre à la brèche ma personne, ma famille 
el tout mon bien, je ne balancerais pas un moment à le faire! 

Il y eut un silence d'émotion sourde. Restaud dit enfin : 

— Il y a dans notre métier des heures amères : l'impuissance 
du soldat a beau être passive, elle n'est pas résignée. Quelle ab- 
négation, quelle force de renoncement ne faut-il pas pour étouf- 
fer la voix de sa conscience! 

— Vous en convenez donc! vous, l’homme du devoir? 

— Oui, c'est vrai, parfois notre devoir est difficile. 

Du Breuil ajouta : 

— Ce n’est rien encore, quand on le connaît. Mais si un jour 
nous en venions à le chercher? 

— Je n'en connaîtrai jamais qu'un, l’obéissance passive ! 

Et Du Breuil crut revoir Lacoste, si simple, si grand. Il 
objecta : 

— Jusqu'au bout, quoi qu'il arrive? 
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— Jusqu'au bout! fit Restaud. Mais une angoisse altérait ses 
traits; visiblement, il se livrait en lui un grand combat. 

— Ainsi, conclut Du Breuil en cherchant ses mots, — car il 
sentait l'importance de leurs paroles, — ceux qui jugent que les 
choses ne peuvent durer ainsi, qu'un chef incapable ou ambitieux 
devrait être remplacé? 

La voix coupante de d’Avol vibrait à son oreille: — « [ya 
des maréchaux plus anciens! » Restaud l’arrêta court: 

— Ne me parlez pas des insoumis, des révoltés! Eussent-ils 
cent fois raison, penserais-je moi-même comme eux, aurais-je 
mon frère dans le tas, je les ferais fusiller au premier acte d’insu- 
bordination ! Où irions-nous, si l’anarchie dissolvait l’armée ? La 
discipline, Du Breuil, rappelez-vous ce mot terrible et magnifi- 
que inscrit à la première page du Service intérieur : /a discipline, 
force principale des armées ! 

Il le regardait en face, avec une fière conviction qui, venant 
du cœur, y allait droit. Du Breuil, touché, dit: 

— Vous avez raison, mon ami. 


Un feu pâle sortait du visage de Restaud, son regard prit une 


inexprimable noblesse : 

— Vous n'avez pas sérieusement douté! Un homme comme 
vous ne pouvait pas douter. C’est à d’autres, de se garder des 
tentations de l’orgueil. 

De l’orgueil? Pourquoi ce mot?Comme il cinglait juste d’Avol, 
que Restaud cependant ne connaissait pas! Oui, de l’orgueil, 
noble, certes, mais incompatible avec le renoncement du soldat. 
La Discipline, force principale des armées! 

— Allons, dit Restaud, il faut essayer de dormir, bon cou- 
rage ! 

— Bonsoir, mon ami! 

Et leurs mains se serrèrent, dans un grand élan d’affection et 
d'estime. Restaud sorti, Du Breuil se sentit plus seul, plus triste. 
Pourquoi n'avaient-ils pas soufflé mot de ce mystérieux person- 
nage qui était venu, dans l’après-midi, trouver Bazaine? Quel 
malaise avait sur leurs lèvres retenu la même question?.… 
Après tout, Restaud, absent depuis midi, parlant peu, pouvait 
ignorer l'événement de la journée : cet inconnu, en costume 
civil, amené dans le char à bancs des parlementaires par un 
officier du général de Cissey. Introduit auprès du maréchal, il 
s'était entretenu longuement, secrètement, avec lui, avait déclaré 
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venir d'Hastings, où résidait l'Impératrice. On n'en savait pas da- 
vantage. 

Comment n'avaient-ils point parlé de cela? Bah! à quoi bon? 
Que sert d'épiloguer toujours? Il prêta l'oreille. Une lointaine 
petite mélodie. Pour plus de certitude, il ouvrit sa fenêtre. Oui, 
il avait bien entendu. Qui donc s’amusait, à cette heure, à jouer 
de la flûte? Cela coulait comme un filet d'eau ironique et triste. 
Cela ne modulait aucun air précis, et rappelait tous les airs con- 
nus. Le musicien improvisait, en se souvenant. Et c'était d'un 
effet étrange, cette plainte grêle et solitaire s'élevant dans le 
grand silence au-dessus du Ban Saint-Martin, montant dans la 
nuit pleine du sommeil de l'armée, sur les rêves confus et les 
lourds cauchemars. A la longue, le son faible, si faible, rien qu'un 
souffle, devenait agaçant comme un bourdonnement d'insecte. Du 
Breuil intrigué, descendit, fit le tour de la maison. Le bruit par- 
tait de l'écurie; un rais de lumière, tombé d’une lanterne, éclai- 
rait le visage de Jubault. Le petit faubourien, son roseau court 
aux lèvres, tuait-il sa nostalgie, songeait-il à quelque amour de 
barrière ?.…. Il tyrolisait de si bon cœur que Du Breuil se retint de 
couper la chanson, d'un coup de poing sur la porte. Remonté 
dans sa chambre, il entendit encore, lointaine, la bizarre petite 
voix. Elle avait, dans sa ténuité, quelque chose de touchant, une 
légèreté qui semblait se moquer. Avec un rien de canaille, elle 
serinait un air sous lequel Du Breuil, pour les avoir entendues 
fredonner à Jubault, devinait les paroles : 


Malbrough s'en va-l'en guerre, 
Dans une bouteille! 
Mais il en reviendra dans un panier… 
Dans un panier percé! 


Le lendemain 24, dans l'après-midi, Le retour du mystérieux 
personnage mettait en émoi les états-majors du Ban Saint-Martin. 
Airs affairés des chefs, regards qui s'interrogeaient, confidences 
chuchotées ; sur toutes les faces de l'inquiétude, de la curiosité. 
Véritablement l'inconnu tenait les âmes en suspens : et les 
commentaires de se croiser, de se contredire. Pour le soustraire 
aux curieux, le maréchal avait donné l’ordre de fermer les portes 
de sa maison. 

— Quelque espion ! dit Floppe. Il n’y a qu'à voir d'où il vient. 
Un agent prussien, sans nul doute! Et entre parenthèses, ce 
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monsieur est entré ici comme au moulin. Pourquoi ne l’a-t-on pas 
retenu aux avant-postes jusqu'à ce que Bazaine eût décidé de le 
recevoir ou non? Mais le maréchal était sans doute trop pressé 
pour attendre. 

— Vous voyez le mal partout, fit Massoli. Ce monsieur vient 
rapatrier les médecins luxembourgeois que nous avons à Metz, 
vous le savez bien, — les sept ou huit médecins venus au début 
de la guerre pour soigner les blessés. 

— Ce qui vous étonnera, dit Francastel, c’est qu'ayant quitté 
Moulins, où il a dù coucher, dès cinq heures ce matin, notre 
homme était revenu à midi de chez les Allemands. En route, il 
a raconté à l'officier chargé du service des parlementaires, Arnous- 
Rivière, un tas de choses, d'un ton péremptoire : qu'il est envoyé 
par l'Impératrice, qu’il apporte une lettre d'elle. Il viendrait prier 
Bazaine de soutenir avec son armée la cause de la Régence; Can- 
robert et Bourbaki doivent être sollicités de concourir à cette res- 
lauration. 

— C'est bien fort, murmura Restaud incrédule. Et le nom de 
ce diplomate? 

— Vous ne le connaissez pas? demanda Francastel. 

Il jouit un moment de la curiosité générale et prononça : 

— Il s'appelle Régnier. 

Une déception suivit: ce nom n’apprenait rien. On échafauda 
mille suppositions, fondées sur des homonymies. Laune avait beau- 
coup entendu parler, autrefois, d'un Régnier, sorte de brouillon 
aventureux mêlé à la révolution de 1848, lanceur d'industries 
malchanceuses.… Était-ce le même homme? Cela lui paraissait 
douteux. Que ferait, au milieu de si grands intérêts, ce person- 
nage de troisième ordre? 

Marquis, toujours informé, disait en grand mystère : 

— C'est un agent du Gouvernement provisoire, habilement 
déguisé en membre de l'Internationale ! Il apporte des nouvelles. 
L'Empereur n’est pas prisonnier, il vogue vers le Danemark qui 
se déclare pour nous! 

— Mais non, vous n'y êtes pas, cher ami! 

Et Floppe, au milieu des rires, insinuait que l’inconnu ap- 
portait seulement des flacons de teinture noire pour les cheveux 
de Massoli. Ils en avaient besoin, ils tournaient au vert-de-gris! 
Apparemment les réserves des coiffeurs de Metz étaient épuisées… 
Il se tut, Massoli approchait, 
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Francastel reprit 

— En tout cas, ce n’est pas un agent subalterne. Le maré- 
chal ne se dérangerait pas en personne pour aller chercher Can- 
robert et Bourbaki! 

Bazaine, après avoir conféré avec l'inconnu, venait en effet 
de monter à cheval. Du Breuil ne savait que penser. 

L'émoi grandit, quand on sut que Bazaine, qui n'avait trouvé 
à leurs quartiers généraux ni Canrobert ni Bourbaki, les envoyait 
chercher d'urgence, et quand on vit, l’un après l’autre, arriver les 
grands chefs. Lebœuf avait fait, vers quatre heures, une courte 
apparition, mais au silence qui s'était établi, sentant une gêne, il 
s'était aussitôt retiré. Derrière Canrobert et Bourbaki, les portes 
s'étaient refermées, soigneusement gardées par les officiers de 
Bazaine, tout confits de mystère. 

Nul doute vraisemblablement que le négociateur fût venu rapa- 
trier les médecins luxembourgeois ; on les voyait arriver, avec le 
soir tombant, presque tous jeunes, sourians, heureux de partir. Le 
plus ancien venait de recevoir un brevet de Légion d'honneur et 
l’un d'eux, — Du Breuil reconnut le gorille de Borny et de l’am- 
bulance Saint-Clément — apportait un képi avec la croix de 
Genève, que le sieur Régnier lui avait demandé. Ils disparurent 
l'un après l'autre dans la maison du maréchal. Cependant, malgré 
le silence gardé, une part de vérité transpirait : Bazaine négo- 
ciait; mais, dans quel sens? La nuit venait. Bourbaki sortit, 
se dirigeant vers son quartier général de Plappeville. La confé- 
rence était donc terminée? Mais non, il revenait peu après. 
Porte ouverte, porte close. Et le mystérieux envoyé, l’homme 
bavard et tranchant qu'avait dépeint Arnous-Rivière, restait tou- 
jours enfermé avec le maréchal. Pourquoi ne partait-il pas avec 
ses médecins luxembourgeois? C'est qu'il dinait avec Bazaine et 
Bourbaki.. La nuit tombée, le capitaine Arnous-Rivière recon- 
duisait dans son char à bancs Régnier, avec un homme qu'il ne 
reconnut pas, coiffé d’un képi à croix de Genève. Dans une autre 
voiture, les médecins suivaient. 

Cette nuit-là, vers le nord, une aurore boréale emplit le ciel 
d'une immense clarté rouge, traversée de rayons blancs et d’ai- 
grettes lumineuses. Du Breuil ne put dormir. La petite flûte de 
Jubault siffla très tard à ses oreilles avec une persistance de mous- 
tique. Le matin, la stupeur fut générale, en apprenant que Bour- 
baki était parti pour Hastings. Le maréchal lui avait prêté ses 








a 


Pre 


nt = À 














LE DÉSASTRE. 15 


propres habits civils, jusqu à ses bretelles. Charlys, sachant Du 
Breuil très sûr, lui raconta ce qu'il savait. L’Impératrice, avait 
affirmé Régnier, faisait demander Canrobert ou Bourbaki. Et le 
premier refusant de quitter Metz, le second avait consenti, mais 
à certaines conditions : il réclamait un ordre écrit, et la promesse 
que la Garde ne serait pas engagée pendant son absence. Le but 
de cette mission? Ramener la souveraine à Metz en la proclamant 
régente et traiter avec l'ennemi? Ou bien, l’armée de Metz, trans- 
portée dans une zone neutralisée du territoire, protégerait la 
convocation du Corps législatif et du Sénat, tels qu'ils étaient 
composés pendant la dernière session, et les deux Chambres cons- 
titueraient un gouvernement régulier ; la Prusse s’engagerait à le 
reconnaître et l’armée à le rétablir... Que devenait dans tout cela 
le Gouvernement provisoire, si décidé à la lutte, si chaud à la 
résistance et, qu'on l'aimât ou non, si ardent de cœur, si bon 
Français? 

Traiter avec l'ennemi, cet expédient révoltait Charlys. Pour 
tous les officiers patriotes, le sort des armes seul, non le hasard 
des négociations politiques, avait chance d'élargir la geôle où l'on 
s'étiolait. Mais le temps pressait : autour de nous, rivant le cercle, 
une armée solidement retranchée. Et dans la place, de quoi tenir 
seulement jusqu'au 18 octobre. Chaque jour usait nos forces, dé- 
montait cavaliers et batteries, ruinait l'âme des troupes! 

— Où allons-nous, mon cher ami? dit Charlys avec un hausse- 
ment d'épaules, qui allongeait encore son maigre corps. 

Et tout le monde disait cela, et tout passait en paroles et en 
rage sourde. Il semblait que, du plus obscur au plus illustre, 
l'armée, frappée d’un immense vertige, contemplät, avec des yeux 
sans regards, l’enlizement où elle s'enfonçait inerte, comme en 
un lent tassement de terres peu à peu affaissées, glissant au 
goulfre. 

Heureusement la journée de Peltre, le surlendemain, fit di- 
version. Le plan d'attaque était impraticable, osait déclarer le 
commandant Mourgues.… Etonnant, le scepticisme des officiers de 
l'état-major de Bazaine! A les en croire, le soldat ne voulait plus 
marcher; se battre ne faisait qu'irriter l'ennemi qui se vengeait 
ensuite sur les villages. À quoi servaient des actions de détail, 
puisque la grande partie était perdue? Pourquoi ne pas traiter de 
la paix, prendre sa revanche plus tard”... Il fallait entendre l’ac- 
cent provençal du petit Mourgues, écho tapageur des propos, plus 
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discrets, de son chef le général Boyer, car le premier aide de 
camp de Bazaine portait, depuis hier, les étoiles. — « États de 
service ? ricanait Floppe : — Des tas de services ! » — Le mot fit 
fortune. Floppe était la bête noire de ces messieurs, et Mourgues 
se fût bien gardé de parler si haut en sa présence; mais Floppe 
avait pris, la veille, le service des parlementaires : fonctions déli- 
cates, dont le capitaine Arnous-Rivière venait d'être relevé, et 
qu'à tour de rôle les capitaines de l'état-major général rempli- 
raient dorénavant chaque jour. 

Les détonations du fort de Queuleu, vers neuf heures, reten- 
tirent au cœur de Du Breuil. Depuis qu'il avait entendu tonner le 
Saint-Quentin lors de sa première mission de parlementaire, il 
n'écoutait jamais sans émotion la grosse voix des forts. On x 
avait travaillé sans relâche, ils étaient aujourd’hui vigoureuse- 
ment armés. Il eût voulu les voir à l’œuvre, livrés à eux-mêmes, 
aidant Metz à se défendre seule. Ils le pouvaient. 

Le canon redoublait de violence. Du Breuil eut une envie ir- 
résistible de savoir; il partit. Du fort de Queuleu, où il connais- 
sait des officiers, la place était bonne. Le général Lapasset, n’en 
déplût à Mourgues, avait conçu un hardi coup de main, l’enlève- 
ment du château de Mercy et de Peltre. Une locomotive blindée, 
emmenant quelques hommes déterminés, marcherait cependant 
à toute vitesse sur Courcelles-sur-Nied, y accrocherait les trains 
de vivres ennemis, et les ramènerait à Metz. Un habile ingénieur 
de la Compagnie de l'Est, M. Dietz, se chargeait de la manœuvre. 

Il faisait une belle journée ; les eaux de la Seille, dans la dé- 
vastation du paysage, étincelaient. Du Breuil commençait à gravir 
la côte de Queuleu qui dominait la plaine, avec son clocher poin- 
tu; il aperçut à peu de distance des soldats qui escortaient des 
prisonniers allemands. Un lieutenant qu'il interrogea, les yeux 
vifs sous un hâle de poussière, les mains noircies de poudre, lui 
dit avec volubilité : 

— Victoire, mon commandant! Le château de Mercy, nettoyé 
d'une bouchée ! Peltre était moins commode, mais on l’a enlevé 
tout de même, à la fourchette ! N'est-ce pas, les enfans? 

Il y eut des rires parmi les soldats, tandis que les prisonniers 
allemands, raides, continuaient d'avancer, la mine arrogante. Un 
capitaine ajouta : 

— Par malheur, la locomotive blindée n'a pu pousser jusqu'à 
Courcelles-sur-Nied, l'ennemi averti avait coupé la voie. Mais 
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nous ramenons le traître. Mes hommes l’ont découvert comme il 
se sauvait de chez un boulanger. 

— Tenez, reprit le lieutenant, le voilà! 

Et Du Breuil, entre deux soldats, vit passer, les poignets fi- 
celés, fléchissant et défaillant à chaque pas, un misérable paquet, 
une guenille d'homme, la face couverte de crachats, un œil ca- 
ché par de la bouse de vache. A sa profonde stupeur, il reconnut 
Gugl. 

— Mais je le connais ! murmura-t-il. 

Le juif leva la tête; son œil, son visage souillé, prirent une 
expression intense et frénétique. Toute la vie que le misérable 
possédait encore lui sortit de la peau : 

— Uhe suis innocent! cria-t-il d’une voix déchirante en es- 
sayant d'échapper à ses gardiens. Foyez! le commandant me gon- 
naît, che le gonnais, che lui ai monté une pelle pague en or! Che 
suis un honnête homme, un pon bère de famille, tout le monde 
beut le dire. Che le chure, che le chure sur la tête de mes en- 
fans ! 

— Judas! dit un soldat. Un prisonnier allemand, dédaigneu- 
sement, se mit à rire. On entraina Gugl. Du Breuil détournait 
les yeux : 

— Etes-vous sûr ? demanda-t-il. 

— Pas d'erreur, dit le capitaine. Il vendait de l’eau-de-vie 
dans les ateliers du chemin de fer, ila vu les préparatifs, et cette 
nuit il est allé prévenir l'ennemi. II l'a avoué. Son compte est bon. 

Un soldat passait, tenant par les pattes un grand lièvre roux, 
qui saignait : 

— Montre, Feitu ! 

Le soldat avec orgueil éleva la bête : 

— Il est venu mourir à mes pieds, dit le capitaine, il avait 
reçu un pruneau dans la bagarre. Ca fera un fameux civet ! 

Il eut un petit rire d'enfant, rejoignit le convoi de prison- 
niers. 

Mais le général Lapasset, dont la rude figure rayonnait de 
plaisir, parut. Derrière lui, sur un lit de branchages, quatre soldats 
portaient un cochon gras couronné de feuilles ; un artilleur trai- 
nait par la patte une récalcitrante truie rose. D'autres brandis- 
saient des chapelets de volailles, des pains embrochés aux 
baïonnettes. Plus loin, des chasseurs à pied ramenaient des vaches 
au pis gonflé, des bœufs, des moutons, des chèvres. Un gros 
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sapeur, dont la barbe descendait jusqu’au ventre, serrait dans ses 
bras un agneau, en le couvant du regard. La mère, une brebis 
boiteuse, suivait, bêlante. La joie, la fierté de ces braves gens, fai- 
saient plaisir à voir ; et plaisir aussi ces bêtes vouées au couteau, qui 
apportaient avec elles l'odeur des champs et des étables, une dou- 
ceur de paix rustique dans leur démarche lente, leurs yeux vagues 
et leurs cris plaintifs. Du Breuil remarqua la longue tête aux yeux 
fermés d'un mouton, le mufle baveux d’une vache. L'aspect de 
ces troupeaux lui parut insolite, depuis longtemps il avait cessé 
d'en voir. Seules, les agonies innombrables des chevaux repais- 
saient ses regards. Il crut entendre la voix gaie du capitaine : 
« Ça fera un fameux civet! » Oui, et de succulens pot-au-feu, 
de substantiels rôtis. Il eut une vision brève de plats fumans, se 
retrouva tout à coup au café Riche, avec d’Avol, le soir de la 
Marseillaise à l'Opéra. Il revit l'onctueux maître d'hôtel : « Ca- 
netons à la rouennaise? Côtelettes d'agneau? » Certes, au lieu 
des éternels beefsteaks de cheval clairsemés de pommes de terre, 
il eût payé cher un tel festin. Mais il songeait aux misères du 
soldat. 

Quelle privation, pour la troupe, celle du pain, du savoureux 
pain bis! On n'avait plus, à la place, qu'une bouchée de pâte spon- 
gieuse et sans suc, mêlée de son et de détritus. La viande de 
cheval, augmentée de ration, n'y suppléait pas. Coriace et filan- 
dreuse, elle était indigeste aux estomacs les plus robustes. Pire 
encore le manque de sel, pourtant indispensable à l'organisme. 
En ville même, il faisait presque totalement défaut. Dieu sait 
cependant avec quelle avidité les malheureux soldats cherchaient 
à se procurer ce sel vital! On en avait vu qui en mendiaient, dans 
les maisons; d'autres en volaient; certains, aux dépens de leur 
santé, absorbaient du salpètre; beaucoup, aux avant-posles, 
eussent bravé les coups de fusil pour aller voir, dans les fermes, 
si le saloir, les boîtes à sel suspendues au mur, contenaient 
encore quelques grains. 

Revenant par la plaine du Sablon, il aperçut à l'entrée du 
village un tumultueux rassemblement; des bras levés, des faces 
d'ivresse meurtrière, se démenaient, avec des glapissemens et des 
huées, autour de quelques soldats et d’un officier gesticulant 
Du Breuil distingua Gugl lié à un arbre; des fagots s’amonce 
laient autour de lui. Son visage n’était qu’une boue sanglante, 
et de sa bouche, un grand trou noir, sortaient les hurlemens 
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convulsifs d’un porc qu'on saigne. Des enfans exécutaient une 
danse de Caraïbes, et un énorme charretier roux, la brute instinc- 
tive des échauffourées populaires, battait le briquet en criant : — 
Brûlons l’espion ! brülons l’espion! Et, bousculant des femmes 
pareilles à des furies, il beugla : 

— À moi, les amis, flambons la vermine! 

Mais, énergique, l'officier à qui Gugl était confié protestait : 
c'était le capitaine au civet. Il jurait d’une voix de tonnerre, disant 
que le conseil de guerre déciderait, et puis qu'on l’ennuyait, et 
qu'il n'aimait pas les braillards. 

— Entendez-vous, l’homme? déclara-t-il au charretier, qui, 
tête basse, fonçait déjà. 

— Il ne manque plus que ça, ricana la brute, les vl'à qui se 
mettent avec les Prussiens à ct'heure! 

— Répète un peu! 

— Oui, vociféra l'homme, les vl'à qui se... Sa phrase lui 
resta dans la gorge. Le capitaine, sec et trapu, l'avait enlevé 
sous les bras; et, le souffle coupé, le géant alla rouler dans la 
poussière. Au milieu de la foule intimidée, encore houleuse, les 
soldats emportaient Gugl évanoui. 

Le soir, la plaine rougeoya. Le fourrage du 3° corps avait 
réussi à Colombey ; le 6° corps avait enlevé Ladonchamps; par 
représailles, les Prussiens incendiaient le château de Mercy, 
Peltre, Colombey, les Petites-Tapes. Les flammes éclairaient 
tous les points de l'horizon. Chacun, le cœur serré, assistait par 
la pensée à ce retour de l'ennemi furieux, chassant les paysans 
inoffensifs, propageant, torche en main, la destruction sauvage. 
Mourgues, cependant, triomphait, avec un accent qui avait la sa- 
veur de l'ail : 

— Nous voilà bien avancés ! Tout cela pour quelques prison- 
niers, quelques bestiaux.… 

Pourtant les journaux saisis sur les Allemands étaient intéres- 
sans. Froissés, tout maculés de crasse et de sang, ils apportaient, 
dans l'ignorance où l'on vivait, l'écho des voix du dehors : Paris 
tenait bon, des combats sanglans s'étaient livrés sous ses murs; 
la défense nationale s'organisait partout ; la Prusse était disposée 
à traiter avec Jules Favre, qui venait de se rendre à Ferrières, 
où s'était établi le grand quartier général ennemi. Du Breuil re- 
tombait dans le cercle des conjectures, des doutes et des craintes. 
Tout ne prouvait-il pas la nécessité de la guerre à outrance? 
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N'est-ce pas elle qui nous vaudrait de meilleures conditions en 
fatiguant les envahisseurs? Se résoudrait-on à ce que la Lorraine, 
l'Alsace, comme ils s'en targuaient bien haut, demeurassent leur 
proie? Qu'attendait Bazaine ? 

Là-dessus, les vagues bruits d'une tentative de sortie vers 
Thionville se répandaient. Le sous-intendant Gaffiot recevait 
l'ordre de réunir deux jours d'avoine pour tous les chevaux de 
l'armée à la date du 1° octobre. Et Du Breuil apprenait par 
Charlys que le maréchal attendait avec impatience le résultat des 
négociations de Régnier. Le 29, malheureusement, tout ce beau 
plan, fondé sur les mirages d'un häbleur, ou pis encore, sur les 
menées d'un espion, s'écroulait. Un parlementaire, envoyé par le 
général de Stiehle, arrivait au Ban Saint-Martin. Il remettait au 
maréchal une lettre de Bourbaki, datée d'flastings, et une du 
prince Frédéric-Charles, surpris que Bourbaki demandät à ren- 
trer à Metz. « Le général ne devait cependant pas ignorer que, 
si on ne s’opposait pas à un voyage politique, il était bien entendu 
que, pendant la durée du siège, il ne pourrait rentrer dans la for- 
teresse. Régnier avait dû lui faire connaître cette condition. » 

— Pauvre Bourbaki! Encore un dont /e Sphinx s'est débar- 
rassé! répétait-on. 

Mais Du Breuil pensait, avec plus de raison, que, parti con- 
fiant dans la succès de sa mission, persuadé que tout serait aussi- 
tôt réglé, Bourbaki s'était figuré n'avoir plus à rentrer à Metz. 
Sa demande à Frédéric-Charles prouvait sans doute qu'il n'avait 
pu s'entendre avec l'Impératrice, et se trouvait dans une situation 
fausse. 

Le pis est que Bazaine lui-mème était joué, — et avec quel art! — 
par l’incomparable Bismarck. Une dépèche de Ferrières, le même 
jour, posait au maréchal cette question : accepterait-il, pour la 
reddition de son armée, les conditions que stipulerait M. Régnier? 
Bazaine était bien forcé de répondre au général de Stiehle qu'il 
ne connaissait pas Régnier. Muni d’un laissez-passer de M. de Bis- 
marck, cet homme s'était dit l'envoyé de l'Impératrice, sans 
pouvoirs écrits; il s'était informé des conditions auxquelles le 
maréchal consentirait à négocier une capitulation. « Je lui ai ré- 
pondu, écrivait Bazaine, que la seule chose que je pusse faire se- 
rait d'accepter une capitulation avec les honneurs de la querre, 
mais que je ne pouvais comprendre la place de Metz dans la con- 
vention à intervenir. » L'honneur militaire ne lui permettait pas 
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d'accepter d’autres conditions. Il offrait, si le prince Frédéric- 
Charles désirait de plus complets renseignemens, de lui envoyer le 
général Boyer, son premier aide de camp. 

— Voilà, mon cher, dit Charlys avec indignation, ce que 
Bazaine ose proposer! Une capitulation, d'emblée !... Ce Régnier, 
savez-vous sur quoi il l’a si bien accueilli? Sur une simple photo- 
graphie de la maison de l’Impératrice à Hastings, photographie 
portant la signature du Prince impérial. Il s'est confié à ce louche 
individu, il lui a dit que nous n'avions plus de quoi manger que 
jusqu’au ÎS octobre. On ne croira pas ces choses-là plus tard, mon 
ami! Et il propose, — pour donner des renseignemens ? allons 
donc ! — pour entrer en pourparlers, plutôt, son fidèle Boyer, le 
conseiller du Mexique, Boyer l’Invalide, le prôneur d’une « cap- 
tivité honorable »! 

Il ajouta brusquement : 

— Strasbourg s’est rendu hier, après une belle défense. 

Un silence, et nouant ses mains qui craquèrent : 

— Puissions-nous en dire autant! Car pour sortir... je n'y 
compte plus! 


Il 


Pourtant, divers préparatifs semblaient vouloir le démentir. 

Le 4, le maréchal convoquait chez lui, à quatre heures et 
demie du soir, les commandans de corps d'armée et les chefs 
des différens services. Du Breuil était allé voir Védel à son bivouac. 
Il ne passait jamais sans tristesse le long du campement de la 
division du Barail, installée sur les glacis de Metz. Il contempla 
les longues files blanches et grises des petits chevaux arabes, si 
vifs autrefois, à présent abattus, couchés sur le flanc, effroyable- 
ment maigres. Ils se relevaient encore, par habitude, aux heures 
des repas et, tirant sur la corde, hennissaient en frappant du 
pied, appelant en vain les musettes d'avoine ou la hotte de four- 
rage. Ils rongeaient tout ce qui leur tombait sous les dents, le 
cuir, le bois; ils se mangeaient la crinière et la queue, retrou- 
vant un instant la force de ruer et de mordre ; puis ils se recou- 
chaient, une détresse dans leurs veux vitreux, et leur longue 
agonie recommençait. 

Un beau soleil à son déclin chauffait la plaine ; dans la clarté 
fauve, les derniers arbres balançaient des bouquets de feuilles 
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jaunes. Au bivouac, un sergent lui désigna la tente du capitaine 
Védel. Elle était plus blanche que ses voisines, tendue avec plus 
de soin sur un tertre entouré d’ingénieuses rigoles. Védel était 
assis sur un pliant. Il recousait avec du gros fil un bouton à sa 
capote. Des écorchures sillonnaient ses fortes mains rouges. 

— Tu es tombé? 

— Dans les pierres, à l'attaque du château de Ladonchamps. 

Il raconta l'affaire. Ses partisans étaient de rudes gars ! Mais 
quelle misère que de pareils hommes eussent faim ! Beaucoup de 
soldats sans armes allaient déterrer des pommes de terre, près 
des avant-postes ennemis, qui laissaient faire. Par exemple, au 
4 corps, à Lessy, de pauvres diables de lignards avaient été 
dupes de leur convoitise. Les Allemands avaient hissé un dra- 
peau blanc, tendu de belles miches de pain croustillantes, d’ap- 
pétissans quartiers de lard, en criant : « Bons Frantsous, rama- 
rates, nix capout! » Les nôtres, un, puis dix, puis cinquante, 
s'étaient avancés ; on les avait harponnés, retenus prisonniers. 

— Crois-tu ! fit Védel indigné. Les Prussiens appellent ça la 
pêche aux renseignemens. 

Le pire est qu'affamés certains se faisaient prendre exprès, 
désertaient même. Il rappela d’autres tours de l'ennemi, les 
uns, gais : à Ladonchamps, une batterie qu'on redoutait de loin, 
se trouvait composée de longs tuyaux de poële montés sur des 
avant-trains de charrues. D’autres, sinistres : des détachemens 
en pleine bataille, levant la crosse en l’air et, quand on s’appro- 
chait sans défiance, épaulant et faisant feu. Il soupconna les Prus- 
siens d'employer des balles explosibles; il réclamait une guerre 
loyale. 

Hospitalier, il força son cousin à accepter un « rafraîichisse- 
ment », un « quart » d'eau-de-vie et d’eau, sucré avec des dra- 
gées. Du Breuil éprouvait un réel plaisir à le voir s’agiter, parler 
de la prochaine sortie. Ce n’est pas lui qui se tourmentait de sa- 
voir si Bourbaki allait revenir, si Bazaine négociait! La propreté, 
la nourriture, l'entretien de sa compagnie, seuls, Le préoceupaient. 

— Judin va mieux, dit-il. Il s'en tirera, grâce à cette bonne 
M'° Sorbet. Mais dans les ambulances, c’est terrible; presque 
tous les amputés succombent à la diarrhée ou au {yphus. La pour- 
riture d'hôpital nettoie les autres. 

Il regarda Du Breuil dans les yeux, avec une bonne figure 
énergique : 
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— C'est comme ça, qu'est-ce que tu veux? Il faut de la phi- 
losophie. On en sortira. Je ne comprends pas ceux qui crient, 
ceux qui ergotent. L'un tranche de la politique, l’autre des plans 
de campagne. C'est si simple de faire son métier. 

Tranquille, il se croisa les bras. Il avait la peau du nez qui 
pelait, des boutons dans la barbe; sa coquetterie n’en souffrait 
pas. Bien calé dans ses gros souliers, il ressemblait à ces paysans 
durs que les privations fortifient. Il n'avait pas de besoins. Il ache- 
tait de son argent des pommes de terre pour ses hommes, mais 
la souscription, faite en faveur des pauvres de Metz, venait de vi- 
der sa bourse. Bast! un bon manteau, une couverture, un mor- 
ceau de savon, que lui fallait-il de plus? Il raccompagna Du 
Breuil, fraternellement, jusqu’à mi-chemin : 

— Voilà Judin réformé du coup, dit-il. Manchot, ça vaut 
bien la croix? Si la proposition te passe par les mains, tu pour- 
rais l'appuyer ? 

— Eh bien, fit Du Breuil en souriant, et toi ? 

— Moi? — Védel devint rouge : — Maisil y en a d'autres, avant. 
Rien qu'au bataillon, le commandant, un rude homme, n'est pas 
décoré! 

« Un brave garçon, ce Védel! » songeait Du Breuil en rentrant 
au Ban Saint-Martin. Mais il ne le disait plus du même ton qu'au- 
trefois. Au lieu de son injuste dédain, il éprouvait une sympa- 
thie, presque une admiration. 

Restaud l'attendait, en causant avec Gex, Cussac, d’autres 
officiers des divers états-majors. Le conseil durait encore. 

— Le général Coffinières n'y assiste pas, dit le comte de Cus- 
sac, mais les oreilles doivent lui tinter. Parions qu'il est sur la 
sellette ! 

L'attitude du gouverneur de Metz était en effet critiquée 
par certains commandans de corps. Il eût suffi, affirmaient-ils, 
de quelques perquisitions pour doubler nos approvisionnemens, 
avec les ressources cachées en ville. Sa faiblesse vis-à-vis des 
journaux était leur second grief: « il visait à la popularité »! Il 
faut avouer en ce cas qu'il y réussissait mal. Les séances des 
conseils étaient orageuses, toutes d’aigreur et de récriminations. 
Bazaine, disait-on, voyait sans déplaisir la zizanie entre ses lieu- 
tenans, l’entretenait au besoin en secret, écoutant leurs plaintes, 
les encourageant avec une bonhomie perfide. 

Les maréchaux parurent, Canrobert les traits animés, Le- 
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bœuf mécontent, mâchonnant ses grosses moustaches, Ladmi- 
rault et Frossard soucieux. Quelles nouvelles ? On s'interrogeait ; 
le colonel Jacquemère, qui était au mieux avec Boyer, bavarda. 
Le maréchal avait proposé de sortir vers Thionville: le 6° corps 
et la Garde marchant sur la rive gauche de la Moselle, le 4° corps 
suivant les hauteurs qui dominent la vallée, le 3° et le 2° lon- 
geant la rive droite. Lebœuf avait fait de fortes objections, le 
rôle assigné à ses cinq divisions lui paraissait trop lourd. Le 
maréchal avait répondu : « Sortir de nos lignes sans combattre 
est impossible. Je vous ai présenté le plan qui m'a paru offrir le 
moins de difficultés; si vous ne l’acceptez pas, veuillez m'en indi- 
quer un autre qui sera discuté à son tour, et nous ferons ensuite 
ce qui aura été décidé par le conseil. » 

Du Breuil trouvait, le soir, son lit bordé d’une grande couver- 
ture ouatée. M°° Guimbail l'avait entendu dire que les nuits 
étaient fraîches. Elle rougissait toujours quand elle le rencontrait 
dans l'escalier ; il la trouvait maintenant presque jolie, tant il est 
vrai qu'un sentiment vif transforme le plus ingrat visage. Si la 
solitude pesait à tant d'hommes dans la force de l’âge, qui sait, 
se demandait-il, ce que pouvait, dans son prude isolement, éprou- 
ver, vis-à-vis de tous ces militaires, la maigre veuve? Par bien 
des petits soins, des prévenances furtives, elle lui laissait deviner 
sa prédilection. Restaud en avait même plaisanté. Frisch exploi- 
tait à son profit ces bonnes dispositions, se faisant dorloter à la 
cuisine. 

Le lendemain matin, l'espoir d’un départ se confirma. On 
évacuait toutes les ambulances de l’armée sur la ville, on ren- 
voyait dans la place les hommes malingres. Les batteries, par 
manque de chevaux, étaient réduites à quatre pièces; dans la 
cavalerie, à peine pourrait-on former un escadron par régi- 
ment. Une lettre du général Coffinières, apportée par le capitaine 
Chagres, demandait en même temps au maréchal d'élever à 
29000 hommes l'effectif de la garnison. Bazaine fit remarquer 
au général qu'il se contentait, le 14 août, de 18000 hommes. Néan- 
moins la division de Laveaucoupet serait grossie des petits dépôts 
et de 5000 cavaliers démontés. Metz conserverait donc plus de 
25 000 hommes de troupes régulières. 

Floppe taquinait le capitaine Chagres; il avait beau jeu. Une 
récente mésaventure du gouverneur avait égayé l'État-major gé- 
néral. Coffinières ne s'était-il pas avisé d'écrire au Gouvernement 
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provisoire une longue lettre d'adhésion, et de la confier au bal- 
lon qui emportait chaque jour les correspondances sur papier 
pelure? Cette lettre dépeignait la situation de la ville, l'état des 
esprits, et renfermait des plaintes amères contre Bazaine. Le 
ballon était tombé dans les mains des Prussiens, et Frédéric- 
Charles venait de se donner le malin plaisir de renvoyer au maré- 
chal la missive compromettante, soulignée au crayon rouge. Ba- 
zaine ne s'était pas ému, avait même affecté de plaisanter sur le 
mauvais caractère du général Coffinières. 

Cependant la sortie restait en suspens. Lebœuf insistait sur la 
difficulté de déboucher avec ses seules troupes, demandait que la 
Garde lui fût adjointe. Néanmoins, dans la journée, chacun croyait 
partir. Bien des visages rayonnaient. 

Le 6 au matin, d'étranges nouvelles. On venait d'inviter 
Lebœuf à faire une opération sur Courcelles-sur-Nied. « Ce n’est 
pas le chemin de Thionville! » maugréait Floppe. Mais le plus 
étonnant était la lettre que Coffinières venait d'écrire au maré- 
chal. Il lui reprochait d'abandonner Metz après en avoir épuisé 
les approvisionnemens; il affirmait que la ville ne pouvait résister 
sans l’armée ; il faisait entrevoir 15 000 nouveaux blessés, venant, 
à la suite du combat, s'entasser dans les ambulances, déjà rem- 
plies par 20000 malades. Cette sortie, c'était, à brève échéance, 
la chute de la ville et la perte de la Lorraine. Il rejetait sur le 
maréchal la responsabilité des événemens et en appelait, d'avance, 
au jugement de la postérité. 

Mourgues, exubérant, attribuait cette fluctuation à des nou- 
velles apprises, le matin même, dans des journaux saisis sur des 
prisonniers : l'armistice se négociait;, on avait communiqué à 
Jules Favre les conditions imposées par le roi de Prusse, et on 
attendait, le soir, à Ferrières, la réponse du Gouvernement de la 
Défense nationale. 

Mourgues ajoutait : 

— Le fort de Montretout est aux mains des Prussiens. Maîtres 
des hauteurs qui dominent Paris, ils peuvent le bombarder à leur 
aise. Les Parisiens terrifiés (il faisait sonner les rr) forceront le 
gouvernement à se soumettre. Dès lors, pourquoi tenter le sort 
d'un combat ? Attendons, tout va s'arranger. 

— Attendre ! répétait Charlys, attendre que nous ayons mangé 
notre dernier morceau de pain ? Attendre que la faiblesse nous 
fasse tomber les armes des mains ? Parce que vous ne maigrissez 














e 


* 


MU TE, 


%» 


È È 

à 
* 
LE 
#: 

+, 











26 REVUE DES DEUX MONDES. 





pas (Mourgues avait de l’embonpoint), est-ce que vous ne voyez 
pas l'épuisement des soldats, combien ils sont hâves, pâles, exté- 
nués ? Cela crève le cœur, pourtant ! 

— C'est justement pour remplir nos magasins, disait d'Ho- 
molle, autre officier du maréchal, que Lebœuf a reçu l’ordre 
d'enlever les grands approvisionnemens de Courcelles-sur-Nied. 

Il n’y eut à cela qu'un empêchement : Lebœuf venait expliquer, 
le lendemain, qu'il jugeait l'opération impossible. Bazaine n'in- 
sistait pas, et ordonnait à Canrobert de faire exécuter un fourrage 
sur les fermes des Grandes et des Petites-Tapes, sur Bellevue et 
Saint-Rémy. Les voltigeurs de la Garde soutiendraient l'opération. 
Le 3° et le 4° corps feraient diversion de leur côté. L'attaque 
devait commencer à onze heures. Mais les troupes, par suite de 
la transmission tardive des ordres, n'entrèrent en ligne que vers 
une heure. 

Le soir, Restaud, envoyé sur le terrain, rapporta des nou- 
velles : 

— Le 3° et le 4° corps ont mollement donné. Le 6°, avec 
élan. Boisjol, sous les yeux du maréchal, a enlevé avec une crà- 
nerie superbe les voltigeurs de la Garde. J'ai rencontré un officier 
allemand prisonnier. Des tringlots, près de moi, ont ricané. Mais 
lui s'est redressé : « Ça n’est pas bien de rire, a-t-il dit, et me 
regardant : — Ne soyez pas si fiers, votre tour approche! » 

Restaud ajoutait : 

— Malheureusement le fourrage, sous le feu violent de l’en- 
nemi, na pu sexécuter. Les troupes rentrent en bon ordre. 

Connu, le bulletin! Toujours le même. Pour que rien n'y 
manquât, le soir, les deux Tapes, incendiées par les Prussiens, 
flambèrent. Et 1250 blessés allèrent grossir les ambulances où 
l’on ne guérissait plus, où l’on mourait. 

Le 8 au matin, ciel sombre, temps froid, la pluie. Frisch, qui 
allumait un feu maigre dans la cheminée, demanda: 

— Est-ce que mon commandant se rappelle les bourgeois chez 
qui il a couché, à Moulins, le soir de la bataille de Borny ? 

Les Poiret? Oui, c'était cela, le vieux ménage affairé, aux 
yeux d'angoisse, à la voix faible et criarde. Poiret ? Le bonhomme 
rencontré à la bifurcation de la route de Moulins-lès-Metz, quel- 
ques jours après Saint-Privat ? Eh bien ? 

— Il voudrait parler à mon commandant, il a dit à M°° Guim- 
bail que c'était un grand secret. 
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Du Breuil descendait chez son hôtesse. Une casquette de four- 
rure entre les doigts, le vieillard tenait les lèvres serrées, les 
paupières basses, tout confit d'importance : 

— Commandant, dit-il, bien que vous ne m'ayez pas reconnu, 
je vous ai rencontré souvent depuis le soir de Borny, je viens 
m'ouvrir à vous parce que votre visage m'inspire de la confiance. 
Écoutez done ! —Il baissa la voix, en regardant autour de lui: — 
Votre maréchal nous trahit tous ! Je l'ai vu allez chez les Prussiens ! 

— Monsieur Poiret, un homme de votre âge. 

Le vieillard reprit avec énergie : 

— Un homme de mon âge, commandant, sait ce qu'il dit, 
quand il a vu. C'était le 26 septembre, un lundi soir. Je portais 
une bouteille d'eau-de-vie aux francs-tireurs d'Ars pour leur 
faire boire la goutte. Il faut vous dire que j'ai un cousin parmi 
eux. Je me suis arrêté au bout du pont. J'entends arriver des 
chevaux et je vois passer le maréchal Bazaine avec un trompette 
d'artillerie et un chasseur ou un hussard, qui portait un fanion 
blanc. Un peu plus tard, ils sont revenus seuls. Je leur ai dit : 
« Comment, vous revenez seuls? » Ils m'ont répondu : « Oui, nous 
avons l’ordre de rentrer au Ban Saint-Martin. » Mème, j'ai donné 
une prise de tabac au trompette. Où était donc allé Bazaine? 
chez les Prussiens, monsieur ! 

Du Breuil restant incrédule, il s'irrita : 

— Si j'étais le seul, encore! Mais un menuisier de Moulins, 
Paquin (c'est son nom), par deux fois a reconnu le maréchal qui 
se rendait vers les lignes d’Ars, et l'a vu entrer chez les Prussiens. 
Je suis un vieil homme tranquille, quel intérêt aurais-je à venir 
vous raconter cela pour m'attirer des ennuis ? Je vous le dis et 
je vous le répète; — il étendit la main solennellement — Bazaine 
va comploter avec l'ennemi ! 

Du Breuil, afin de calmer la surexcitation croissante du 
vieillard, cherchait à le convaincre qu'il s'était trompé, et non 
sans peine le congédiait, en lui recommandant le silence. 

« C'est bien fort ! se disait-il une fois seul, c'est impossible ! » 
Il y songea tout le jour. Le lendemain, une lugubre corvée lui 
échut; il allait au cimetière de l’armée, dans l'ile Chambière, 
s'assurer qu'il était impossible de rendre le corps d’un lieutenant 
de dragons d'Oldenbourg, mort à l'hôpital et réclamé avec in- 
stance par sa famille. Il traversait ensuite le bivouac des lanciers 
de la Garde. Dans la boue, sousl’ondée, les grands chevaux étiques, 
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sans crinière et sans queue, le poil enlevé montrant le cuir, se 
tenaient debout sur leurs jambes de faucheux ou couchés dans 
les flaques. Par endroits gisait une bête morte, à laquelle ses 
voisins mangeaient les oreilles. Un cheval aux yeux fous se pré- 
cipita sur Du Breuil, les oreilles coincées, les dents en avant. 
Point d'hommes pour garder ces agonies résignées ou furieuses. 
Sous les tentes inondées, Les lanciers cuvaient leur dégoût de 
vivre, vautrés dans le sommeil ; ou bien, les yeux ouverts, en une 
torpeur d'alcool et de tabac, ils rèvassaient au pays, à la paix, au 
repos, puisqu on ne voulait pas les mener se battre. L'un d'eux, 
géant blond, exhala un bâillement de fauve. 

Poignant alors, le souvenir de Lacoste ! Comme il eût souffert 
de voir cela !.. Du Breuil apercut, auprès d’une jument étendue, 
si évidée que les côtes lui crevaient la peau, deux lanciers 
accroupis. L'un était cet homme de garde qui, portant le falot, 
l'avait conduit à travers la caserne de Saint-Cloud chez Lacoste, 
avait ensuite éclairé leur ronde; l’autre, le vieux Saint-Paul. Il 
introduisait une poignée de paille entre les dents de la bête. Mais, 
sans avoir la force de mâcher, elle haletait par saccades, à petits 
souffles qui semblaient, sur sa misérable carcasse, faire courir les 
frissons suprêmes, les dernières ondes de la vie. 

— Rien à faire, Gouju, dit le maréchal des logis. Porte ça à 
mon vieux Clairon. 

Et Du Breuil vit cet homme rude se pencher sur la jument, 
baiser les naseaux caves avec une tendresse impuissante et décou- 
ragée : 

— Adieu, Musette, dit-il d’une voix rauque. 

Musette! une douleur aiguë, atroce, traversa Du Breuil. 
Comment reconnaître, dans ce long cadavre vivant, la fine bête 
au poil lustré qui, dans son box à Saint-Cloud, réveillée d’un 
demi-sommeil, avait henni vers son maître, — la jument piaffante 
qui, le jour du départ de la Garde pour Boulay, quittait d'un trot 
leste l'hôtel de l’Europe tandis que Titan, par bonds lourds, voltait 
autour d'elle? Musette, que Lacoste avait tant aimée, c'était Mu- 
sette, ce pauvre animal moribond, cette dépouille pour la fosse! 

A trois pas de là, Gouju caressait un vieux cheval de troupe 
tout muscles, tout nerfs, véritable anatomie d'écorché. Il broyait 
de ses dents jaunes la paille. Saint-Paul s'approcha et, le contem- 
plant avec des yeux fixes et secs, sembla reporter sur lui toute 
son affection. Gouju, ému, détournait la tête. 
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— Maréchal des logis ! appela Du Breuil. 

Saint-Paul le regarda, lui vit un visage bouleversé. Leurs 
âmes si différentes, si lointaines, rapprochées par une commune 
pitié, malgré la distance du rang et l'abime des castes, fraterni- 
sèrent. Du Breuil, d’un élan de cœur où sa sympathie, sa grati- 
tude cherchaient à s'exprimer, tendit la main au vétéran. Saint- 
Paul hésita, devint rouge, prit cette main, et ce fut, entre l'officier 
et le soldat, une longue étreinte silencieuse. 

En abaissant les yeux, Du Breuil remarqua le pied blessé 
de Saint-Paul : 

— Vous souffrez toujours ? 

Gouju osa intervenir : 

— Il ne veut pas aller à l'ambulance. 

— Je ne veux pas crever de pourriture ! fit l'autre. 

Il expliqua en deux mots son remède, bien simple : de l’eau- 
de-vie sur la plaie, puis, avec son couteau, il enlevait au fur età 
mesure la chair pourrie, comme on creuse un fruit véreux. 

Du Breuil cherchait quelques bonnes paroles, une manière 
d'obliger, de secourir le vétéran; il craignit de le blesser, sourit 
tristement et dit, en touchant son képi : 

— À des temps meilleurs! 

Saint-Paul, raide, la main au bonnet de police, salua. La dis- 
cipline avait rétabli la barrière. 

Du Breuil rentrait en ville. 

— Commandant! dit une voix. M. Dumaine, toujours gras, 
toujours rose, mais piteux sous la pluie, l'air inquiet d’un chien 
qui rôde, s'accrochait à lui, et, roulant les yeux, demandait : 

— Est-il vrai que Bourbaki soit en prison à l'École d’applica- 
tion? On affirme qu'il voulait sortir à tout prix et qu'il a dit son 
fait à Bazaine ? D'autres répètent que le maréchal le garde dans 
sa maison du Ban Saint-Martin, avec des canons braqués, de 
crainte qu'on ne vienne l'enlever. 

Du Breuil essayait de se dépêtrer du gros homme. 

— Vraiment, répétait Dumaine, vous m'assurez que Bourbaki 
est sorti avec ce Régnier ?.… Mais c'est si invraisemblable : Bien peu 
de gens y croient. Tout à l'heure encore, des soldats prétendaient 
qu'il avait giflé Bazaine et que le maréchal, l'ayant tué en duel, 
l'avait fait enterrer dans son parc ? 

Du Breuil, pour détourner la conversation, parlait des Ber- 
sheim. Dumaine, mal à l'aise, éluda : — « Il ne les avait pas vus 
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depuis longtemps, il avait été souffrant : » et son regard, sa voix 
mielleuse, laissaient deviner un mensonge. Il s'esquiva. 

Du Breuil s'était promis de prendre des nouvelles de Blache à 
l’école Saint-Clément. Il tomba sur Décherac, pâle encore, qui 
accompagnait M"° de Fontades. Ils sortaient d’une confiserie où 
ils avaient, en croquant des mirabelles, attendu que la pluie 
cessât. M°° de Fontades portait à son corsage un bouquet de roses 
d'automne, délicates comme la pâleur de son teint. Elle avait les 
paupières meurtries, une grâce d'amoureuse. Son attitude indi- 
quait une mainmise sur Décherac, qui paraissait ravi. Il allait 
reprendre son service dans quelques jours, annonça-t-il. C’est par 
ordre du médecin, — il sourit à son amie, — qu'il prenait l’air. 

M°° de Fontades respira ses roses. De toutes les rues, de 
toutes les maisons, de tous les pavés transsudait, dans l'air 
mouillé, un relent de phénol et de chlore, qui ne parvenait pas à 
étouffer l’odeur affreuse des plaies purulentes et des chairs décom- 
posées. Décherac tint à accompagner Du Breuil ; ilestimait Blache. 
Tous trois marchèrent de front, M"° de Fontades entre eux, sous 
son parapluie qui leur faisait gouttière dans le cou. 

— Le Père Desroques”? 

Il était très malade, leur apprit un Père jésuite: son dévoue- 
ment l'avait épuisé. « C’est un flambeau qui va s'éteindre, avait 
dit le médecin. » 

— Le commandant Blache ? 

Le Père eut un geste d'impuissance : 

— Une opération si bien réussie !.. la guérison s’annoncait.… 
et puis, du jour au lendemain, la dysenterie… il n'y a plus 
d'espoir. 

À pas légers, les deux officiers et M"° de Fontades, — le Père 
jeta sur elle un regard inquiet, — s'avançaient dans le dortoir. 
Un blessé aitira leur attention, si grand que sa tête et ses pieds 
dépassaient presque le lit. C'était Couchorte. Une armature d’osier 
soulevait ses draps en arc de cercle, pour qu'aucun contact 
ne l’effleurât. Il paraissait gigantesque de la sorte. Sa rouge face 
tuméfiée se tourna vers eux, ses moustaches énormes se retrous- 
saient, les yeux lui sortaient de la tête; il mâchonna une phrase 
incohérente. 

— Il est resté frappé, dit tout bas le Père; et, avec une admi- 
ration naïve : — Quel dommage, un si bel homme ! 

Le Père était tout petit, tout ratatiné, si faible qu’une chique- 
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naude l'eût renversé. Là-bas, cette forme raïdie, ce visage terreux 
dont la peau trop large flottait et pendait, ce corps miné, réduit 
à rien, c'était Blache. Son œil terne ne le reconnut pas. 

— Blache, c'est nous, Du Breuil, Décherac, vos amis! 

Rien ne bougea. Les dents saillantes du Sanglier, hargneuse- 
ment montrées, rappelaient les crocs de la bête acculée qui va 
mourir. 

Une émotion poignante saisit Du Breuil, gagna même le léger 
Décherac. Ils revoyaient Blache infatigable au travail, impassible 
au feu, dévoué à son maître, le maréchal Lebœuf, comme ces 
dogues grondans qui sont les plus fidèles. Des hommes de cette 
trempe, il y en avait peu ! N'était-ce pas une stupide ironie, une 
cruauté révoltante du sort, que ce vieux soldat eût échappé aux 
balles, aux obus, à la pointe des sabres et des baïonnettes, fût 
sorti par de miraculeux hasards des champs de bataille en flammes, 
pour venir, misérable et solitaire, agoniser dans ce lit d'hôpital, 
vidé par une mort fétide, dans les souillures les plus abjectes ? 

— Blache, me reconnaissez-vous ? C'est moi, Du Breuil. 

Un silence pénible; le visage terreux restait rigide. Et pour- 
tant Blache Les voyait, Blache les entendait. Du Breuil allongea 
la main pour prendre celle que son vieux camarade laissait pendre 
sur Les draps, mais, avec une pudeur farouche, le Sanglier la retira. 
Que de choses tenaient dans un geste pareil! Quelle humiliation, 
quelle révolte, quel reproche! « Laissez-moi mourir! pourquoi 
contempler ma misère? » semblait dire Blache. 

Du regard, Du Breuil, Décherac et M*° de Fontades se con- 
sultèrent ; le silence était si lourd qu'ils étouffaient : ils se sen- 
taient honteux, comme d'une involontaire injure, faite à ce que 
la souffrance et la mort ont de plus sacré. M”° de Fontades ôta le 
bouquet de roses de son corsage et, l'ayant baisé, elle le plaça, 
par une inspiration pieuse, sur le lit, contre la poitrine du San- 
glier. Quelque chose d'indéfinissable parut sur le visage de 
Blache. De ses doigts tremblans il prit avec précaution, avec 
lenteur, les roses, il les respira, et cet homme qui avait vu la 
mort en face et que rien n'émouvait, se tourna vers la muraille 
et pleura. 

Du Breuil et Décherac s’en allèrent sur la pointe des pieds ; 
M°° de Fontades les suivait avec un visage altéré. 

En sortant, le parapluie d'un monsieur très élégant heurta le 
capuchon de Du Breuil. 
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— Maxime ! 

La figure maigre s’éclaira; Judin souriait, le bras droit en 
écharpe. Son parapluie le gêna pour saluer. Son infirmité lui 
causait plus de chagrin que de douleur physique. Devant la jeune 
femme surtout, à laquelle on le présentait, son humiliation fut 
visible. M*° de Fontades avait poussé un petit eri : 

— Le vicomte Judin ! mais, était-il parent de. ? 

Il se trouva qu'il était en effet parent par alliance d'une tante 
à elle, un peu son cousin par conséquent. Elle l'invita bien vite 
à diner, ravie de trouver en lui un homme de son monde, de ses 
goûts, —et pour que Décherac ne fût pas jaloux, elle lui pressait 
le bras gentiment. 

— Il y a donc à Metz des tailleurs chic ? demandait Du Breuil. 

Il retrouvait, pincé dans une redingote, — pantalon gris perle, 
guêtres blanches et souliers vernis, — son Judin, le Judin du 
Cercle, des parties avec Bloomfield, Lapoigne, Peyrode, le Judin 
d'un temps qui lui paraissait si loin, si loin. 

— Comment ! dit Judin, j'ai le propre tailleur du maréchal et 
du général Boyer. Ces messieurs viennent de se faire faire des 
habits bourgeois. Vous voyez que je suis informé. Boyer a même 
dit à cet homme qui lui prenait mesure: « Si je dois défiler 
devant les Prussiens, j'aime autant que ce ne soit pas en uni- 
forme! » Textuel ! Pour moi, j'ai rendu ma capote et mon pan- 
talon rouge. Réformé! Mais, vous savez, sans le dévouement de 
M'° Sorbet, j y passais! 

Du Breuil rentrait percé jusqu'aux os au grand Quartier gé- 
néral. 

— Vous savez, dit Francastel, après-demain on ne donnera 
plus rien aux chevaux. Dans cinq jours, plus de pain! Dans 
onze jours! Il claquait de l’ongle sur sa dent. 

Ainsi l’armée, la ville... Et Du Breuil eut la vision de l'im- 
mense bête aux deux cent mille bouches. Tourmentée d’un besoin 
vorace et régulier, elle avait englouti depuis deux mois des mon- 
tagnes d’approvisionnemens, tari des rivières de vin. Des mois- 
sons entières s'étaient égrenées avec les piles innombrables des 
sacs ; des troupeaux avaient été dévorés par centaines. Il fut hanté 
par l’image des soldats affamés. Les uns mâchaient avec un dé- 
goût avide la viande de cheval, mal cuite, dépecée de la minute. 
D'autres s’arrachaient les morceaux de pain. Tous, dans leur mai- 
greur blème, prostrés ou fébriles, avaient une tension bestiale des 
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traits. Ceux qui pouvaient se procurer des provisions se cachaient 
pour manger, pris d'un égoïsme farouche. Tous les liens étaient 
rompus. Les chefs et les soldats n'osaient plus se regarder en 
face. Chacun devenait sauvage. Seules, les heures des distribu- 
tions rapprochaient encore cette foule inassouvie. Mais bientôt, 
quand les derniers chevaux morts d'inanition auraient servi de 
pâture, que devenir, qu'espérer? 


Le 10, par la pluie incessante qui transformait le Ban Saint- 
Martin en lac, la fange rejaillissait sous les roues des voitures 
et les fers des chevaux. Les commandans de corps, les chefs de 
service arrivaient; et, sous la présidence du maréchal, se tenait 
le conseil suprème d'où, selon ses propres termes, devait sortir la 
solution définitive de la situation de l’armée. Il durait intermina- 
blement. Allait-1l en résulter une inspiration désespérée, mais 
glorieuse,ou cet éternel acquiescement, cette résignation désolée 
aux circonstances? Le général Jarras, qui y assistait, mais comme 
toujours sans voix délibérative, parut. Avec anxiété, des géné- 
raux, les colonels Charlys, Jacquemère, l’entourèrent. Quantité 
d'officiers de tous grades et de toutes armes, anxieux, se pres- 
saient aux nouvelles. Du Breuil apprit alors le compte rendu de 
la séance. 

La nécessité d'un parti immédiat avait été reconnue. Tous 
les rapports des commandans de corps d'armée concluaient à une 
capitulation honorable, ou à une vigoureuse sortie en masse. Le 
maréchal avait démontré l'impossibilité de celle-ci. Seule restait 
donc la voie d'un expédient politique. En s'adressant au roi de 
Prusse, au nom de l'ordre et de la paix, on le trouverait peut-être 
disposé à utiliser l'armée du Rhin pour le rétablissement ou le 
maintien d’un pouvoir stable : l'Empire, sous-entendait chacun, 
et sinon, le Gouvernement de fait établi à Paris et à Tours, ou 
tout autre... Coffinières, — et il fallait l’en louer, — avait alors 
protesté : « Il n'était pas admissible que les Prussiens nous lais- 
sassent rentrer en France pour rétablir l'ordre ; ces ouvertures ne 
serviraient qu'à trainer jusqu'à l'épuisement de nos faibles res- 
sources. Ne valait-il pas mieux tenter d’abord le sort des armes? 
on négocierait ensuite, si le malheur voulait qu’on y fût réduit. » 
Mais la majorité avait passé outre : d'abord les pourparlers, et, si les 
conditions de l'ennemi portaient atteinte à l’honneur militaire, 
on essaierait alors de se fraver un chemin par la force. Sentant 
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l'urgence, Ladmirault avait demandé que les négociations fus- 
sent entamées dans moins des quarante-huit heures. On avait 
désigné sur-le-champ le général Boyer pour se rendre à Ver- 
sailles auprès du roi de Prusse. 

Quand Laune sut la décision du conseil, il fut pris d’un grand 
frisson, son teint verdit sous un flot de bile ; il se raïdit pourtant, 
A quoi bon se répandre davantage en paroles? La discipline étouf- 
fait ses révoltes. L'amère conscience qu'il avait de la situation 
l’éclairait sur son devoir : servir sans dévier, avec la rectitude d'un 
outil d'acier. 

Mais Charlys s'écriait : 

— Quelle responsabilité ils porteront devant l'histoire! Ils 
croient sauver l’armée, et s'étayent sur une planche pourrie qui 
craque sous leurs pieds. Ils se noieront,et nous serons tous noyés 
avec eux, oui, noyés dans cette boue ! 

D'un grand geste, il indiquait le bourbier vaseux qui s'éten- 
dait sous la fenêtre, les cloaques des camps, Metz dans le flot li- 
moneux de son fleuve, sous le déluge. 

— Messieurs, disait Floppe après le diner, une triste nou- 
velle; notre éminent chef le colonel Laune a la jaunisse. Quant 
au colonel Charlys, il m'a tout l'air d'un conspirateur. Bazaine 
n’a qu'à se bien tenir! 

Le 11, le temps se remit au beau. Du Breuil allait à Metz. Le 
va-et-vient tromperait son cœur malade, son esprit torturé. Il pas- 
serait chez les Bersheim. Pourquoi fuyait-il cette maison hospita- 
lière? Quelle mauvaise honte le retenait, tour à tour repoussé, 
attiré? D'une part, oui, c'était d'Avol, leur malentendu grandis- 
sant; il lui en coûtait de revoir l’ami par lequel il avait souffert, 
souffrirait encore. Mais, d'autre part, c'était Anine; elle l'invitait 
par la grâce parlante de son silence, le charme sérieux de son 
sourire. Îl la revoyait toujours si digne, si fière, telle qu'après les 
allusions perfides de d'Avol à M”*° de Guïonic, elle lui était ap- 
parue dans le couloir. 

Que pense-t-elle, qu'éprouve-t-elle, — se demandait-il, — cette 
jeune fille renfermée, maîtresse de ses émotions, d’un tact si 
sûr, d'une volonté si égale? Elle lui semblait de plus en plus une 
de ces âmes pondérées de la Lorraine, une vraie fille de Mets- 
la-Pucelle. Par momens il la confondait avec La cité dont elle 
incarnait l’orgueil placide, l’inviolé prestige. Quand il entendait 
les doléances indignées des Messins tremblant que leur ville 
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servit à payer la rançon de la paix, c'est à Anine qu'il songeait. 
Metz à l'ennemi, Metz prussienne, c'était Anine qu’il s'imaginait 
avec un affreux serrement de cœur, une haine jalouse. Il se 
rappela ses adieux, le matin de Borny, et ce qu'il avait éprouvé 
alors d’indicible. Depuis, tout le travail obscur de sa pensée, l'in- 
visible, l'intangible, ce qu’on ne prononce pas, ce qu'on ne 
s'avoue pas! Au nom seul d’Anine, il devenait triste : rien d'amer, 
mais quelque chose de grave et d’ému qui descendait dans Îles 
profondeurs de son être; il se raïdissait alors, se fermait à une 
émotion si pénétrante qu'elle en devenait douloureuse. Ensuite, 
pendant des jours, il écartait le souvenir avec une pudeur ombra- 
geuse, comme s'il craignait de le profaner. 

En ville, des passans interrogèrent Du Breuil, des groupes 
bourdonnaïent à tous les coins de rue. Les femmes parlaient avec 
une volubilité saccadée. Un gros de monde, soldats et Messins, 
faisaient cercle autour d'un caporal de ligne : 

— La dépêche! lui criait-on. Lisez! 

Du Breuil fendit la foule. « Je l'ai copiée, dit le caporal 
exalté par l'importance qu'il prenait, sur un chiffon de papier 
tenu par un officier. Lui-même l'avait copiée je ne sais où. » — 
Lisez! lisez! criait la foule. Le caporal lut : «Trois victoires de- 
vant Paris. 180000 hommes hors de combat. L'armée prussienne 
en retraite sur Chàälons. Les francs-tireurs des Vosges et de la 
Franche-Comté ont repris Lunéville. Ils marchent sur Nancy. 
Que Metz tienne bon. Signé : BazaixE. » 

Une explosion de vivats, de bravos, de cris. Arrêté dix fois, 
forcé de répondre aux interrogations, il atteignit la demeure des 
Bersheim. Le petit Thibaut, blême, maigre, — où étaient ses joues 
de pomme rose? — jouait avec des têtards, pullulant dans une 
grande cuve. Des tonneaux, à côté, rappelaient la menace de bom- 
bardement du 16 septembre, les précautions prises ; leur eau avait 
croupi, devenue couleur de feuille morte. 

— Bonjour, m'sieu! — Le gamin fit le salut militaire: — Ma 
petite sœur est bien malade. 

— Veux-tu bien ne pas déranger monsieur! 

Louise, énorme et près de son terme, s'élançait de la buan- 
derie. Du Breuil l’interrogea. Hélas! oui, sa petite fille avait une 
fièvre de cheval. « C’est cet air puant! Une enfant qui se portait si 
bien à la ferme! » Dans les maisons voisines, trois nourrissons 
étaient morts. Plus de lait! Du pain de boulange. On rencon- 
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trait dans les rues beaucoup de petits cereueils. Partout des 
robes noires, des boutiques fermées avec cette étiquette aux 
volets : Pour cause de décès! Et penser que derrière leurs abris, 
bien au chaud, les Prussiens s’empiffraient de saucisse aux pois... 
« J'en ai vu de prisonniers, Monsieur, c'est dégoûtant, comme ils 
sont gras! » Une crise de larmes la suffoquait, elle rentra dans 
sa buanderie. 

Grand’mère Sophia, M°° Bersheim, Anine, successivement 
arrivaient au salon. Toutes trois associées, fondues en un seul 
dévouement par leur ministère de charité, le contemplaient avec 
une expression de visage si semblable qu’il en fût frappé. Il s'émut 
de voir à quel point la douleur les avait identifiées. La joie du 
retour de Maurice s'était plus vite dissipée que la douleur d'avoir 
perdu André; et toutes ces morts dans leur maison, toutes ces 
agonies dans la rue, le quartier, la ville, les camps, les avaient 
saturées d'horreur. Leurs yeux secs semblaient taris; mais, tandis 
que, chez la grand'mère Sophia les traits conservaient une 
bonhomie admirable, on lisait dans les beaux yeux clairs de 
M"° Bersheim une révolte que la religion n'apaisait pas. Une 
émotion soudaine avait transfiguré Anine; elle n'avait eu pour 
Du Breuil qu'un regard, mais éloquent : de leur court serrement 
de mains, il gardait une expression d’élan, de confiance; le bonheur 
qu'il en éprouva fut mâle et grave. Les trois femmes en deuil, le 
contemplant toujours, paraissaient attendre, espérer de lui une 
parole d'espoir, un acte d'énergie, une pesée quelconque, si légère 
fât-elle, sur l’affreux destin qui les écrasait tous. Il sentit cruel- 
lement son impuissance. 

— Comment va Maurice? 

— On l’a, comment dites-vous cela? réincorporé, fit M"*° Bers- 
heim, dans un régiment de ligne, au camp du Sablon. Il est de 
service. Vous ne le verrez pas aujourd'hui. 

— Et d’Avol? demanda-t-il. 

— Presque guéri; vous allez le voir. Il porte son bras en 
écharpe, il rentre demain à son régiment, dit la grand'mère. 

Le silence retomba, lourd comme un reproche. Des voix 
fortes, qui venaient du jardin, se disputaient. 

— Vous trouverez auprès de mon mari, repril M"° Bersheim, 
beaucoup de vos camarades. Ils sont en grande conférence. 

— Vous n’y serez pas de trop, quand ce ne serait que pour 
conseiller le calme et l'entente, dit Anine. 
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Elle soulevait un store, poussait la porte-fenêtre. Du Breuil 
apercevait une réunion houleuse; des faces inquiètes, d’autres 
cordiales, se tournaient vers lui. Il reconnut les capitaines Rossel, 
Boyenval, d'autres meneurs. La discussion continuait, aussi haut, 
aussi fort. Il serrait des mains. D'Avol feignit de ne pas le voir; 
— peut-être sa conversation avec Gex l'absorbait-elle vraiment? 
— il abandonna sa main comme à un indifférent, puis s'étonnant : 

— Tiens, Pierre? Tu es done des nôtres? Nous avons semé, 
en ton absence. 

Ilse retourna vers Gex : 

— Changarnier est trop vieux, Canrobert seul est notre 
homme. Croyez-vous qu'il consentira ? 

Gex, prudent, venu là pour flairer le vent, répondit : 

— Soyez assuré que Bazaine ne se démettra en faveur de per- 
sonne. Dès lors une acceptation de Canrobert me parait impos- 
sible. Sa loyauté, son caractère chevaleresque, son respect de la 
discipline ne fui permettent aucune situation fausse. 

Le comte de Cussac s'approchait. D'Avol le sonda sur Ladmi- 
rault; il faisait la même réponse. Cependant, malgré les interrup- 
tions de Barrus, Carrouge invectivait le Gouvernement provi- 
soire : 

— C'est honteux, disait le vieux commandant de la Garde im- 
périale, honteux, ces hommes du Quatre Septembre qui choisis- 
sent pour faire une révolution le moment où l'ennemi foule le 
sol de la patrie ! 

Barrus protesta, les yeux enflammés, la voix vibrante : 

— L'épée de la France gisait dans la boue, ces hommes l'ont 
relevée pour frapper l'ennemi. Personne n’a renversé l'Empire 
Il est tombé de lui-même, comme une chose pourrie. 

— Vous parlez en démagogue ! criait Carrouge. 

— Je parle en patriote. Toute la France s'est prononcée contre 
lui, nous sommes les seuls à le reconnaître encore. 

Carrouge affirma : 

— Nous sommes liés par notre serment! 

— Notre serment à qui? À un Empereur prisonnier? À une 
Impératrice en fuite? Sommes-nous les soldats d’un homme ou 
d'un pays? Où est la France? à Wilhemshühe?à Hastings? 

— Barrus a raison, intervint Bersheim, s'il n’y a plus d’Em- 
pire, la patrie reste! En quoi le serment du maréchal l’empèche- 
til de remplir ses devoirs militaires ? Quelles que soient leurs opi- 
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nions politiques, des soldats ne doivent pas avoir une autre idée 


.que de quitter Metz et de se soustraire par tous les moyens à la 


capitulation honteuse qui se prépare ? 

Avec son bon sens tètu, c’est à ce point qu'il ramenait la dis- 
cussion, toujours prête à s'écarter au gré des récriminations sté- 
riles. Carrouge, très animé, écoutait, sans les entendre, les plaintes 
d'un vieux bourgeois de Metz, M. Krudger, dont le fils était un 
des membres les plus actifs du conseil municipal : 

— Comparez, disait-il avec exaspération, ces deux feuilles de 
l'Indépendant de la Moselle d'aujourd'hui. Voici les épreuves, 
sabrées par la censure, et voici le numéro du journal, mutilé, 
avec des vides ! Pis encore ! Un article du colonel Humbert, secré- 
taire de la bibliothèque de l'École d'application, démontrait que 
la situation n’est pas désespérée, que la France s'arme. On vient 
de l’anéantir sur épreuves. Et voilà ce que vous ne soupcçon- 
neriez jamais : le colonel Humbert n’a pris la plume qu'après la 
visite d'un officier d'état-major, venu de la part de Bazaine, 
demander l'ouvrage de Thiers où il est question des capitulations 
de Baylen, de Gênes et de Dantzig! 

Il y avait là une douzaine d'officiers, quelques-uns appuyés 
sur des béquilles, d'autres le bras en écharpe, pâles encore de 
leur séjour à l’ambulance. Tous se regardèrent avec dégoût. 
D’Avol ricana en se tournant vers Du Breuil. 

— Jolie commission ! Tu connais peut-être l’envoyé? un de 
tes camarades? 

Plus sèchement qu'il n'aurait voulu, Du Breuil répondit : 

— J'ignore... En tout cas, il n'est pas responsable, il obéit. 

— Oui, oui, l’obéissance passive, connu Elle mène loin !.… 
Mais moi, je le déclare, quand le joug est honteux, on le brise! 
Reconnais-tu qu'à l'heure qu'il est, une sortie avec ou sans es- 
poir, seule, peut sauver l'honneur du drapeau? Oui ou non ? 

Du Breuil fronça le sourcil. Il pressentait le choc. Son cœur 
aimant en souffrait, autant que son amour-propre froissé à vif. 
Pourquoi d’Avol était-il à ce point entier, fougueux ? 

— Je le reconnais, concéda-t-il enfin. 

— Alors tu approuves la démarche que certains généraux 
vont faire auprès de Bazaine ? 

— J'approuve tout ce que la discipline tolère, rien au delà. 

— Donc, fit d’Avol, tu nous blâmes, si Bazaine se refuse à sor- 
tir, de lui substituer un chef meilleur? Tu nous blâmerais de pré- 
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férer la révolte à l'opprobre ; en un mot, s’il le faut, tu capituleras ? 

Du Breuil se retourna ; Anine était derrière eux, accompagnée 
de sa mère : leur présence lui fouetta le sang : il se redressa sous 
l'insulte : 

— Je l'ai répondu. Que Bazaine, ou un chef régulièrement in- 
vesti du pouvoir, nous mène à la trouée, je serai à mon poste ! 

— En attendant, tu te croises Les bras. Tu te dis : Je suis cou- 
vert, j'obéis. On me commande de marcher, je marche ; on me 
commande de rendre mes armes, je les rends. La discipline, tou- 
jours! Et tu ne songes pas qu'au-dessus de cette discipline 
inerte, aveugle, sans âme, il y a une loi suprème, le sentiment de 
l'honneur? 

— Halte! fit Du Breuil avec fermeté. Ne mélons pas, s'il te 
plait, un pareil mot à une discussion courtoise. Je crois entendre 
l'honneur aussi bien que toi. 

D'Avol lui jeta un regard noir, mais se tut; son bras à l’écharpe 
tressaillait. Un grand malaise, un grand silence suivirent. M°° Ber- 
sheim et son mari paraissaient fort en peine, Anine demeurait 
impassible. 

À ce moment, Gustave Le Martrois accourut, si échaufté que 
le verre de ses lunettes était couvert d'une buée. Il annonça d’un 
air inspiré qu'une émeute se préparait, et il en paraissait tout 
fier, car il professait des sentimens républicains avancés, alarmes 
de sa mère, la prudente M"* Le Martrois. — Les délégués des offi- 
ciers de la garde nationale, conduits par le maire, expliqua-t-il, 
venaient de se rendre chez le gouverneur, pour obtenir, s'il était 
possible, — son air fut ironique — des renseignemens sûrs... Ces 
bruits de négociation, cette prétendue grande victoire, tout cela 
affolait la ville. Pendant ce temps, un des officiers demeurés à la 
maison commune avait brisé le buste de l'Empereur ; un autre, au 
milieu d'applaudissemens et de sifflets, avait arraché et jeté sur 
la place l'aigle du drapeau. On s'était un peu bousculé; et dans la 
bagarre, une de leurs connaissances, M. Dumaine, venait de re- 
cevoir quelques bons horions. 

— Bien fait! dit Bersheiïm, ce gros égoïste! cet accapareur ! 
Croyez-vous qu’à la dernière visite domiciliaire, on a découvert 
dans sa cave plus de trente-six sacs de farine et de blé, des ton- 
neaux de harengs, des jambons, des paniers d'œufs, des conserves, 
— de quoi nourrir un régiment! Il se gorgeait en cachette sans 
rien donner aux pauvres, ni aux blessés. Nous lui avons signifié 
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de ne jamais remettre les pieds ici, tant sa conduite nous a ré- 
voltés! 

Cependant Carrouge, furieux, exigeait de Gustave des détails ; 
l'aigle arrachée et jetée sur la place l’indignait : 

— Tas de braillards ! dit-il, en raccrochant son sabre, j'y vais! 

On ne put le retenir, mais d'Avol et le vieux M. Krudger, par 
précaution, l’accompagnèrent. Tous les officiers présens gardaient 
un air contraint, les uns baïssaient les yeux, les autres mordaient 
leur moustache. Cet aigle, étincelant à la hampe des drapeaux, 
avait, de ses ailes d’or ouvertes, traversé l'Italie, l'Espagne, l'Alle- 
magne, tous les champs de bataille de l'Europe. Du Breuil, bien 
qu'il se crût résigné à la catastrophe où pour la seconde fois la 
dynastie avait sombré, sentit l'affront et murmura : 

— L'anarchie commence! et l’on voudrait que de vrais sol- 
dats portassent atteinte à la discipline! Allons, c’est criminel ! 
Comment d'Avol ne voit-il pas à quel gâchis effroyable, à quel 
chaos une conjuration militaire peut nous mener? 

Il lui sembla qu'Anine, inquiète, le dévisageait, cherchait à le 
pénétrer, à le comprendre. Il crut, sous son calme apparent, la 
sentir flottante, irrésolue. L'héroïsme de d'Avol — héroïsme fa- 
cile, tout de nerfs et de bile, d'orgueil et de bravade — devait la 
séduire! Mais peut-être aussi comprenait-elle, avec sa droiture, 
son bon sens, à quel douloureux sacrifice s'immolaient ceux qui 
voulaient garder jusqu'au bout l'inflexible respect de la règle? 
Sans doute elle se demandait, comme lui-même, où était Le devoir? 

Comment le démêler, dans ces heures troubles? Comment l'ap- 
pliquer surtout? Qu'il était cruel de le chercher dans l’aigreur, 
les récriminations et les reproches! Combien il était pénible, ce 
devoir discuté, qui mettait face à face les anciens amis, déchirait 
les consciences les plus sincères! D'Avol?... Restaud?... La dis- 
cipline? L'honneur?.…. 


III 


Le 12, Du Breuil lut sur la feuille nouvelle de son calendrier : 
Bataille d'Elchingen, 1806. Quel reproche, ces souvenirs glo- 
rieux, ces noms flamboyans! Hier Masséna ; aujourd’hui Ney, le 
héros de la Moscowa! Ney, qui, à Waterloo, disait : « Je voudrais 
que tous ces boulets m'entrassent dans le ventre! » Ney qui se 








LE DÉSASTRE. 41 


fût fait sauter sur une poudrière, plutôt que de se rendre! 

D'heure en heure, la situation empirait. Le maréchal avait, 
dans un communiqué, démenti la prétendue grande victoire. La 
veille, toute distribution aux chevaux avait cessé ; dans deux jours, 
le pain manquerait. Frédéric-Charles avait d’abord refusé de 
laisser partir Boyer, puis, sur avis favorable de Versailles, con- 
senti. Son parlementaire venait d'arriver : Boyer était autorisé à 
se rendre auprès du Roi, un train express l'attendrait à Ars, 
l’aide de camp du Prince l'accompagnerail. 

Le général était parti vers midi. 

— Belle occasion, dit Francastel, de montrer aux Prussiens 
ses étoiles neuves! 

— Peuh! des étoiles filantes! fit méchamment Floppe. 

Cependant le Conseil, convoqué par le maréchal, à la suite du 
refus primitif de Frédéric-Charles, tenait séance. Devant cette 
solution favorable qui répondait au vœu de presque tous les 
membres, Le conseil n'avait eu qu'à s'occuper des dernières mani- 
festations de la ville. Frossard et Lebœuf demandaient avec vio- 
lence que l'aigle fût rétablie sur la hampe du drapeau de l'hôtel 
de ville. On attachait, répondait Coffinières, trop d'importance à 
cet événement. F lui fallait un ordre écrit. Mais Bazaine gardait 
le silence. Coffinières réclamait alors à nouveau qu’on séparât le 
sort de la ville et celui de l'armée ; le 20 octobre, il ne pourrait 
plus rien céder des ressources de sa place. 

— Hé! hé! votre patron sagite, disait Floppe au capitaine 
Chagres. Encore un que Bazaine a joliment roulé! Vous y voyez 
clair maintenant, hein? vous faites la grosse voix, vous voulez 


sauver Metz! Trop tard! mon gros; si nous y passons, vous y pas- 
serez aussi! 


Chagres haussa les épaules, c'était un homme très brave, mais 
que la discussion ennuyait. Il avait, l'autre jour, fait descendre à 
un braillard l'escalier de son bureau, d’un coup de pied dans le 
derrière. ‘ 

Dans la soirée, bien des pensées suivaient Boyer. Réussirait-il 
dans cette étrange mission, à laquelle les plus sages ne songeaient 
qu'avec malaise? IT allait, disait-on, proposer au roi de Prusse 
les clauses suivantes : « La ville laissée à elle-même pour se dé- 
fendre ; évacuation des blessés; départ de l’armée avec armes et 
bagages pour le sud de la France ou l'Algérie, sous la condition 
d'y rester jusqu’à la fin de la guerre. » Mais pourquoi le vain- 
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s 
queur accepterait-il de semblables offres? Par humanité? une , 
sortie, même infructueuse, pouvant coûter aux Prussiens de 20 à " 
30 000 hommes? Bien sentimental, cela, pour un ennemi qui ne ke 
voyait que les résultats, sacrifiait tout au but! Par avantage po- q 
litique ? l'armée du Rhin, seule, était capable de rétablir l'ordre , 
social? Espoir chanceux, espoir précaire ! Au cas improbable 
où le Roi et ses conseillers l'accucilleraient, l'armée suivrait-elle d 
ses chefs? ” 
Et cependant, si intense était le besoin d'espérer, que des , 
âmes bien trempées, de solides courages, des hommes dont on , 
ne pouvait suspecter l'honneur, en arrivaient à se cramponner à ë 
ce dernier moyen de salut. La fièvre où chacun vivait enfantait R 
des cauchemars; toute vie normale était abolie. Il fallait faire la 
part de ces circonstances uniques : cette armée bloquée, tenue dans 
{ 


l'ignorance des événemens tragiques qui se succédaient autour 
d'elle, passant des sursauts de l’espoir délirant à la plus morne 
prostration. Pis qu’une absence totale de nouvelles : des rumeurs 
insensées, grands souffles invisibles qui faisaient vaciller les 
âmes. 

Nul espoir du dehors. Un gouvernement partagé fuyant lui- 
même devant l'ennemi, ou bloqué dans Paris, qui certainement ne 
pouvait tenir! Certes, s'ils avaient connu l'héroïque défense de la 
capitale, les efforts désespérés du Gouvernement provisoire, tous 
ces généraux d'Afrique, d'Italie et de Crimée, ces chefs glorieux 
du Conseil supérieur n’eussent pas été frappés d’un tel engour- 
dissement de l'honneur militaire, d’une telle paralysie de la vo- 
lonté. Beaucoup en venaient à se demander si une boucherie nou- 
velle était nécessaire. Sans chevaux pour trainer les canons, sans 
cavalerie, rien que des fantassins forcés de franchir un cercle 
foudroyant d’obus et de balles, n'irait-on pas à un monstrueux 
massacre ? La captivité n'offrait aux gens de cœur que l’image 
d'une catastrophe pire, et la honte d'une humiliation à laquelle la 
| mort était préférable. Pourquoi donc alors se refuser à une con- 
FA vention honorable qui permettrait de sortir avec armes et ba- 
4 gages? Gagner du temps semblait la plus pressante nécessité. 
14 Ne pouvait-on croire aussi — on avait tant besoin de croire! — 
que les commandans en chef cédaient à un devoir d'humanité, 
A en s'efforçant de sauvegarder, des souffrances de la captivité 
comme des horreurs du massacre, cette foule lamentable de sol- 
dats amaigris, courbés, phtisiques par centaines? Était-il invrai- 
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semblable de supposer que ces maréchaux et ces généraux eus- 
sent senti quelque pitié devant les faces innombrables de leurs 
soldats, les faces jaunes et hâves, sur lesquelles ils pouvaient lire 
une anxiété si étrange ?.. Hélas! quel manque de perspicacité, 
quel triste aveuglement, en ce cas! S’être laissé acculer de la 
sorte ! 

Car le malheur, pensaient Du Breuil, Restaud, Laune, bien 
d’autres, est que ces considérations humaines, justifiables si l'on 
voulait oublier quels arrière-mobiles personnels s'y mêlaient, 
reposaient sur une bulle de savon. Que Bismarck la crevät d'un 
souffle, tout s'évanouissait. L'ennemi, fidèle à sa tactique, aurait 
gagné du temps, et l’armée du Rhin, roulant sur la pente par le 
seul poids de ses chevaux morts et de ses hommes sans force, se 
réveillerait au fond du sépulcre. 

Le 13, on attendait Boyer dans la soirée. Quelle probabilité 
cependant qu'il pût revenir sitôt? Du Breuil, retenu par son ser- 
vice, n'eut tout le jour pour distraction que les interminables con- 
versations de ses voisins : il en était écœuré. D'avance, :l savait ce 
que chacun allait dire; les manies, les tics de tous lui étaient fa- 
miliers. Massoli, qui crachotait, l'exaspérait, autantque Francastel, 
louchant avec satisfaction sur ses mou staches en croc. Tristes 
heures, à entendre, à regarder tomber la pluie. Elle dévidait à 
perte d'horizon son écheveau de fils gris; on entendait le san- 
glot des gouttières dégorgées. Et Du Breuil songeait aux bivouacs 
gluans, aux petites tentes percées, aux soldats couchés sur une 
paille devenue fumier, à ceux qui, pour trouver du bois, sacca- 
geaient les dernières charpentes, à ceux qui, observant un armi- 
stice tacite, blottis dans les fossés d'avant-postes, regardaient, sous 
leur capuchon pointu, les casques ennemis également immobiles 
dans un lointain de brume et d'eau. 

Il se disait : « Qu'est-ce que je fais ici? Comme les autres, j'at- 
tends le retour de Boyer, ainsi que j'ai attendu celui de Bourbaki. » 
Il se représentait Le voyage du conseiller intime de Bazaine : quelles 
émotions pouvait ressentir un général français, à traverser son 
pays mis à feu et à sang, sous la conduite du gardien courtois, 
mais inflexible, qui l'empêchait d'échanger la moindre parole avec 
ses compatriotes? Sans doute, il préparait les argumens, les 
paroles persuasives qui allécheraient le vieux Guillaume jet ses 
dogues soupçonneux, Moltke et Bismarck. Et malgré lui, Du Breuil 
subissait une impression pénible. Boyer semblait trop, vrai- 
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ment, avec sa figure ingrate, l'agent d’affaires d'une négociation 
louche. 

Reviendrait-il seulement? Qu'était devenu Bourbaki, dupe 
d'une mission secrète? Bourbaki dont le départ, l'absence inex- 
plicables avaient affolé Metz à ce point qu'une députation récente 
s'assurait que le général n’était pas enfermé à l'École d'application 
sur l’ordre de Bazaine… 

La pluie tombait, tombait sans relâche; Du Breuil la contem- 
plait l'âme navrée. Elle allait contribuer, autant que la famine, 
à notre perte. Elle amollissait le cœur, éteignait le feu de la ré- 
volte. Des révolutions, l'histoire en témoigne, ont été noyées par 
un orage. Que dire de ces flots, dont le ruissellement, nuit et jour, 
balayait toute action énergique? Du Breuil pensa : La conjuration 
est dans l’eau. Pour courir les camps, pour recruter des adhérens, 
il ne faut pas que la boue colle aux semelles, que le vent et la 
pluie vous aveuglent. 

Vraiment, le maréchal, dans sa maison chaude, pouvait jouer à 
l'aise au billard, tandis que les meneursde la grande réunion, les 
Rossel, les Boyenval, d’Avol,Carrouge,Charlys, s'évertuaient,trem- 
pés, crottés,exténués de rage et de fatigue ! Cette première démar- 
che, où l'on avait bien spécifié que toutes les formes de la discipline 
seraient respectées, cette visite en corps de quelques généraux à 
Bazaine n'avait abouti à rien. En vain Boisjol, éloquent dans sa 
rudesse, avait dit quelques mots étranglés par l'émotion ; en vain 
Chenot avait insinué, avec bonhomie, les avantages d’une sortie; 
Bazaine, surpris du blâme implicite de cette démonstration, avait 
dissimulé, pris son air de rondeur : « Il était décidé à ne pas capi- 
tuler, #{ leur en donnait l'assurance formelle. Le général Boyer 
allait arrêter à Versailles une convention militaire, qui permettrait 
à l’armée de quitter honorablement la place. Dans quarante-huit 
heures, on saurait s'ilavait réussi. S'il échouait, le maréchal pensait 
comme eux qu’il fallait sortir à tout prix. » Et prenant la carte, il 
improvisait un plan de marche ; sur les deux rives de la Moselle, 
cette fois dans la direction du sud. Il ajournait des mesures im- 
médiates, en se déclarant prêt ; ajoutait que sa situation à l’armée 
était peu agréable, et que si un autre, quel qu'il fût, voulait s’en 
charger, il la lui abandonnerait volontiers. 

— Oui, comptez là-dessus! avait grommelé Carrouge. 

Décherac, reprenant son service au quartier général, — on 
lui fit fête, — racontait les troubles : Coffinières avait signifié 
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aux commissions de perquisitions réunies à l'hôtel de ville, que 
le produit de leurs opérations serait versé, non aux greniers 
de la ville, comme on l'avait dit, mais aux magasins militaires. 
Grand tapage, d'autant plus que le gouverneur avait annoncé le 
départ prochain de l’armée et le bombardement inévitable qui 
suivrait, en ajoutant : « On devra dès lors s'attendre à des choses 
effroyables ! » 

— Hier, reprit Décherac, Coffinières a appris par lettre au 
conseil municipal l’affreux état des ressources de la ville et de 
l'armée. Là-dessus, indignation, stupeur de ces messieurs expri- 
mant par une adresse au gouverneur leur douloureux étonnement. 
Coffinières a répondu aujourd’hui par une reconnaissance du 
Gouvernement de la Défense nationale. Les manifestations durent 
encore ! 

Ilajouta : 

— Les femmes de Metz, qui ont été si admirables pour nos 
blessés, se montrent les plus excitées. Les gardes nationaux sont 
en effervescence ; en ce moment même, ils demandent à Coffinières 
de monter la garde dans les forts ; leurs députés vont offrir à 
Changarnier de se mettre à leur tête. « Nous sommes trahis, ven- 
dus! » disent-ils. On a déposé une couronne d’immortelles sur 
la tête de la statue de Fabert, on a mis un drapeau dans sa 
main. Coffinières en a assez, il donne sa démission. 

— C'est une pétaudière, dit Massoli. Si j'étais gouverneur de 
Metz. 

Décherac le regarda bouche bée. IT avait, le jour de sa bles- 
sure, le 31 août, quitté un Massoli aux cheveux cirage, et le 
Massoli qui lui parlait avait les cheveux complètement blancs. 
Son étonnement fit rire. 

Le 15, le 16, l'attente et l'inaction consumèrent Du Breuil. 
Dimanche lugubre, dans sa chambre. Judin, par bonheur, venait 
le voir. Metz se calmait un peu. Le maréchal, n'ayant trouvé per- 
sonne qui voulût remplacer Coffinières, l'avait forcé en termes 
aimables à reprendre sa démission. « L'un et l'autre, lui écri- 
vait-il, nous avons fait dans l'esprit des règlemens tout ce 
qu'il était possible de faire. » L'esprit des règlemens? Allons 
done, la lettre morte! Oser parler de vaines formules, quand la 
vie d’une armée, le salut d'une place de guerre sont en jeu! 
Du Breuil, d'ailleurs, était las d'entendre parler de la ville, dont 
les griefs, à la longue, l'irritaient. N’était-ce pas l’armée, après 
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tout, qui avait mis les forts en défense, l'armée qui, par sa pré- 
sence, avait évité un bombardement ? Les malheureux soldats, 
grelottans de froid dans leurs bivouacs, l’intéressaient davantage, 
Judin lui raconta la démarche des délégués de la garde nationale 
auprès de Changarnier. Le vieux brave les avait indisposés par 
l'éloge de Bazaine et l'apologie de la discipline. Évidemment per- 
sonne ne se mettrait en avant. Cissey, Ladmirault, tous ceux 
qu'on avait pressentis, s'étaient dérobés. Le maréchal avait reçu 
les officiers de la garde nationale et répété que, si l’on trouvait 
mauvaise sa manière de commander, on n'avait qu'à nommer un 
autre chef. Pour couper court aux tentatives des meneurs, il avait 
mandé les capitaines Rossel et Boyenval, admonesté le premier, 
envoyé le second en prison dans un fort. 

Judin, qui allait et venait par la chambre, s'arrêta devant les 
éphémérides du calendrier : 

— 16 octobre 1805, Prise d'Ulm par Les Français. Diable, fit-il, 
l'histoire a l'esprit cruel! 

Boyer arrivait enfin, le 17, sur les trois heures, et s'enfermait 
aussitôt avec le maréchal. Son voyage avait encore duré qua- 
rante-huit heures. A l'aller, le train s'était arrêté à une station 
au delà de Château-Thierry, tunnels et ponts coupés. La poste 
prussienne l'avait conduit jusqu'à Villeneuve-Saint-Georges, d'où 
il avait tourné autour de Paris, pour gagner Versailles. Au 
retour, même itinéraire. 

La nouvelle de son arrivée courait comme une flambée de 
poudre. L'armée anxieuse voulut connaître son destin. Généraux, 
officiers de tous grades affluèrent au Quartier-général, mais 
Boyer se montrait très réservé sur la réponse donnée par le roi, 
feignant d'être assez satisfait et de compter sur une solution favo- 
rable. Quant aux renseignemens obtenus sur l’état de la France, 
il les déclara lamentables. Une horrible anarchie la démembrait. 
Le Gouvernement de la Défense nationale, déjà divisé entre Paris 
et Tours, se déchirait à Paris même, au point que Gambetta et 
Kératry avaient dû se sauver en ballon pour échapper à l'animo- 
sité de leurs collègues et à celle de la population. Le fantôme de 
pouvoir établi à Tours fuyait jusqu'à Toulouse, on disait même 
jusqu'à Pau. Le nord demandait la paix, Rouen, le Havre récla- 
maient des garnisons prussiennes. Lyon avait proclamé un gou- 
vernement révolutionnaire, Marseille un autre, le Midi tentait de 
se séparer, l'Ouest se constituait à part, au nom du principe 





sa 





LE DÉSASTRE. 47 


catholique. Un semblant d'armée, 40000 mobiles sur la Loire, 
venaient d’être battus à Artenay, à quelques lieues d'Orléans. Une 
Assemblée nationale devait sortir des élections des 16 et 17 octobre, 
mais, ce décret ayant été rapporté, elles restaient ajournées à la 
délivrance du territoire! La dictature demeurait aux mains de 
Gambetta. A lant de calamités venait s'ajouter encore l'ingrati- 
tude d'un pays qui nous devait tant : l'Italie réclamait la posses- 
sion de Nice et de la Savoie! 

Le 18, le conseil se réunissait pour entendre ce navrant récit, 
connaître le résultat des négociations et prendre un nouveau 
parti : Bismarck ne voulait traiter du sort de l’armée, qu'à la con- 
dition de la voir rester fidèle au Gouvernement de la Régence, 
seul capable de faire la paix et de la rétablir. Il fallait donc 
s'adresser à l'Impératrice. Le général Boyer repartirait tout de 
suite pour aller la supplier de reprendre le pouvoir, et d'entrer en 
pourparlers avec le Quartier-général de Versailles. L'armée, par 
reconnaissance, lui assurerait son appui; on irait avec elle dans 
une ville ouverte, où l'on convoquerait les anciens corps de l'État : 
à, le Gouvernement impérial serait restauré, la paix signée. 

Du Breuil et Décherac passèrent dans la chambre de Res- 
taud une soirée lugubre, chacun complétant ce que disait l’autre, 
dressant un noir et terrible tableau des misères connues, envi- 
sageant tour à tour l'impasse funèbre où Bazaine avait engagé 
l'armée, et que fermailt un mur infranchissable de cimetière. 

— En résumé, déclarait Du Breuil, Paris et ses forts tiennent 
toujours. Quant aux fâcheuses nouvelles répandues par Boyer, 
elles sont toutes de source allemande. Il n'a pas communiqué au 
conseil les journaux qu'il a rapportés! Est-ce parce qu’ils men- 
tionnent des actes modérés du Gouvernement de la Défense na- 
tionale et sont en désaccord avec ses récits pessimistes? — Vous 
doutez ? fit-il, à un geste de protestation de Restaud : eh bien, oui! 
il a rapporté deux journaux; le médecin du maréchal les a lus!.… 
J'augure mal d’une mission dont le récit commence par un men- 
songe. D'ailleurs, lui a-t-il été aussi impossible qu'il l'affirme d’in- 
terroger des compatriotes? Il a échangé quelques mots, au retour, 
avec le maire de Bar-le-Duc. À Versailles, sa présence a causé une 
manifestation à l'hôtel des Réservoirs, le bruit s'étant répandu de 
l'arrivée d’un général français. On a dû faire l'impossible pour lui 
faire parvenir des renseignemens! Dans la maison qu'il habitait, 
un barbier, une vieille servante, ont été mis à sa disposition. Si 
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mis au secret qu'il ait été, n'a-t-il pu se procurer d'autres détails? 
Mais enfin, croyons Boyer sur parole. Les conditions qu'il expose 
en sont-elles moins un leurre? Que veut Bismarck? Nous trainer 
jusqu'à l'épuisement complet! Pour que Bazaine en juge autre- 
ment, il faut que l'ambition l'aveugle ou que le péril le fascine! 

— Pourquoi? objecta Décherac, la proposition de Bismarck es! 
peut-être notre salut. Réfléchissez! Dans le désordre actuel, la 
restauration impériale peut offrir assez d'avantages à la Prusse 
pour qu'elle cherche à l’assurer par sa modération. 

Restaud hasarda, mais sans conviction, et comme s'il cher- 
chait à se persuader lui-même : 

— Puisqu'on à tant fait que d'entrer dans cette voie périlleuse 
des négociations, l'acceptation de l'Impératrice sauverait tout. 
Nous ne sommes pas déliés de notre serment; nous n'avons recu 
aucune communication du Gouvernement provisoire. Si l'Impé- 
ratrice vient loyalement se confier à nous, l'armée suivra cette 
femme belle et malheureuse, et pour ma part... 

— Mais songez donc, Restaud, dit Du Breuil, que si l'Impé- 
ratrice refuse, comme c'est probable, notre dernière espérance 
s'évanouit! Pensez-vous que Boyer ait chance de réussir, là où 
Bourbaki a sans doute échoué, car je n’augure rien de bon de son 
silence. Il faut être bien malade pour croire à de pareils fantômes 
de fièvre! Dans quelques jours, la faim aura raison de cette foule 
démoralisée, à bout de patience et de résignation. Bismarck joue 
de nous comme le chat de la souris. Et l'inepte Bazaine et le Con- 
seil aveugle ne le voient pas! Ils décidaient, il y a une semaine, 
que les ouvertures seraient entamnées dans les quarante-huit heures, 
et que, si les conditions de l'ennemi portaient atteinte à l'honneur 
militaire, on essayerait de se frayer passage par la force. Voilà 
des résolutions formelles! Ils se déjugent aujourd'hui. Bien plus, 
ils se raccrochent à la branche cassée, au régime déchu: ils n'en- 
visagent même pas l'horreur d’une guerre civile, et dans cette 
tentative criminelle, pas un d'entre eux ne se demande si l’armée 
les suivra. 

— Nous le saurons demain, dit Restaud, puisque aujourd'hui 
même, les commandans de corps d'armée ont réuni les généraux. 
les chefs de corps et de services pour leur exposer l’état des choses 
et connaître leur sentiment. 

— Oui, railla Du Breuil, et l’on escompte si bien les réponses 
des généraux que, sans attendre de les connaître, Bazaine, aussi- 
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tôt après la séance, a fait demander à Frédéric-Charles le sauf- 
conduit pour Boyer. 

Les trois officiers, jusqu’à deux heures du matin, échangeaient 
leurs réflexions. Changarnier, sur l'invitation de Bazaine, avait 
assisté au conseil; son expérience était précieuse, on pouvait 
s’abriter derrière 

— Avez-vous remarqué, dit Du Breuil, que tout ce qui pou- 
vait frapper, abaisser le moral de l’armée, le maréchal vient de 
le faire? Nos pertes depuis le début de la guerre établies avec 
soin ! que l'on sache bien que nous avons perdu #0000 hommes, 
plus de 300 officiers et 24 officiers généraux! Les forces ennemies 
dénombrées en regard de l'infériorité des nôtres! Tous les jour- 
naux insérant par ordre la nomenclature, certainement exagérée, 
des travaux de siège allemands! Et que dire des communications 
officielles faites aux troupes, aujourd’hui même : énumération, en 
dix-huit paragraphes, desdits ouvrages, avec emplacement des 
corps d'armée ? 

Ajoutez, fit Décherac, la corruption par les faveurs, les 
médailles, Les eroix données à profusion. 

— Ah! murmura Du Breuil avec désespoir, si le maréchal 
voulait encore sortir! 

Décherac hocha la tête tristement : 

— Ilest déjà bien tard. Dans trois ou quatre jours, que sera- 
ce ? La dissolution commence. Des milliers d'hommes maraudent 
chaque nuit, au delà des avant-postes. Une sorte d’armistice 
règne. Le feu allemand a cessé sur certains points, on s'abouche 
avec l'ennemi, qui fait miroiter à nos hommes l'espoir d'une paix 
immédiate. Pour tout dire, le soldat est dégoûté, il n’en veut plus. 

— Qu'on essaie, dit Du Breuil, on verra: 

Le lendemain 19, un second conseil de guerre se réunissait; 
Boyer partait aussitôt après. Séance orageuse. Une chaude inter- 
vention de Changarnier avait rallié les suffrages à la démarche 
de Boyer auprès de l'Impératrice. Au milieu des récriminations 
les plus aigres, on avait violemment accusé Coffinières de surex- 
citer la ville; on lui reprochait d'avoir reconnu dans ses actes 
officiels le Gouvernement de la Défense nationale. Un chef de 
corps le traitait de Président de la République de Metz, et deman- 
dait sa destitution immédiate. Un autre s'écriait qu'il ne se par- 
donnerait jamais d’avoir contresigné sa nomination. Coffinières 
répondait que sa démission avait été offerte, il en renouvelait 
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l'offre au maréchal, qui refusait. De nouveau, il insistait sur la 
séparation complète de la ville et de l’armée, et rappelait que, 
le lendemain 20, il s'était engagé à ne plus fournir de vivres à 
l’armée. L'intendant-général s'était ému. Les hommes, à qui l'on 
n'avait pu prolonger les distributions de pain que par un extrême 
rationnement, n'auraient plus, dans deux jours, que de la viande 
de cheval. Chaque membre du conseil, décidait-on, userait de son 
influence sur les officiers et les troupes, pour leur faire accepter 
la solution désirée. 

Le 19, le 20, le 21, la pluie, toujours. Du Breuil, Restaud, 
l'insouciant Décherac même, passaient par toutes les formes de 
l'attente maladive. Le vendredi, Du Breuil, pendant une éclaircie, 
fit le tour du Ban Saint-Martin. Il s'arrètait auprès de chaque 
bivouac ; tous étaient mornes. C'était l'heure de la soupe; les feux 
de bois mouillé s'allumaient avec peine, un vent violent rabattait 
la fumée aux visages. Les soldats trempés dans leurs manteaux, 
penchant des dos perclus, se coulaient, leurs gamelles à la main, 
sous les tentes, avalaient leur bouillon de cheval sans pain ni sel, 
et s'endormaient bien vite. Sommeil de jour, sommeil de nuit, 
une torpeur continue hébétait ces hommes qui avaient trop 
souffert. Du Breuil avait détourné les yeux, pour ne pas voir 
les chevaux. Il en mourait maintenant un millier par jour. Les 
tombereaux à cadavres ne suffisaient pas à les conduire aux 
fosses, on ne parvenait mème plus à les abattre et à les enfouir; 
charognes et squelettes, ils empestaient l'air, pourrissaient la 
boue. 

Barrus, en train de propager dans les camps ses idées de ré- 
volte, était sorti d'une tente d'officier. Sa barbe, qu'il ne rasait 
plus, poussait drue et noire, ses yeux brülaient : 

— Eh bien, dit-il, l'infamie se consomme! Nos chefs font 
appel, sans pudeur, à l'Empire qui nous a perdus! Mais l'histoire 
racontera un jour ces ténébreuses machinations. La communica- 
tion verbale que les chefs de corps ont faite à leurs officiers est 
inouie, sans exemple. Et la déclaration aux généraux! Il la ré- 
cita de mémoire : 

— Si la Régente donne son acquiescement aux propositions 
de paix, elle sera représentée par le maréchal Bazaine. L'armée 
ne touchera pas de vivres demain ; et après-demain, on lui donnera 
du vin et de la viande. Dans trois jours, l’armée française quit- 
tera Metz, avec le consentement des Prussiens, pour aller rétablir 
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l'ordre en France. On demande aux chefs de corps de faire de 
nombreuses propositions pour la croix et la médaille. Les officiers 
toucheront la solde du mois de novembre. — Mais ce qu'on ne 
sait pas, ajouta-t-il d’un air mystérieux, c’est les termes du traité 
qu'emporte Boyer : Bazaine y stipule des pouvoirs si étendus qu'ils 
lui donnent la dictature. Et personne pour agir! Les Messins 
ergotent et se disputent comme les Grecs de Byzance. Il y a des 
momens où j'ai envie de pénétrer chez Bazaine et de lui brûler 
la cervelle. On me fusillera, qu'est-ce que ça me fait? 

Il eut un geste désespéré, son exaltation grandit : 

— Regardez : les routes sont des rivières, les bivouacs des 
marais, les tentes ont pris la couleur de la terre ; ne dirait-on pas, 
à voir leurs longues files, les tumulus d'un cimetière ? Ces hommes 
en loques sont des spectres plutôt que des soldats! Voilà ce que 
Bazaine a fait de la plus belle armée de la France. Mais qu'il y 
prenne garde, un vengeur peut se lever! 

Brusquement, il tira un papier de sa poche, dit : — « Tenez, 
lisez cela! » et s'éloigna rapidement. Cela, c'était une proclama- 
tion manuscrite des gardes nationaux de Metz à leurs frères de 
l'armée, un appel aux armes. — À quoi bon? songeait Du Breuil 
avec rage. L'armée se résignera, parce qu'elle est impuissante. Et 
la ville? Que peut-elle”... Mais s'avouer cela lui était la pire humi- 
liation. Etre ainsi ligotté, jugulé, étouffé ; vouloir et ne pouvoir, 
ne rien ètre, ne rien oser, avoir aux poignets les menottes, au 
cou le carcan du devoir et de l'obéissance passive! 

Le dimanche 23, par un temps affreux, il allait à Metz; il fut 
surpris de rencontrer en route d'Avol, monté sur un pur-sang 
plein de feu. Les deux mains libres, il maïtrisait de la gauche, 
avec un tact sûr, la bôte indocile. Sans le vouloir, il éclaboussa 
d'une ruade Du Breuil, qui fronça le sourcil, en secouant sa 
manche tachée. D'Avol s'arrêta, mécontent; et avec un sourire 
agressif : 

— 11 a besoin d'être sorti, il ne demande qu'à charger! 

— Un nouveau cheval? fit Du Breuil. 

— Oui, des écuries de l'Empereur. Le prince d'Eylau me l’a 
vendu. Je le nourris du meilleur blé. 

— Tu te mets bien! Le maréchal a pourtant défendu la se- 
maine dernière de nourrir ainsi les chevaux, fit Du Breuil en 
essayant de sourire, mais son aigreur perçait. 


D'Avol dit : 
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— Désormais je ne prends conseil que de moi-même. Fou se- 
rait le soldat qui, voulant trouer, laisserait dépérir son cheval, 
rouiller ses armes. Qui veut la fin, veut les moyens... N'est-ce 
pas, mon vieux? — il flatta l’encolure du pur-sang. 

La bête tressaillit, prête à bondir des quatre pieds, l’œil bril- 
lant, le poil en sueur. D'Avol regarda de haut son ami : 

— Eh bien, ton Juif? on l’a fusillé! 

— Quel Juif? 

— L'espion, Gugl. Tu ne portes donc plus ta bague? 

Du Breuil eut un « Non! » sec. 

— Tu vas chez les Bersheiïm ? continua d'Avol. Tu y trouveras 
Anine, elle sera charmée de te voir, n’en doute pas. 

Stupéfait, Du Breuil le regarda. Le visage de d’Avol était mau- 
vais : 

— Bien du plaisir! fit-il, et, sans autre adieu, il rassembla 
son cheval qui piaffait. Puis, au moment de rendre la main, se 
ravisant : 

— Un conseil ! Tu as porté sur moi un blâme l'autre jour, en 
mon absence, devant Anine. 

— Moi? 

— Oui, toi! Tu as dit qu'il était eriminel de vouloir sortir par 
une conjuration de l'impasse honteuse où nous sommes em- 
bourbés. 

— Je le pense. 

— C'est possible, ne le dis plus. 

— Pourquoi? 

— Parce que je m'abstiens, moi, de dire devant Anine com- 
ment je juge ton inaction ! 

— Tu m'as pourtant blessé devant elle. 

— Et toi, qui m'attaques par derrière! 

Il y eut un dur, affreux silence, ils se pénétraient jusqu’au 
fond de l'âme. D'Avol reprit : 

— Et puis, pendant que j'y suis, mon cher, retiens cela; j'ai 
donné quelquefois des leçons de correction, je n'en ai jamais reçu. 

— Il est encore temps. 

D'Avol devint pâle : 

— Tu me provoques! 

Du Breuil répondit : 

— Je suis las de tes railleries et de tes dédains. Je ne les mé- 
rite pas. 
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— Je n'aime pas les fourbes, reprit d'Avol avec une fureur con- 
centrée. Qui t'a introduit chez les Bersheim ? Pourquoi me dessers- 
tu auprès d'Anine? Est-ce que je n'ai pas compris vos regards, 
vos silences, l'accord de vos sourires? 

— Ne parlons pas de cette jeune fille, Jacques. Nous n'en 
avons le droit ni l’un ni l’autre! 

Le visage de d’Avol prit une rigidité douloureuse : 

— Si, puisque tu l'aimes! Eh bien, qu'elle juge entre nous! 
Moi, du moins, je risque ma vie pour l'honneur. 

— Et moi, fitrailleusement Du Breuil, je risque l'honneur pour 
sauver ma vie? C’est cela que vous voulez dire ? 

— Vous m'en épargnez le soin. 

Du Breuil fit avec hauteur : 

— Votre cheval s'impatiente… 

D'Avol lui eria : 

— Nous nous reverrons! 


Et dans son regard, où se mêlaient jalousie, haine, reproches, 
parut toute l'horreur d’une affection qui s'infecte de venin. Il 
eut un geste d'adieu, de menaces. Son cheval, éperon au flanc, 
dans un bond de surprise l'emportait à travers un rejaillissement 
de flaques. Du Breuil éprouvait une douleur cuisante, mêlée de 
regrets, de remords; son orgueil crispé ne l’empêchait pas de 


s'attendrir. En perdant d’Avol, il sentit combien son ami lui avait 
été cher. Il maudit cette affreuse guerre qui aigrissait le sang, 
exaspérait les caractères. L'appel au verdict d’Anine lui laissait 
une anxiété profonde. Ainsi Jacques s'avouait, se proclamait 
son rival, et tous deux luttaient, sans savoir ce que la jeune fille, 
enjeu de leur querelle, penserait de se voir ainsi disputée. Rien 
qu'en se rejetant son nom, ne lui faisaient-ils pas offense? Du 
Breuil souffrit, à voir ses doutes, ses soupçons réalisés, Quoi! 
d'Avol l'avait aimée, désirée ! Entreprenant, peut-être lui avait-il 
avoué son amour? La jalousie l’étreignit.. Il connut la haine; 
et en même temps l'injustice des accusations de son ami le révol- 
tait. Fourbe, lui, si discret, si réservé ! lui qui ne pensait à Anine 
qu'avec une respectueuse ferveur !.… 

Dans la cour des Bersheim, un petit sous-lieutenant, blème 
et grelottant sous la pèlerine, le salua. Maurice, trois jours avant, 
avait reçu l’épaulette. Il arrivait du camp, lui aussi; les fièvres 
d'Afrique l'avaient repris. Il tremblait comme un vieux. Bersheim 
sortit d’une des pièces du rez-de-chaussée, accompagné du doe- 








ses 


54 REVUE DES DEUX MONDES. 


teur Sohier. Il avait vieilli, le père Coupe-Toujours : le surme- 
nage, trop d’amputations!... Sa lèvre se relevait en une moue 
de dégoût et ses yeux exprimaient une violente antipathie pour 
tout ce qu'il apercevait. Il en avait trop vu, il en avait assez! 

— Que voulez-vous que j'y fasse” disait-il. Cette enfant a une 
bonne fièvre typhoïde. Si elle s’en tire, elle aura de la chance. 

Il parlait de la fillette des Thibaut. 

— Et la mère qui est sur le point d'accoucher! elle choisit 
bien son moment! Et celui-là, fit-il en tâtant le pouls de Mau- 
rice; va, mon garcon, tu peux avaler ta quinine! Si Boyer ne nous 
tire pas d'ici, nous y claquerons tous! 

Il eut un geste de colère contre le ciel sombre, la pluie, la 
ville pleine de blessés, avec son odeur de fièvre et de pourriture. 

— Le Père Desroques se meurt, victime de sa charité et de 
son dévouement, dit Bersheim à Du Breuil, vous savez combien 
nous l’aimions. 

A ce moment, Maurice toussa, d’une quinte sèche, violente, 
prolongée. Tout le monde le regarda, dans un silence. Sohier, 
brusquement furieux, répétait : 

— Avale ta quinine, mon garçon, et porte de la laine sur le 
corps ! 

Un malaise pénible suivit son départ. On entra dans le cabinet 
de travail de Bersheim, Maurice séclipsait. 

— Le général Boisjol sort d'ici, annonça Bersheim. il est 
outré. Chaque jour est une bataille perdue, m'a-t-il dit. Eh bien, 
quoi de neuf? Boyer ? 

Une dépêche du Luxembourg avait annoncé un retard de 
vingt-quatre heures, éprouvé par le général. Son retour ne pou- 
vait tarder. Du Breuil ne savait rien d'autre, sinon les racontars 
sur l'échec de Bourbaki... L'Impératrice lui aurait laissé voir à 
quel point on avait abusé de sa crédulité. Ce Régnier, elle ne le 
connaissait pas, avait refusé de le recevoir; le passeport dont 
il s'était autorisé, cette photographie signée du Prince impérial, 
venait de l'entourage. Elle-même, avec un noble patriotisme, ré- 
pugnait à se jeter au travers des volontés de la France. Du Breuil 
eut aux yeux l’image de la Souveraine, traversant les salons de 
Saint-Cloud, avec son charme despotique, ses yeux altiers, dans 
tout l'éclat de sa beauté blonde. Un tel visage ne pouvait trom- 
per : elle conserverait jusqu’au bout la majesté du renoncement 

<t du silence. Boyer, à Versailles, avait vu une lettre de Bour- 
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baki au roi de Prusse; le général, autorisé sur ses instances à 
rentrer enfin à Metz, remerciait le souverain. Comment, dès lors, 
n'était-il pas encore revenu”? Sans doute, il avait été se mettre 
aux ordres du Gouvernement de la Défense. Le maréchal, d’autre 
part, venait de se décider à envoyer des émissaires au pouvoir 
nouveau. Deux interprètes, Valcourt et Prieskiewitch, avaient em- 
porté une dépêche, où Bazaine, se plaignant de n'avoir reçu 
aueune nouvelle, en réclamait d'urgence; car la famine, sous peu, 
allait le forcer à prendre un parti dans l’intérèt de la France et de 
l'armée. 

— Comment, fit Bersheim indigné, le voilà qui court deux 
lièvres, à présent! Ah !oui, je comprends, si l’Impératrice refuse, 
il aura cherché à se mettre en règle avec le Gouvernement de 
fait. Il ne songe qu’à lui, toujours à lui, un peu tard à la vérité. 
Que son armée pourrisse et meure de misère, que lui importe !.… 
On a fusillé des traîtres pour moins que cela! 

Il reprit : 

— Décidément, c'est la fin de Metz, la fin de l’armée, la fin de 
tout. Coffinières a fait savoir au conseil que, le 28, les habitans 
mangeront leur dernière bouchée de pain. Alors, c’est bien simple, 
si l'armée nous abandonne, les Allemands entreront ici au bout 
de quelques jours; et quand ils auront pris possession de Metz, ils 
ne la rendront jamais! jamais! Ils déchireront un grand morceau 
de la France et en feront de la terre prussienne. Que deviendrons- 
nous, Messins, Français? Pour moi, je mexpatrierai avec les 
miens! Je dirai adieu à cette ville où ma famille a vécu, où mon 
père et ma mère reposent au cimetière. Ma fortune, je n’en parle 
pas, j'en laisserai les ruines derrière moi. La guerre m'aura tout 
pris; mon fils André est mort, et celui qui me reste est faible et 
malade! Mon Dieu, mon Dieu, c’est trop de douleurs !.… 

Bersheim, accoudé sur son bureau, éclata en sanglots. Du 
Breuil en eut le cœur chaviré : 

— Mon pauvre ami... du courage! Rien n'est perdu... Boyer 
peut réussir. Nous pouvons encore trouer!... Demain c’est l’in- 
connu !.…. 

Mais il n'y croyait pas, et Bersheim n’y croyait pas davantage; 
c'était pour les deux hommes une horrible détresse. La porte 
souvrit, Anine entra. Elle vit son père qui pleurait, elle s’élança, 
l’entourant de ses bras : 

— Père! vous, si brave! Vous qui donnez l'exemple... 
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Quoi, vous aussi? fit-elle, en se tournant vers Du Breuil, qui avait 
les yeux pleins de larmes, — si j'étais homme, non, je ne pleure- 
rais pas. On ne pleure pas, lorsqu'on a rempli son devoir et qu'on 
n'a rien à se reprocher. 

Dans le lourd cauchemar qui l'oppressait, Du Breuil sentit un 
allégement inexprimable; elle l’absolvait donc, elle comprenait, 
elle le plaignait. Elle ne se payait pas de mots et de bravades, 
Elle lui faisait crédit d'honneur, elle ne doutait pas qu'il eût fait, 
qu'il fût prêt à faire tout le possible. 

— Votre conscience est là, père! 

Elle se tourna encore vers Du Breuil. Il ne put se méprendre 
à l’affectueux éclat de son regard. 

— Si vous saviez, dit-elle avec un enthousiasme touchant, tout 
ce qu'il a dépensé de dévouement, de zèle, de charité dans ces 
trois mois. Mais nos ouvriers, nos blessés, tous ceux qui nous 
connaissent s'en souviendront. Allez, père ! Si Metz doit succomber, 
ce ne sera pas de votre faute! Ce ne sera celle d'aucun soldat, 
d'aucun officier de cette armée vaillante! A ceux qui ont la res- 
ponsabilité d'en supporter le poids! Pour eux le blâäme, pour eux 
la honte ! Si Metz cesse d'être francaise, nous partirons ensemble 
et nous nous serrerons davantage pour moins sentir le froid de 
l’exil !…. 

— Ah! murmura Bersheim, si l’armée voulait! 

C'était son dernier cri de révolte : il ne s'expliquait pas ce que 
l'armée pouvait faire, par quels moyens elle devait agir. Pour lui, 
elle n'avait qu'à se ruer en masse, en foule aveugle; il oubliait 
qu'il faut des chefs aux soldats, un cerveau moteur à ce corps de 
géant muet. 

— Père, dit doucement Anine, erois-tu que nos amisne veuillent 
pas? Il faut pouvoir! 

Nos amis : en disant ce mot, elle enveloppait Du Breuil 
d'un regard de pitié, de bonté loyales.. Il en eut chaud au 
cœur. 

— Certes! déclara-t-il, on est allé aussi loin qu’on a pu sans 
ruiner la discipline. Lapasset, Bisson, ont réclamé des troupes et 
offert de trouer. Desvaux, Deligny, Boisjol, ne demandent qu'à 
foncer avec la Garde, mais il faut un ordre ! 

— Ah! fit Bersheim, je comprends que Bazaine n'ose se mon- 
trer en ville, il y serait insulté, honni; les pavés, d'eux-mêmes, se 
soulèveraient pour le lapider. 
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Du Breuil tristement rentrait à l'éternel Ban Saint-Martin. 
Marquis, rencontré sur la place Fabert, lui confia que le Comte de 
Paris était roi de France, avec Thiers et Trochu pour ministres. 
La paix était signée, elle nous coûtait quatre milliards. Marquis 
paraissait désolé : 

— Juste au moment où les gens résolus allaient percer! 

Le 24, pluie torrentielle. Frisch, en poussant la porte, appor- 
tait avec ses sabots la boue et le froid du dehors : 

— Mon commandant, il n'y a plus d'avoine pour Cydalise. 
Mais j'ai trouvé un sac de graine de betteraves à acheter. Le 
cheval du capitaine Restaud est bien malade. — I] hasarda : — On 
dit qu'il y a des régimens où les hommes pleurent de faim. 

Trois heures après, l'arrivée d'un parlementaire, apportant une 
dépêche de Frédéric-Charles, détruisait les dernières espérances 
de Bazaine : Bismarck télégraphiait l'échec de Boyer. L'Impératrice 
s'était refusée à toute espèce de transaction, comme à tout traité 
ayant pour base une cession de territoire. Le Gouvernement im- 
périal, décidément, ne rencontrerait en France aucun appui. Le 
roi ne voulait pas l’imposer. Le maréchal n'avait d'ailleurs donné 
aucune des garanties demandées comme base première de toute 
convention, c'est-à-dire la cession de la ville de Metz et la signa- 
ture des chefs de l'armée reconnaissant la Régence et s’engageant 
à la rétablir. Dans ces conditions, il n'y avait plus lieu de conti- 
nuer les négociations politiques. La question se posait militaire- 
ment ; c'était aux événemens de la guerre à la résoudre. 

Chose étrange, Du Breuil la pressentait, l’attendait, cette 
réponse du chancelier; et pourtant elle le frappa d'une déception 
si cruelle qu'une rage indicible lui montait au cœur. Le ma- 
réchal et son conseil joués, dupés! L'Impératrice, avec une gran- 
deur digne, refusait de s'entremettre, la partie de l'Empire était 
perdue depuis le premier jour. Bismarck, en faisant luire le mi- 
rage des négociations, nous avait acculés à l'épuisement final ! 
Il levait le masque, maintenant! Quel parti allait prendre le Con- 
seil, convoqué sur l'heure? quelles résolutions énergiques et dés- 
espérées ?.… 

Quand ce Conseil interminable prit fin, Du Breuil et ses com- 
pagnons apprirent que le recours aux armes était jugé impossible. 
Crédules jusqu'au bout, Bazaine et son Conseil investissaient le 
général Changarnier de la pénible mission de parlementer avec le 
vainqueur. Avec l'autorité de son nom illustre, le vétéran con- 
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sentait à aller demander au prince Frédéric-Charles les condi- 
tions suivantes : Neutralisation de l’armée sur place et armi- 
stice de ravitaillement ; offre de faire appel aux députés et aux 
pouvoirs en exercice lors de la constitution de mai 1870, pour 
traiter de la paix. Si ce premier article n'était pas accepté, de- 
mander l'internement sur un point du territoire pour y remplir 
la même mission d'ordre; sinon, obtenir, dans les clauses d’une 
capitulation pour manque de vivres, l'envoi de l’armée en 
Algérie. 

— Non, fit Du Breuil, se bercer encore d'’espoirs politiques en 
un pareil moment, cela dépasse toute imagination ! 

Les opinions des commandans en chef étaient sévèrement 
discutées. Seuls, Desvaux, Lebœuf et Coffinières avaient réclamé 
une sortie désespérée. La Garde, avait dit Desvaux, suivrait ses 
généraux et ses officiers. Mais tous les autres s’élaient élevés 
contre une sortie partielle; Ladmirault, prêt d’ailleurs à obéir, 
entrevoyait le plus grand désastre, Frossard etSoleille confirmaient 
ses dires; la cavalerie était à pied, l'artillerie ne pouvait être 
trainée. Toutes directions de sortie avaient été reconnues impra- 
ticables. Plus de pain, la viande allait manquer. Il ne restait 
qu'à traiter. 

Du Breuil passa une nuit funèbre. En vain appelait-il le som- 
meil ; mille pensées ardentes, furieuses, taons dévorans, le dévo- 
rèrent. Les ténèbres l’étouffaient. En dépit du froid, de l'humidité 
des murs, il haletait, le sang aux tempes ; il ralluma sa bougie. 
Où était-il? Pourquoi était-il là? Jamais l'horreur de la situation 
ne lui était apparue à ce point saisissante. 

Voilà donc où d'heure en heure, de minute en minute, par 
nonchalance, par inertie, au leurre des pourparlers incertains, 
on en était arrivé... La capitulation!.. Malgré les éclairs qui lui 
avaient, en certains momens de lucidité, dévoilé la pente téné- 
breuse, il n'avait jamais sondé la profondeur du gouffre. Toutes 
les protestations de sa conscience indignée se firent alors jour. 
Ses révoltes contenues s'’ameutèrent contre le chef qui, par son 
imprévoyance, son incurie, son incapacité, avait préparé le dés- 
astre qu'achevaient aujourd’hui son égoïsme et son ambition. Il 
revécut ces trois mois, loutes ces heures dont aucune n'avait été 
sans souffrance. Les fautes, inconscientes ou voulues, du mart- 
chal l’obsédaient. 


C'étaient, au moment de la retraite sur Verdun, le 14 août, 
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la mise à l'écart de son indispensable collaborateur, le général 
Jarras, la lenteur des ordres, tardifs et insuffisans, les ponts non 
détruits, l'emploi d'une seule route quand il s’en offrait quatre, 
le licenciement du train auxiliaire qui portait les vivres; puis, 
sitôt débarrassé de l'Empereur, cet incompréhensible arrêt, le 
16 août, après le glorieux combat de Rezonville. Ensuite le 
retour sous Metz, que ne justifiaient ni l’état des vivres ni celui 
des munitions, la façon honteuse dont il avait laissé écraser Can- 
robert, le 18, malgré ses appels pressans et réitérés. Il avait 
trompé l'Empereur en alléguant le manque de vivres pour ne 
pas reprendre sa marche, en laissant croire, le 19, qu'il allait 
gagner Montmédy, — ce qui avait déterminé Mac-Mahon à lui 
porter secours, enfin en annonçant au ministre de la guerre, le 
26 août, qu'il ne pouvait forcer les lignes ennemies, tandis qu'il 
assurait à Mac-Mahon qu'il percerait quand il voudrait! 

Une fois rentré dans le camp retranché, — s'il était décidé 
à n'en pas sortir, quelles mesures avait-il prises pour approvi- 
sionner son armée? Aucune. Les ressources des environs de 
Metz, il ne les avait pas fait rentrer. Et celles qui existaient, il 
les avait dilapidées en ne rationnant pas immédiatement l’armée 
et la ville, en laissant les soldats gaspiller les denrées et le 
pain, en donnant aux chevaux le blé ou le seigle qui eussent 
nourri Les hommes. Mais peut-être avait-il compté sortir? La con- 
férence de Grimont n'était alors qu'une comédie, il avait trompé 
ses lieutenans : non content de leur cacher la marche de l’armée 
de Châlons, qu'une dépêche lui avait ‘apprise, il s'était bien 
gardé de leur communiquer ses propres dépèches à l'Empereur, 
au ministre, au maréchal. Il avait, sachant les approvisionne- 
mens reconstitués, laissé Soleille affirmer qu'il n'y avait plus de 
munitions que pour une bataille. Et pourquoi n’avait-il pas percé 
à Noisseville, le 31 août et le 1° septembre? Depuis Sedan, 
qu'avait-il fait, sinon d'entamer des ouvertures avec l’ennemi : 
les renseignemens demandés au prince Frédéric-Charles, Régnier 
pris pour confident, Bourbaki se rendant librement à Hastings, 
Boyer envoyé à Bismarck, puis à l’Impératrice? 

Jusqu'au bout, il avait trompé le Conseil. Le 10 octobre, il avait 
tu ses pourparlers, l’incident Régnier, les motifs du départ de 
Bourbaki, les dépôts de vivres de Thionville et de Longwy! Les 
négociations que le Conseil était d'avis d'engager, il n’avouait pas 
les avoir déjà tentées lui-même sans succès! Le 18, il interceptait 
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les journaux apportés par Boyer. Il exagérait les mauvaises nou- 
velles, les faisait répandre dans les camps. Pas de moyens qu'il 
n’eût trouvés bons pour énerver son armée, et briser en elle toute 
énergie, pour la transformer en eunuque docile, en instrument 
passif de sa politique... Qu’avait-il donc rêvé, ce soldat heureux, 
ce parvenu de la guerre, enrichi d'honneurs? Quel pouvoir? 
quelle domination? Comment, pas une fois, il n'avait été ému 
par la détresse de ses soldats, leur faim, leur misère! Jamais le 
râle des blessés n'était parvenu à son oreille; jamais il n'avait 
mis le pied dans les hôpitaux ou les ambulances! Inconnu aux 
troupes mêmes, passant obseur et sans escorte au milieu d'elles, 
vite retiré dans sa louche maison, il semblait étranger à toutes 
ces souffrances dont il avait la garde, à toutes ces vies dont l’hon- 
neur lui avait été confié. 

Les fautes, les erreurs de chacun, ne couvraient pas les siennes. 
En vain avait-il cherché à s’abriter derrière ceux qu'il laissait 
écraser dans le péril. La loi était formelle. Il commandait à 
tous, il paierait pour tous. Les portes de l’histoire s'étaient 
ouvertes devant lui : l'une menait vers des champs de lauriers 
sous la lumière; l’autre entre-bâillait sa sentine obscure, 

Il avait choisi. 


Pauz et Vicror MARGUERITTE. 


{La dernière partie au prochain numéro. 
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Le Congrès de Vérone avait été dissous le 13 décembre 1822. 
La Russie, l'Autriche et la Prusse (l'Angleterre restant en dehors) 
ayant envoyé à leurs agens à Madrid des notes séparées, mais qui 
présageaient leur rappel collectif, c’est à Paris, dans le Conseil du 
roi Louis XVIIT, que devait se décider la question de l’action com- 
mune ou séparée de la France en Espagne. Nous ne pouvons 
mieux faire, pour éclairer nos lecteurs, que de reproduire tex- 
tuellement la partie des Mémoires de M. de Villèle où il est 
question de cet incident. 


M. de Montmorency, nous dit M. de Villèle, arriva à Paris le 30 novembre, 
apportant le traité secret par lequel l'Autriche, la Prusse et la Russie s’en- 
gageaient à faire cause commune avec la France, dans le cas où celle-ci, se 
trouvant amenée à faire la guerre à l'Espagne, verrait l'Angleterre s’unir au 
gouvernement espagnol. Le Roi, voulant lui donner sans retard un témoi- 
gnage de satisfaction, lui accorda, par ordonnance du 1‘ décembre, le titre 
de duc, transmissible à ses descendans en ligne directe. Mais, en même 
temps qu’il apportait au Roi le traité éventuel qu’il avait obtenu, M. de 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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Montmorency eut à lui rendre compte d’un autre acte diplomatique qu’il 
n'avait pu consommer, n’y étant pas autorisé par ses instructions, mais 
pour lequel il sollicitait l’approbation de Sa Majesté. C'était l'envoi d’une 
note commune, quant au fond, aux quatre puissances continentales qui 
s'étaient, pourtant, réservé de s’exprimer chacune dans les termes conve- 
nant le mieux à ses propres vues, Cette note, faite pour conduire à la rup- 
ture de toutes relations avec le gouvernement révolutionnaire d'Espagne, 
devait être suivie du rappel des ambassadeurs des quatre puissances. 

Une telle mesure pouvait convenir à la Russie, à la Prusse, à l'Autriche, 
sans point de contact avec le territoire espagnol, sans rapports de famille, 
sans liens politiques directs avec ce pays; mais pour la France, cet acte 
en compromettait trop évidemment la dignité, les intérêts et la situation, 
pour ne pas rencontrer une grande opposition, tant de la part du Roi que 
du président de son Conseil. Il en résulta au sein du ministère, seul encore 
initié à la connaissance de cet acte, des dissentimens qui ne purent 
échapper longtemps à l'attention des observateurs. Ils furent bientôt péné- 
trés, et de là à être exploités, excités et envenimés par tous les hommes 
que leur propre ambition intéressait à un changement dans les régions du 
pouvoir, il n’y avait qu’un pas. 

Dans l'espoir de parvenir à une entente, le Conseil des ministres se 
réunit presque chaque jour de ce mois de décembre chez le ministre de la 
maison du Roi, alors indisposé (marquis de Lauriston), et presque chaque 
jour aussi, le Roi consacra quelque temps à s’entretenir successivement 
avec M. de Montmorency et avec moi. Enfin, il fallut en venir à une déci- 
sion. Dans le Conseil du 25, M. de Montmorency insista pour que la France 
s’associât aux trois autres puissances dans l'envoi simultané d’une note au 
gouvernement espagnol et le retrait de l'ambassadeur français, au moment 
où ceux des autres puissances quitteraient Madrid. Je soutins le plan que 
je croyais préférable de suivre, mais je fus seul, dans le Conseil, de cet 
avis. Tous les autres ministres regardaient comme le parti le moins sujet 
à inconvéniens celui qui ne fournissait pas aux souverains le prétexte de 
craindre d’être abandonnés par la France dans la répression de la révolu- 
tion espagnole, — qu'ils désiraient pour se retirer eux-mêmes de l'alliance 
conclue avec nous afin de contenir l'Angleterre. Enfin, ils espéraient éviter 
la retraite du plénipotentiaire de Vérone et un changement ministériel 
inopportun dans des circonstances aussi graves. Toutefois, pendant cette 
discussion, ma démission était sur mon portefeuille comme celle de M. de 
Montmorency sur le sien. Je trouvais la sûreté de la France et la dignité du 
Roi compromises par l’envoi de notes analogues émanant des quatre puis- 
sances et par le retrait simultané de leurs quatre ministres à Madrid. 
M. de Montmorency jugeait sa délicatesse atteinte et son honneur en jeu, si 
le Roi ne tenait pas les engagemens pris par lui à Vérone envers les souve- 
rains, quoique ces engagemens n’eussent été que conditionnels et subor- 
donnés à la ratification de Sa Majesté. 

Après avoir entendu l'opinion motivée de chacun de ses ministres, le Roi 
prit à son tour la parole et traita la question sous tous ses rapports avec 
une grande supériorité de vues. Il termina par ces mots : « Les autres sou- 
verains ne sont pas comme nous en contact avec l'Espagne par leurs fron- 
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tières ; ils peuvent, sans dommage et sans manquer à ces mêmes devoirs qui 
me sont personnellement imposés, abandonner l'Espagne et son roi à la ré- 
volution et à l'influence exclusive de l’Angleterre. Quant à moi, je ne puis 
rompre mes relations avec ce pays et retirer mon ambassadeur d’auprès de 
mon neveu, que le jour où cent mille Francais passeront la frontière pour 
venir en aide à l’un et à l’autre. » 

Ainsi fut décidée la grave question qui divisait le Conseil des ministres 
depuis le retour de M.de Montmorency, et arrêtée définitivement la ligne de 
conduite de la France à l'égard de l'Espagne, sujet qui occupait tous les es- 
prits depuis l'ouverture du Congrès de Vérone. M. de Montmorency donna 
sa démission le jour même. On s’étonna d’une retraile suivant de si près 
l'ordonnance du 1°" de ce mois, où le Roi lui avait accordé le titre de duc, 
en récompense de ses services au Congrès. En réalité, en revenant de Vé- 
rone, M. de Montmorency avait remporté un véritable succès : nous étions 
assurés de l’appui moral que nous désirions de la part des trois grandes 
puissances pour contenir le mauvais vouloir de la quatrième; le projet de 
note, le rappel de M. de La Garde étaient réservés comme entièrement facul- 
tatifs pour le gouvernement francais; la situation était donc satisfaisante. 
Il était politique, à la clôture du Congrès, à l’arrivée de M. de Montmorency, 
de lui donner un témoignage éclatant de cette satisfaction; cette mesure 
pleine de justice eut l’assentiment unanime des membres du Conseil et fut 
adoptée par le Roi. Il était nécessaire d'expliquer cette faveur, si contradic- 
toire en apparence avec la sortie du ministère de M. de Montmorency, 
moins d’un mois après qu'il avait été ainsi récompensé. Il n’y avait nulle 
inconséquence entre ces deux actes. L'un avait trait au Congrès de Vérone; 
l’autre fut le résultat d'une scission dans le Conseil des ministres sur un 
point dont la décision avait été réservée. M. de Montmorency, ayant mani- 
festé une opinion opposée à celle du Roi, y tint assez inébranlablement 
pour préférer quitter le ministère, plutôt que de faire à Sa Majesté le sacri- 
fice de cette manière de voir. 

Après le Conseil du 25, M. de Montmorency alla porter sa démission au 
Roi, qui l’accepta et me manda le soir même pour conférer du choix de son 
successeur. À la suite de cette conversation, il m’autorisa à offrir à M. de 
Chateaubriand le portefeuille des Affaires étrangères, m'avertissant de ne le 
faire qu’en mon nom et en réservant l'approbation royale. Sa Majesté me dit 
être certaine qu’il avait donné à M. de Montmorency sa parole de ne pas 
accepter; pour ne rien commettre, il me chargea de nouveau de ce porte- 
feuille par intérim. Le choix de M. de Chateaubriand nous était imposé par 
l'obligation de conserver l'appui éventuel des puissances continentales, 
devant une intervention possible de l'Angleterre contre nous durant la cam- 
pagne d’Espagne; la retraite de M. de Montmorency leur eût offert, pour 
renoncer au traité qu’il avait conclu, un prétexte que leur ôtait son rem- 
placement par M. de Chateaubriand, comme lui représentant du Roi à Vé- 
rone... Le 28 décembre, une ordonnance royale nommait le vicomte de 
Chateaubriand ministre des Affaires étrangères. 


Tel est le récit que M.de Villèle nous donne de cet incident dans 
le troisième volume de ses Mémoires. Quant à Chateaubriand, 
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ses explications sont moins claires. Il nous dit, dans son Congrès 
de Vérone, qu’il hâtait ses préparatifs pour retourner à son ambas- 
sade de Londres, qu’il ne lui restait plus qu'à monter en voiture, 
lorsqu'il reçut le billet de M. de Villèle lui proposant le porte- 
feuille de la part du Roi. Il ajoute qu'il passa la nuit dans une 
agitation incroyable ; que, le lendemain, il écrivit à M. de Villèle 
un billet qu'il nous cite, billet qui semble un refus, par égard pour 
M. de Montmorency « dont il n'a pas eu toujours à se louer, 
dit-il, mais qui passe pour mon ami. » Au fond ce billet était une 
acceptation déguisée, puisqu'il se terminait ainsi : « Je dois vous 
dire aussi avec franchise qu'il y a tel ministre des affaires étran- 
gères, que vous pourriez choisir, sous lequel je ne pourrais ser- 
vir, et ma démission serait un grand mal en ce moment. » Le 
Roi l’envoya donc chercher. « Il nous retint une heure, écrit-il, 
lui ayant la bonté de nous prêcher, nous lui résistant avec respect ; 
il finit par nous dire : — Acceptez, je vous l’ordonne. — Nous 
obéîmes, mais avec un véritable regret, car nous sentimes à l'instant 
que nous péririons dans le ministère. » — « C'est ainsi, nous dit-il 
dans un autre chapitre de ses Mémoires, que, le 1°’ janvier 1823, 
nous passâmes les ponts pour aller coucher dans ce lit de ministre, 
lit où l’on ne dort guère et où l’on ne reste pas longtemps. » 

Quant à M. de Montmorency, il se montrait très préoccupé de 
l'impression que sa démission pourrait causer à l’empereur 
Alexandre, dont il s'était séparé en très bons termes. Il ignorait 
qu'après son départ de Vérone, qui avait eu lieu le 22 novembre, 
et pendant les trois semaines qui suivirent, jusqu’à la dissolution 
du Congrès, Chateaubriand avait eu avec l'Empereur deux entre- 
tiens fort importans, dont le dernier surtout lui avait complète- 
ment ramené l'opinion du tsar et préparé la faveur marquée 
dont il jouit depuis lors auprès de lui, pendant toute la durée 
de son ministère. Dans son audience de congé, l'Empereur lui 
ayant demandé ce qu'il pensait personnellement de la guerre 
d'Espagne : « Sire, lui avait-il dit, je pense que la France doit 
remonter au haut point d'où l'ont fait descendre les traités de 
Vienne. Quand elle aura repris sa dignité, elle deviendra une 
alliée plus utile et plus honorable pour Votre Majesté. » L'Empe- 
pereur garda un instant le silence et, après, lui serra la main en 
signe d’assentiment. Chateaubriand se retira; il avait gagné sa 
cause dans l'esprit d'Alexandre. 

Pourquoi ne pas reconnaître, du reste, même dans un récit 
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historique où il ne doit y avoir de place que pour des faits et des 
témoignages authentiques, que Chateaubriand avait exercé sur 
l'âme mobile, mais généreuse et impressionnable d'Alexandre [°, 
cet ascendant qu'il avait su prendre sur tous ceux qu'il avait 
désiré conquérir. Les sympathies entre les hommes sont, en 
général, réciproques, et si Chateaubriand nous parle, dans ses Mé- 
moires, de l’empereur de Russie dans des termes qui, à certains 
momens, sont empreins d’un certain enthousiasme, d'une véri- 
table affection, pourquoi les mettre sur le compte d’un snobisme 
ridicule et ne pas croire à quelque réciprocité de la part du sou- 
verain? Pourquoi ne pas croire à la rencontre de deux grandes 
âmes, toutes deux meurtries dans leur jeunesse par les chocs de 
la vie, trouvant plus tard un point de contact entre elles, sur le 
terrain des affaires, par une pensée commune de rénovation et 
d'avenir? Pourquoi ne pas croire à ces attractions bienfaisantes 
qui devaient réunir un jour deux grands peuples et dissiper les 
appréhensions que la politique hostile d'autres cabinets avait 
cherché à faire naître entre eux. 

M. de Villèle entrevit tout cela dans la correspondance de 
Chateaubriand. Avec scn remarquable tact d’affaires, si juste- 
ment apprécié depuis, il avait cherché à en profiter par l'offre 
qu'il lui fit du ministère des affaires étrangères. Mais M. de Mont- 
morency n'en savait rien, et avec la parfaite loyauté, qui était en 
quelque sorte sa seconde nature, il redoutait extrêmement l'éclat 
que sa démission pouvait causer sur l'esprit de l’empereur 
Alexandre. Le journal de mon père me fournit l’occasion d’en 
donner une preuve indiscutable et de citer quelques détails iné- 
dits fort curieux qui éclairent tout cet incident. 

« Le 25 décembre, au matin, nous dit-il, je reçus un billet 
du ministre des affaires étrangères qui me priait de passer à son 
cabinet. M. de Montmorency vint au-devant de moi, d’un air 
remarquablement affectueux et les bras ouverts, comme un mi- 
nistre qui s’en va.— J'ai donné hier ma démission, me dit-il, parce 
que le Roi ne veut pas rappeler M. de La Garde de Madrid. L’em- 
pereur Alexandre va être fort mécontent de tout ceci. Personne 
du Congrès ne se trouve à Paris. La Ferronnays ne vient que de 
quitter Vérone. Partez pour Pétersbourg; tâchez de calmer l'Em- 
pereur. Tenez, voici une lettre pour M. de Villèle où je lui pro- 
pose de vous confier cette mission. » 

M. de Gabriac sortit et se rendit chez le président du conseil. 

TOME CXLIV. — 1897. ÿ 
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Les souvenirs qu'il avait consignés par écrit de sa conversation 
avec M. de Villèle intéresseront sans doute le lecteur. 

« Notre entretien, nousdit-il, dura environ trois quarts d'heure, 
Ce fut de sa part un long monologue, où il justifiait naturelle- 
ment sa politique personnelle. Il me parut rempli d’amertume 
contre notre diplomatie, comme ne l'ayant pas fait apprécier à sa 
valeur par les cabinets alliés et surtout par l’empereur de Russie, 
« Je ne suis pas connu de l'Empereur, me dit-il. Personne ne m'a 
montré à lui comme je suis. » Je lui assurai le contraire, et je crus 
pouvoir ajouter que l'empereur Alexandre avait une haute idée de 
son mérite, mais que, surtout depuis la chute du duc de Riche- 
lieu, il ne ‘pouvait accorder sa confiance entière à aucun ministre 
français, par suite de leur perpétuelle instabilité. Cette défiance le 
rapprochait forcément de M. de Metternich qu'il était toujours 
sûr, du moins, de retrouver en possession du pouvoir. « Oui, me 
dit M. de Villèle, Metternich est un fort habile homme. Il s'est 
débarrassé avec beaucoup d'adresse des dangers de l'affaire 
grecque, qui était pour lui sa grosse affaire, et il a rejeté l'Em- 
pereur sur la question d'Espagne, la mettant sur nos bras et lui 
assujétissant la France; mais cela ne peut nous convenir et nous 
ne pouvons faire sa partie. Je réclame pour le Roi le droit de 
guerre et de paix; c'est à nous de conserver dans nos mains le fil 
de nos affaires, et nous ne pouvons le livrer aux étrangers. Et 
lorsque l'ambassadeur d'Angleterre est venu m'offrir sa média- 
tion, ne l’ai-je pas franchement repoussée en lui disant : A Ma- 
drid, il y a un Bourbon; en France, il y a un Bourbon, nous 
ne voulons pas d’intermédiaire entre nous? Je regrette que 
M. de Montmorency ne l’ait pas compris et que nous ayons dû 
nous séparer. » 

En résumé, écrit M. de Gabriac, il fut évident pour moi que 
M. de Villèle était résolu à tourner les difficultés pour le moment 
plutôt qu’à les aborder de front, et que jusqu’à ce que le mini- 
stère français fût définitivement organisé, il ne prendrait aucune 
mesure qui fût de nature à nous ramener l'empereur Alexandre, 
ni par conséquent à rendre ma mission auprès de lui utile, ou 
même convenable. Aussi, lorsque. après avoir discuté de nouveau 
la question générale, M. de Villèle me demanda si je croyais utile 
d’être envoyé en Russie, je lui répondis qu'après toutes les fluc- 
tuations politiques qui avaient eu lieu, je ne pensais pas qu'avant 
la nomination d’un nouveau ministre des affaires étrangères et 
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l'adoption d’une ligne de conduite bien arrêtée, il y eût conve- 
nance à mon départ. Il me répondit : « Je crois que vous avez 
arfaitement raison », et nous nous séparâmes. 

M. de Villèle, ajoute l’auteur de ces notes, en se refusant à 
l'exécution des engagemens pris à Vérone par M. de Montmo- 
rency, avait été mû par un double sentiment. Il n’aimait en M. de 
Montmorency ni l’homme opposé à son système politique, ni 
même le grand seigneur que sa naissance plaçait en quelque sorte 
en tète du ministère. Les hommes d’État cherchent ordinaire- 
ment à s'environner d'un entourage qu'ils puissent dominer. La 
présence de M. de Montmorency gênait visiblement M. de Villèle. 
Une question extérieure aidant, il fut bien aise de l’éloigner. 

Mais la démission de M. de Montmorency, qui semblait décider 
la question du maintien de la paix, car c’est dans ce sens qu’elle 
fut généralement interprétée, souleva une formidable opposition 
de la part des royalistes, chez lesquels on s'était habitué depuis 
longtemps aux idées de guerre. Les députés, réunis à Paris pour 
l'ouverture de la session, manifestaient avec vivacité leur désap- 
pointement. Les collèges électoraux, convoqués pour un renou- 
vellement partiel de la Chambre, venaient d'y envoyer des dé- 
putés presque exclusivement royalistes, dont la plupart appelaient 
hautement la guerre. L'un d'eux, M. Garnier-Dufougerais, se 
rendit l'interprète du sentiment commun dans une lettre rendue 
publique, où il se prononçait avec force pour l'intervention et 
regrettait vivement le départ de M. de Montmorency. Cette ré- 
probation générale du parti royaliste semblait frapper la poli- 
tique personnelle du président du conseil. « Villèle, disait M. de 
Clermont-Tonnerre, ministre de la marine, a été terrifié du vide 
qui s'est fait autour de lui. » Avec son tact ordinaire, il comprit 
qu'il devait s'appuyer au plus tôt sur un homme qui fût apprécié 
de l'empereur Alexandre, sans s'être engagé vis-à-vis de lui 
comme M. de Montmorency par un accord formel, et pût grouper 
autour de lui les fractions dissidentes du parti royaliste. Cha- 
teaubriand réunissait ces conditions. La nomination fut décidée. 

Le lendemain du jour où sa nomination parut au Moniteur, 
M. de Gabriac se rendit chez le nouveau ministre pour lui faire 
part de la conversation qu'il avait eue, le 25 décembre, avec M. de 
Villèle. Il le trouva avec le duc de Rauzan, dans tout le désordre 
d'une nouvelle installation, et lui rendit compte de l'entretien 
qu'il avait eu l’honneur d’avoir avec le président du eonseil. 
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Chateaubriand lui parut d’abord un peu embarrassé, croyant 
voir en lui un partisan de la paix; mais tout à coup s’animant 
et prenant un ton presque brusque : « Tenez, monsieur de Ga- 
briac, lui dit-il, vous qui avez l'habitude des affaires, croyez-vous 
que dans le changement de ministre actuel, il y ait la paix ou 
la guerre? la croyez-vous nécessaire? — Assurément, monsieur le 
ministre, lui répondis-je; je dois même ajouter que j'ai remis 
à M. de Montmorency un mémoire qu'il m'avait fait l'honneur 
de me demander et où je concluais à la nécessité de notre in- 
tervention. » Alors l'ouverture la plus entière régna dans la 
conversation, qui avait été un peu gênée au début, et M. de Ga- 
briac sortit convaincu que, malgré le changement de ministère 
et par l'influence de Chateaubriand, la guerre aurait lieu. Il 
n’y avait plus dès lors à rassurer l’empereur Alexandre et d'un 
commun accord, avec le nouveau ministre des affaires étran- 
gères, le projet de mission spéciale, dont M. de Montmorency 
avait eu la pensée, fut abandonné. » 

Ces notes intimes font bien connaître les détails de la crise 
qui, jusqu'à la publication des Mémoires de M. de Villèle, était 
restée peu connue, car les explications de Chateaubriand dans 
son Congrès de Vérone, et ses Mémoires l'avaient plutôt obscurcie. 
Au fond, M. de Montmorency voulait la guerre, comme Chateau- 
briand et La Ferronnays, mais il la voulait surtout pour donner 
satisfaction à l'opinion royaliste française, et conserver La bonne 
entente avec les trois puissances étrangères, qui lui paraissait in- 
dispensable pour paralyser l'opposition de l'Angleterre. Cha- 
teaubriand et La Ferronnays tenaient surtout, et avant tout, à ce 
que cette guerre fût nationale et rendit à la France une armée qui 
n'existait plus et une influence qu’elle avait perdue au dehors. 
Quant à M. de Villèle, il était surtout préoccupé du présent. La 
pensée qu'il lui faudrait défendre d’abord à la tribune, comme 
président du conseil, et payer ensuite de nos deniers, comme mi- 
nistre des finances, une expédition d’un résultat problématique, 
lui paraissait fort compliquée. En se séparant de M. de Mont- 
morency, il avait espéré instinctivement pouvoir éloigner le plus 
longtemps possible le calice que les événemens rapprochaient 
chaque jour de ses lèvres et qu'il finit par accepter bravement, 
mais plutôt comme une nécessité de la situation de la France 
monarchique vis-à-vis de l'Espagne révolutionnaire, que par 
d’autres considérations. Voilà ce qui paraît être aujourd’hui la 
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vérité historique. Quant à Chateaubriand, dont nous avons parti- 
culièrement à nous occuper, une fois arrivé aux affaires, il affi- 
cha ouvertement les sentimens qu’il avait un peu dissimulés jus- 
qu’alors vis-à-vis du président du conseil, et dès le lendemain de 
son entrée au ministère, il écrivit la lettre suivante à M. de La 
Garde. Je l’ai extraite moi-même du tome 721 de la Correspon- 
dance d’Espagne déposée dans nos Archives. Elle est entièrement 
inédite et éclaire tout le débat. 


« Paris, le 1° janvier 1823. 


« Monsieur le comte, pour prévenir les fausses interprétations 
auxquelles ma nomination au ministère des Affaires étrangères 
pourrait donner lieu à Madrid, je dois entrer avec vous dans quelques 
détails sur les motifs qui ont amené la démission du duc Mathieu 
de Montmorency et sur les circonstances de ma nomination. 

« Un projet de dépèche avait été préparé à Vérone pour être 
envoyé à Madrid conjointement avec les dépêches des puissances 
alliées. La lettre qu'on a substituée au premier projet, et qui est 
de M. de Villèle, est beaucoup plus forte. Elle a été insérée au 
Moniteur par une mesure un peu insolite en diplomatie, mais 
qui, chez la nation française, devait réussir et c'est ce qui est 
arrivé. 

« La raison pour laquelle M. de Montmorency a cru devoir 
donner sa démission n'est donc point son improbation d’une 
note plus forte que la sienne, mais parce qu'il désirait que le mi- 
nistre plénipotentiaire de France se retirât de Madrid avec ceux 
de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse. 

« Je regrette vivement que M. de Montmorency ait précipité 
une démarche qui a privé la France d’un ministre plein d’hon- 
neur, de vertu et de talent. Le Roi n’a pas voulu préciser le mo- 
ment où vous pourriez être rappelé. Il a pensé qu'un souverain, 
son parent, pouvait avoir besoin d’un appui, que, la position géo- 
graphique de l'Espagne vis-à-vis de la France exposant celle-ci 
à une insulte immédiate, il était bon d’agir avec quelque réserve; 
mais d'un autre côté, la note est si menagçante et si explicite qu’il 
serait possible qu'elle amenât assez promptement votre rappel, 
dans le cas où vos nouvelles démarches n’obtiendraient aucun 
succès ; de sorte que, si M. de Montmorency eût pu attendre 
quelques semaines, il aurait atteint le même but, sans se séparer 
de ses amis. 
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« J'ai refusé pendant quatre jours le portefeuille des Affaires 
étrangères, tant parce qu'il sortait des mains d’un homme que 
j'estime et que j'honore, que parce que, dans le moment actuel, 
le fardeau des choses publiques me semble trop pesant pour moi. 
Je n'ai cédé, que quand le Roi m'a envoyé chercher et m'a donné 
l'ordre de lui obéir. 

« Ainsi, monsieur le comte, ma nomination ne doit pas faire 
supposer aux révolutionnaires de Madrid que je suis moins ennemi 
de leurs principes que mon digne prédécesseur. J'ai été d'avis, à 
Vérone,puisqu'on voulait prendre une mesure,qu'on retirât sim- 
plement de Madrid les ambassadeurs sans autre déclaration ver- 
bale, étant grand ennemi de ces factums diplomatiques qu'on peut 
toujours réfuter et qui vous mettent aux prises avec tous les jour- 
nalistes d'un parti. 


« Je vous invite donc, monsieur le comte, à élever votre ton au 
lieu de l’abaisser. Ne souffrez aucune insulte. Réclamez hautement, 
énergiquement à la moindre parole attentatoire à la dignité de la 
France. Si on veut venir à vous, écoutez; mais ne vous faites pas 
repousser en allant vous-même au-devant de ces hommes qui 


prennent les conseils de la raison pour ceux de la faiblesse. Vous 
connaissez le procès-verbal de Vérone où sont définis les cas de 
guerre. Vous avez, en outre, des instructions particulières qui 
prévoient les différens cas où vous devez demander vos passe- 
ports. Soyez toujours prêt à partir, ces cas advenant. Faites bien 
entendre qu’une bienveillance particulière de notre souverain en- 
vers l'Espagne peut seule nous faire rester à Madrid après le dé- 
part des ministres de Russie, d'Autriche et de Prusse, mais que 
vous ne tarderez pas à les suivre si l'Espagne n’a pas recours à 
vous comme à sa dernière espérance. Il faut qu’on remarque dans 
votre air et dans vos paroles une fermeté qui annonce que la 
France ne se sépare point de l'alliance continentale et qu’elle 
saura avoir recours à des mesures plus efficaces, si ceux de la per- 
suasion venaient à échouer. Je viens d'écrire à M. Canning, qui 
est mon ami, une lettre particulière. Je tâche de lui faire sentir 
la nécessité d'engager sir William A. Court à décourager par ses 
propos les espérances de la révolution, mais je ne me flatte pas 
que des intérêts d’un ordre général balancent les intérêts d’un 
ordre particulier. Je vous engage à vivre en bonne intelligence 
avec votre collègue anglais, sans toutefois faire naître la pensée 
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que nous voulions nous séparer du système continental et sans 
qu'il eroie que nous puissions jamais consentir à ;jouer le second 
rôle en Espagne derrière les agens britanniques. 


Signé : « CHATEAUBRIAND. » 


Cette fière dépèche où l’on sent la touche même du grand écri- 
vain, transformé en homme d’État et que les bureaux des affaires 
étrangères n'auraient pu rédiger avec cette précision, venait fort 
à propos pour montrer à M. de La Garde la pensée de son nou- 
veau ministre et le tirer de la situation fausse où l'avaient placé 
depuis un mois l'envoi séparé des trois notes de l'alliance à Ma- 
drid et les incertitudes du cabinet français. Les agens des puis- 
sances continentales avaient déjà demandé leurs passeports, 
lorsque notre ministre était encore seul en face de la révolution 
espagnole qui chaque jour devenait plus menaçante pour la per- 
sonne du roi Ferdinand et plus outrageante pour la France, dans 
laquelle elle pressentait son ennemi principal. I fallait en finir et 
trouver un prétexte de rupture. Il se présenta bientôt. Un officier 
des troupes constitutionnelles d'Espagne ayant poursuivi quelques 
guerilleros royalistes qui s'étaient réfugiés dans la vallée d’An- 
dorre, cette tentative constituait le cas de violation de territoire 
prévu à Vérone. Chateaubriand écrivit aussitôt à M. de La Garde, 
le 11 janvier 1823 (dépêche inédite) : 

« Monsieur le comte, vous êtes dans ce moment au milieu de 
la crise ; il est de mon devoir de vous soutenir, car je n’ai pas 
besoin de vous encourager. 

Nous ne reculerons point. Chaque jour ajoute à la nécessité où 
nous sommes de prendre un parti. 

«Le territoire français a été violé par un corps de troupes con- 
stitutionnelles. Vous verrez les détails de cet événement dans les 
pièces officielles annexées à cette dépèche. Un fonctionnaire fran- 
çais paraît avoir trahi ses devoirs. Ce qui donne un caractère 
odieux à cette violation du droit des nations, sans toutefois ajouter 
à la gravité du délit, c’est que les troupes espagnoles constitu- 
tionnelles auraient pour ainsi dire abusé du sol français pour aller 
surprendre et égorger quelques paysans blessés restés dans un 
village espagnol qui touche à notre frontière. 

« La France ainsi offensée dans ses droits, son honneur et sa 
générosité, sait qu'elle n’a besoin que d'elle-même pour obtenir 
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justice; mais, si elle ne peut jamais manquer à sa propre dignité, 
elle doit encore fidélité aux traités qui la lient aux puissances. Or, 
le délit commis sur nos frontières est prévu dans le procès-ver- 
bal du casus fœderis: 1° invasion du territoire français; 2° tenta- 
tives faites pour ébranler la fidélité des sujets de Sa Majesté. 

« Vous garderez entre vos mains les pièces que j'ai l'honneur 
de vous transmettre. Nous n’en sommes plus au temps des de- 
mandes en réparation. On vous promettrait ce qu'on ne pourrait 
tenir et l'impunité ajouterait à l’outrage. » 

Le ton de cette lettre annonçait des mesures énergiques. Le 
18 janvier 1823, M. de La Garde reçut de Chateaubriand l’ordre 
de demander ses passeports. Sa lettre de rappel, également iné- 
dite, est ainsi conçue : 

« Sa Majesté Très Chrétienne dans sa sollicitude pour la prospé- 
rité de la nation espagnole et la félicité d’un pays gouverné par un 
prince de sa propre famille, avait désiré que son ministre pût res- 
ter à Madrid après Le départ des chargés d’affaires d'Autriche, de 
Prusse et de Russie ; mais ces derniers vœux n'ont pas été écoutés: 
sa dernière espérance a été déçue. Le mauvais génie des révolu- 
tions, qui pendant si longtemps a désolé la France, préside aux 
conseils de l'Espagne. Nous en appelons au témoignage de l'Eu- 
rope. Qu'elle dise si nous n'avons pas tout fait pour conserver 
avec l'Espagne des relations qu'avec le plus vif regret, nous 
sommes forcés d'interrompre. Mais maintenant que tout espoir 
est éloigné, maintenant que l'expression des sentimens les plus 
modérés ne nous attire que de nouvelles provocations, il ne peut 
convenir à la dignité du Roi et à l'honneur de la France que vous 
restiez plus longtemps à Madrid. En conséquence, le Roi vous or- 
donne de demander vos passeports pour vous-même et toute votre 
légation et de partir sans perdre de temps aussitôt qu'ils vous au- 
ront été remis. 

« Vous êtes autorisé à donner copie de cette lettre à M. de San 
Miguel en lui demandant vos passeports. » 

M. de Villèle avait enfin pris son parti de faire la guerre, mais 
jusqu’au 27 janvier, veille de l’ouverture de la session, « on igno- 
rait encore, nous dit M. de Viel-Castel, ce que contiendrait le 
discours du trône, et le secret qu’on gardait à ce sujet causait 
quelque inquiétude aux députés de la droite. » Louis XVIII fit, 
le 28 janvier, en personne l’ouverture des Chambres. Dans son 
discours se trouvaient ces paroles bien connues sur les affaires 
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d'Espagne : « J'ai tout tenté pour garantir la sécurité de mes 
peuples et préserver l'Espagne elle-même des derniers malheurs. 
L'aveuglement avec lequel ont été repoussées les représentations 
faites à Madrid laisse peu d'espoir de conserver la paix. J'ai 
ordonné le rappel de mon ministre. Cent mille Français, com- 
mandés par un prince de ma famille, par celui que mon cœur se 
plaît à nommer mon fils, sont prêts à marcher en invoquant le 
Dieu de saint Louis pour conserver le trône d'Espagne à un petit- 
fils de Henri IV, préserver ce beau royaume de la ruine et le ré- 
concilier avec l'Europe. » 

La grande majorité de la Chambre accueillit par des acclama- 
tions le discours du Roi, et l’on put voir dès lors que, malgré les 
vives discussions auxquelles on devait s'attendre dans le Parle- 
ment, le gouvernement aurait une grande majorité pour le cou- 
vrir. En effet, à la Chambre des pairs, l'ensemble de l'adresse fut 
voté par 99 voix contre 28, — 16 membres de l'opposition s'étant 
abstenus, — et à la Chambre des députés, par 202 voix contre 93. 
Les crédits militaires furent adoptés un mois plus tard, à des ma- 
jorités égales, sur les rapports de M. de Martignac, à la Chambre 
des députés, et de M. de La Forêt, à la Chambre des pairs; mais ce 
ne fut pas, on le sait, sans des discussions extrêmement violentes 
et qui amenèrent l'expulsion de Manuel et la retraite temporaire 
d'un certain nombre de députés de la gauche. Par suite du choc 
inévitable entre les partisans de l'autorité royale et ceux de la 
souveraineté populaire, dans un pays où la nation avait tour à 
tour, depuis vingt-cinq ans, renversé et laissé rétablir ces prin- 
cipes contradictoires, on devait s'attendre à de pareilles luttes, qui 
en présageaient bien d'autres dans l'avenir. Quand on relit l’histoire 
de ces discussions passionnées, comme je viens de le faire, dans 
le livre de M. de Viel-Castel, on ne peut s'empêcher de trouver 
que Chateaubriand y prit une part considérable et décida plus 
que M. de Villèle la grande majorité des votes favorables à l’expé- 
dition. 

Son premier discours, à la Chambre des députés, en réponse 
à M. Bignon, fut très habile. Je n'en veux citer que deux passages : 
« À Vérone, dit-il, les puissances alliées n’ont jamais parlé de la 
guerre qu'elles pouvaient faire à l'Espagne; mais elles ont cru 
que la France, dans une position différente de la leur, pourrait 
être forcée à cette guerre. Le résultat de cette conviction a-t-il 
fait naître des traités onéreux ou déshonorans pour la France? 
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Non. S'est-il même agi de donner passage à des troupes étrangères 
sur son territoire? Jamais. Qu'est-il donc arrivé? Il est arrivé que 
la France est une des cinq grandes puissances qui composent 
l'alliance ; qu’elle y restera invariablement attachée, et qu’en con- 
séquence de cette alliance, elle trouvera, dans des cas prévus et 
déterminés, un appui qui, loin d'affecter sa dignité, prouve le 
haut rang qu’elle occupe en Europe. L'erreur de nos adversaires 
es: de confondre l'indépendance avec l'isolement. Une nation 
cesse-t-elle d’être libre, subit-elle un joug honteux parce qu’elle 
a des rapports avec des puissances égales en force et soumises à 
la condition d'une parfaite réciprocité? Voudrait-on faire des 
Français une espèce de peuple juif séparé du genre humain? A 
quel reproche bien autrement grave serait exposé le gouverne- 
ment, sil n'avait rien prévu, rien combiné et si, dans Le cas d’une 
guerre pour lui, il eût ignoré jusqu’au parti que prendraient les 
grandes puissances ! Lorsque nous n'avions pas d'armée, lorsque 
nous ne comptions pour rien parmi les Etats du continent, 
personne ne disait que nous étions esclaves. Aujourd'hui que 
notre résurrection militaire étonne l’Europe, que nous élevons, 
dans le conseil des rois, une voix écoutée, que de nouvelles 
conventions effacent le souvenir des traités par lesquels on nous 
fait expier nos victoires, on sécrie que nous subissons un joug 
humiliant. » 

La péroraison de son discours fut particulièrement remarquée : 

« Quant aux ministres, messieurs, le discours de la couronne 
leur a tracé la ligne de leurs devoirs. Ils ne cesseront de désirer 
la paix, d'écouter toute proposition compatible avec la sûreté et 
l'honneur de la France ; mais il faut que Ferdinand soit libre, il 
faut que la France sorte à tout prix d’une position dans laquelle 
elle périrait bien plus sûrement que par la guerre. Si la guerre 
avec l'Espagne a, comme toute guerre, ses inconvéniens et ses 
périls, elle aura eu pour nous cependant un immense avantage. 
Elle nous aura créé une armée; elle nous aura fait remonter à 
notre rang militaire parmi les nations; elle aura décidé notre 
émancipation et rétabli notre indépendance. Il manquait peut-être 
encore quelque chose à la réconciliation complète des Français. 
Elle s’achèvera sous la tente; les compagnons d’armes sont bien- 
tôt amis, et tous les souvenirs se perdent dans la pensée d’une 
commune gloire. Le Roi, ce Roi si sage, si paternel, si pacifique, 
a parlé. Il a jugé que la sûreté de la France et la dignité de la 
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couronne lui faisaient un devoir de recourir aux armes, après 
avoir épuisé les conseils. Le Roi,avec une généreuse confiance, a 
remis la garde du drapeau blanc à des capitaines qui ont fait 
triompher d'autres couleurs. Is lui rapprendront le chemin de la 
victoire, il n’a jamais oublié celui de l'honneur. » 

Ce beau discours de Chateaubriand n'était que le développe- 
ment des pensées que nous lui avons vu formuler à Vérone, dans 
sa conférence du 8 novembre avec ses collègues, les plénipoten- 
tiaires du roi Louis XVIIT. Portées à la tribune, destinées à être 
lues par tous les cabinets, ces déclarations ne pouvaient contenir 
toute sa pensée, mais elles étaient bien conformes à la manière de 
voir qu'il avait toujours eue et qu'à certains jours seulement, il 
atténuait pour ne pas blesser M. de Villèle, dont il tenait à se 
ménager l'appui. Seulement, même au milieu de ses plus grands 
et de ses plus légitimes succès, il manquait de cette simplicité, 
plus nécessaire que partout ailleurs dans un pays égalitaire [où 
les supériorités intellectuelles et sociales veulent plutôt être dis- 
simulées qu'ouvertement affichées. Il se plaignait, par suite, 
d'être incompris ; il se trompait. On le comprenait fort bien; c'était 
à la primauté et à la primauté exclusive qu'il prétendait; mais 
ses collaborateurs, et le principal d’entre eux surtout, lui deman- 
daient la part de justice et de coopération qu'ils étaient en droit 
d'en attendre pour l'œuvre à laquelle ils travaillaient en commun. 
Son tort est de ne l'avoir pas compris. Ce fut, dix-huit mois 
après, la cause de sa chute, aussi triste pour le pays et pour lui- 
même qu'inévitable dans un temps donné. 

Les crédits militaires étant votés à une majorité considérable 
et M. de La Garde ayant quitté Madrid, après les envoyés des trois 
cours du Nord, il ne restait plus qu'une difficulté à craindre qui 
pût arrêter l'expédition, c'était l'opposition de l'Angleterre. Elle 
fut très vive au premier abord et M. Canning, qui avait remplacé 
lord Castlereagh au ministère des Affaires étrangères, ne cacha 
pas à notre chargé d’affaires à Londres tout le mécontentement 
que lui causait le discours du roi Louis XVIIL. « C’est done, dit- 
il à M. de Marcellus, une croisade pour des théories politiques 
que vous reprenez. Je ne comprendrai jamais qu'on tire le canon 
contre des idées et des formes de gouvernement. Ignorez-vous 
que le système des constitutions émanées du trône nous est 
odieux et que le système britannique n’est que le butin de longues 
victoires remportées par les sujets contre les monarques? Oubliez- 
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vous que les rois ne doivent pas donner des institutions, mais que 
les institutions seules doivent donner des rois? Un roi libre! Con- 
naissez-vous un roi qui mérite d’être libre dans le sens implicite 
du mot? Peut-il, doit-il même l'être jamais ? Il n'y a de vraiment 
libre qu'un despote ou un usurpateur, fléaux du monde, comètes 
effrayantes qui brillent et s'éteignent dans le sang. Pensez-vous 
que je serais le ministre de George IV s'il avait été libre de 
choisir? Pensez-vous qu'il eût oublié que je me suis constam- 
ment soustrait aux orgies de sa jeunesse, que j'ai sans cesse com- 
battu ses penchans et ses favoris? » Après des entraînemens de 
langage qu'il devait regretter plus tard, devant le mécontentement 
légitime qu'en éprouva son souverain, M. Canning, rentrant en 
quelque sorte en lui-même et revenant à la grande question du 
moment, ajouta d’un ton familier et amical : « Vous allez entrer 
en Espagne. Vous croyez, dit-il, à M. de Marcellus, vous jeune 
homme, que cette guerre sera courte. Je pense tout autrement, 
moi qui touche à la vieillesse. En 1793, M. Pitt annonçait que 
certaine guerre déclarée à un grand peuple alors en révolution se- 
rait courte, et cette guerre a survécu à M. Pitt. » 

M. Canning se trompait, comme le prince de Talleyrand lui- 
même devait se tromper quelques jours après à la Chambre des 
pairs, en confondant le principedes deux expéditions: celle de 1808, 
dominée par des vues de conquête contre l'Espagne elle-même et 
qui devait soulever contre elle l'unanimité de la nation; celle de 
1823, tendant, au contraire, à rendre à l'autorité royale l’indé- 
pendance, dont un parti minime, mais audacieux, avait cherché 
à la dépouiller. Les faits devaient se charger de démentir leurs 
sinistres prévisions. 

Quoi qu'il en soit, ces curieuses déclarations que nous rap- 
porte M. de Viel-Castel dans le douzième volume de son Histoire 
et qui trouvèrent un écho correspondant à leur vivacité dans les 
discussions de l’adresse au sein du Parlement anglais, irritèrent le 
parti royaliste dans nos deux Chambres, sans parvenir à l'inti- 
mider. L'adresse et les crédits furent votés à une majorité consi- 
dérable, comme nous l’avons vu. Chateaubriand fut embarrassé 
sans doute de l'opposition du gouvernement anglais. Il disait un 
soir, chez la duchesse de Duras, au comte Pozzo di Borgo, en 
frappant sur son habit dans la poche duquel se trouvaient les 
dépêches de M. Canning : « J'ai là Canning qui me gêne. » Con- 
fortare et esto robustus », lui répondit l'ambassadeur de Rus- 
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sie (1). — Et il avait raison de l'encourager, car l'empereur 
Alexandre devait encore cette fois, par son attitude énergique, 
dissiper et réduire à néant le mauvais vouloir de l'Angleterre. 

Par une dépèche circulaire adressée le 3/15 mars 1823, à Paris, 
Londres, Vienne et Berlin, Le comte de Nesselrode fut chargé de 
faire au nom de son souverain les déclarations suivantes : 

« L'Empereur se flattait encore que la modération prévaudrait 
dans les conseils du gouvernement anglais qui ne voudra pas, par 
une rupture avec la France, s'exposer à détruire tous les liens qui 
l'unissent au continent. Mais si, contre toute attente, l'Angleterre 
déclarait la guerre à la France pour empêcher le gouvernement 
de Sa Majesté Très Chrétienne de rendre à l'Espagne le plus essen- 
tiel des services, Sa Majesté Impériale autorise son ambassadeur 
à assurer, dès à présent, le cabinet des Tuileries que ses intentions 
ne changent pas et que, pour sa part, il regarderait l'attaque 
dirigée contre la France comme une attaque générale contre les 
alliés et qu’il accepterait, sans hésiter, les conséquences de ce 
principe. » 

Dans une autre dépêche adressée le même jour au comte, de- 
puis prince de Lieven, ambassadeur de Russie à Londres, M. de 
Nesselrode disait : 

« L'Empereur ordonne à son ambassadeur d'exprimer au cabi- 
net britannique les mêmes sentimens; de lui rappeler que, dans 
des circonstances pareilles, l'opposition avait rencontré d'éloquens 
adversaires dans le sein du ministère et qu'il s'était appliqué plus 
d'une fois à resserrer les liens de l'alliance qu'il semble mécon- 
naître dans cette circonstance. 

«Le comte de Lieven a ordre de s'expliquer dans ce sens vis-à-vis 
de M. Canning et de lui faire observer que Sa Majesté Impériale 
a été surprise de voir que l'Angleterre trouvait alarmant, dans la 
bouche du roi de France, le principe qu'elle a implicitement 
admis dans toutes les transactions qui ont eu la France pour objet 
et qu'elle déclarait juste et inattaquable en Espagne une cause 
qu'elle n'a soutenue, ni à Naples, ni dans le Piémont. » 

Ce langage si énergique de l'empereur Alexandre calma l'oppo- 
sition de l'Angleterre. M. de Metternich, se sentant lié par la 
Russie, fit alors lui-mème des démarches auprès de M. Canning 
pour le conjurer de ne pas soulever des complications qui pou- 


1} Notes de mon père. 
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vaient devenir funestes au repos de l’Europe. Il n’y avait plus 
dès lors d'obstacles du côté des puissances. La France était mai- 
tresse de son action, au dehors, comme au dedans. Il s'agissait 
de savoir désormais si l’expédition, au cas où elle allait s'engager, 
répondrait au but que le cabinet français s'était proposé, en l’en- 
treprenant, malgré les sinistres présages que les oppositions coa- 
lisées du dedans et du dehors avaient formulés contre elle. 


V. — LA GUERRE D'ESPAGNE 


L'armée française passa la Bidassoa le 20 inars 1823 et deux 
mois après, le 24 mai, elle entra dans Madrid. Le 2 octobre, le 
Roi, que les Cortès révolutionnaires avaient transporté à Cadix, 
était délivré par M. le duc d'Angoulême et rendu à la liberté. Je 
n'ai pas à retracer ici l'histoire bien connue de cette campagne, 
qui fut presque une promenade militaire el une succession de 
quelques brillans faits d'armes, où l’ancienne et la nouvelle armée 
française se fusionnèrent, comme l'avait prédit Chateaubriand, 
dans la fraternité des champs de bataille. Je veux seulement en 
constater les résultats politiques. 

À la grande différence de 1808, la majorité du pays, qui était 
royaliste, nous soutint toujours assez ouvertement, et nous ne 
trouvâmes devant nous, comme véritables ennemis, que les géné- 
raux ou les hommes politiques qui avaient embrassé le parti de 
la révolution. Leur résistance, à l'exception de celle des généraux 
Mina et Ballasteros, ne fut pas bien sérieuse et ne pouvait l'être 
en présence des dispositions réelles de la nation. La grande diffi- 
culté n'était pas là. Elle devait venir précisément de celui que 
nous allions délivrer de ses ennemis et qui cherchait malheu- 
reusement à retrouver, dans son trône restauré, l’occasion de 
satisfaire ses vengeances particulières. Ferdinand VII était le 
grand obstacle à la politique de générosité et d'oubli que M. le 
duc d’Angoulème et le gouvernement du roi Louis XVIIL, auraient 
voulu faire prévaloir. Nous devions nous heurter à cet obstacle, 
et c'est l'objection la plus sérieuse qui subsiste encore au- 
jourd’hui contre les résultats de cette campagne. 

Mais il faut le reconnaître, ce qui fit la facilité de notre expé- 
dition était précisément la conviction chez la majorité du peuple 
espagnol soutenu par le clergé, que nous allions rétablir le Roi 
dans la plénitude de son pouvoir. Autrement, nous aurions pu 
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retrouver contre nous la résistance du siège de Saragosse et tous 
les sombres drames, où le génie de Napoléon rencontra pour la 
première fois la fatalité historique, qui devait briser, trois ans 
plus tard, sa puissance dans les plaines glacées de la Russie. 
Ferdinand VII et l’armée française étaient, au contraire, en 
accord tacite avec cette majorité qui ne comprenait le pouvoir 
royal qu'avec l’absolutisme. Aussitôt après sa délivrance, le 
2 octobre, à Cadix au port Sainte-Marie, quand les deux princes 
se furent rendus au palais préparé pour les recevoir, M. le duc 
d'Angoulème aborda immédiatement et avec toute la franchise 
militaire la question de l’amnistie et des institutions libérales à 
accorder à l'Espagne. Dans ce moment, une troupe d’enfans se 
mit à crier sur la place voisine du palais : « Viva ET Rey neto! 
Vive le roi absolu! » — « Entendez-vous, dit Ferdinand au duc 
d'Angoulême, tous, jusqu'aux enfans, me demandent de reprendre 
le pouvoir absolu. C'est le vœu de la nation: » 

Je trouve également dans la correspondance de notre ambas- 
sadeur à Madrid (1), ces curieuses paroles prêtées au Roi quand il 
était encore à Cadix. C'était l'avant-veille de sa libération et après 
la prise du Trocadéro, qui précéda, on le sait, de quelques jours 


seulement sa mise en liberté. Les Cortès révolutionnaires, qui le 
tenaient encore entre leurs mains, exigeaient pour s’en dessaisir, 
la signature d’une amnistie. « Captif, je signerai, dit-il, tout ce 
qu'ils voudront. Libre, aurait-il ajouté en frappant sur sa table, 
je les poursuivrai jusqu'à la septième génération. » Et malheu- 


O 
reusement, il tint parole. 


Le gouvernement du roi Louis XVIII ne pouvait donc espérer, 
en rétablissant Ferdinand VII sur son trône, réconcilier, dans 
une pensée de modération et d'oubli, le souverain et les hommes 
qui lui avaient été hostiles. Ce grand pays devait attendre long- 
temps encore, et après avoir traversé bien des tourmentes, le 
gouvernement réparateur qui est aujourd'hui à sa tête. À ce 
moment, il ne pouvait être question pour nous de le lui donner 
et nos ambassadeurs eurent continuellement à lutter, avec plus 
ou moins d’insuccès, contre le mauvais vouloir du Roi, qui ne 
cherchait dans le pouvoir qu'un moyen d'exercer de sanglantes 
représailles contre ses ennemis vaincus. 

Était-ce une raison pour regretter l'expédition entreprise par 


n 


(4) Correspondance du marquis de Talaru. (Archives des Affaires étrangères.) 
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la Restauration ? Après avoir lu et étudié, consciencieusement et 
sans parti pris, ce qui a été dit et écrit sur cette époque, je n'hésite 
pas à penser que le gouvernement du roi Louis XVIII ne pou- 
vait pas adopter une autre politique que celle qu'il a suivie. Il 
devait à tout prix empêcher, ce qui aurait été inévitable à la 
longue, que la tête d'un Bourbon tombât sur un échafaud espa- 
gnol et que la solidarité révolutionnaire ne s'établit entre les 
deux peuples voisins. C'était un danger immense pour la royauté 
restaurée, et comme elle était le gouvernement reconnu et 
accepté par la France, elle avait, comme tous les gouvernemens, 
le droit et le devoir de songer à sa préservation. 

D'ailleurs, les faits sont là pour le prouver. Le succès de la 
guerre d'Espagne nous rendit une armée en en fusionnant les 
élémens désagrégés. L'étranger le comprit aussitôt et Les lettres 
adressées par tous les souverains et les ministres à Chateau- 
briand le démontrent. L'empereur Alexandre prit la tête, comme 
c'était naturel, en lui envoyant, ainsi qu'à M. de Montmorency, 
le cordon de Saint-André. Tous les autres souverains suivirent 
l'exemple de l'Empereur, et la France retrouva bien vite une 
considération et une influence qu'elle n'avait plus connues 
depuis 1815. 

« Évidemment, nous dit M. de Viel-Castel, dont le témoignage 
n'est pas suspect, puisque, appartenant au parti libéral, il était 
hostile au principe de l'expédition, la position de la France avait 
grandi, depuis qu’au dehors on avait acquis la conviction qu’elle 
possédait une armée à l'abri des entraînemens du parti révolu- 
tionnaire. C'était là pour elle le meilleur résultat de la guerre 
d'Espagne. Ce fait explique que beaucoup de bons esprits, trop 
exclusivement préoccupés des intérèts extérieurs du pays ; que 
M. de La Ferronnays, par exemple, qui n'était certes pas l'ennemi 
des institutions sagement libérales, mais que la nature de ses 
fonctions appelait à considérer les affaires surtout au point de 
vue diplomatique, aient applaudi à une expédition qui, à tant 
d’autres égards, semblait devoir leur répugner. Placés en présence 
des étrangers, ils ne pouvaient pas ne point reconnaître que le 
gouvernement français pesait désormais dans la balance euro- 
péenne d’un poids plus grand que cela ne lui était arrivé depuis 
1815 et que désormais, dans toutes les grandes questions, on 
serait forcé de compter avec lui. Leur patriotisme, leurs senti- 
mens monarchiques y trouvaient salisfaction; ils croyaient déjà 
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voir le gouvernement de la Restauration ajouter aux autres bien- 
faits dont la France lui était redevable, celui d'un renouvelle- 
ment de sa puissance extérieure et de sa gloire militaire. 

« Plus que personne, M. de Chateaubriand s'abandonnait à ces 
exagérations qui flattaient d'autant plus son amour-propre qu'il 
avait eu une grande part à l'événement qui y donnait lieu. Dans 
son enivrement, il se considérait comme le sauveur du trône et 
de la France, comme l’auteur de leur résurrection et de leur 
grandeur future. Il lui semblait que désormais tout devait 
dépendre de lui. » 

Ce témoignage de M. de Viel-Castel, malgré ou plutôt en rai- 
son même de son peu de sympathie pour Chateaubriand, n’en 
démontre pas moins la haute situation qu'il occupait alors dans 
l'opinion européenne et que lui avait méritée le grand service 
qu'il venait de rendre au gouvernement de son pays en décidant 
l'expédition d'Espagne. L'envoi du grand cordon de Saint-André 
et d’une lettre autographe de l'empereur de Russie fut suivi de 
faveurs analogues du roi d'Espagne, du roi de Prusse, du roi de 
Sardaigne, du roi de Portugal. En quelques jours, les plus grands 
ordres d'Europe, la Toison d'Or, l’Aigle Noir, l’Annonciade, 
l'ordre du Christ, lui parvinrent avec les félicitations des sou- 
verains et celles de leurs ministres des affaires étrangères. Depuis 
le prince de Talleyrand, aucun de nos ministres ne s'est trouvé à 
pareille fête et n'a reçu des témoignages de distinction aussi 
flatteurs de la part de l’Europe. Huit jours après, le roi Louis XVIII 
lui donna le cordon bleu. 

Un seul lui manquait pourtant, ce fut un ordre autrichien. 
L'empereur François lui envoya à la vérité une lettre autographe 
de remerciement pour la bonne nouvelle qu'il lui avait transmise, 
et M. de Metternich, de son côté, lui écrivit pour le féliciter. 
« Mais, nous dit Chateaubriand, la lettre de l'Empereur était 
froide et ne dit pas un mot de nous. Celle du prince de Metternich 
contient un petit compliment qui couvre mal un secret dépit. 
Fidèle à son instinct, le prince avait la prétention de recevoir le 
cordon bleu avant de nous transmettre les ordres d'Autriche ; or, 
comme les autres puissances avaient pris l’initiative vis-à-vis des 
Tuileries, nous ne pensèmes pas qu'il fût convenable de céder à 
des exigences sans raison ; elles nous paraissaient surtout extraor- 
dinaires, vu la manière dont avait agi envers nous le cabinet de 
Vienne. » 

TOME CXLIV. — 1897. 
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C'était là, en effet, le véritable motif de l’abstention autri- 
chienne. Nous avons vu, avant, pendant et après le congrès de 
Vérone, la manière dont le prince de Metternich avait toujours 
cherché à contrarier l’action de la France et les soupçons mal- 
veillans pour sa politique qu’il avait cherché à inspirer à l'em- 
pereur Alexandre. Ses efforts ne s'arrêtèrent vis-à-vis de nous 
que lorsque, par notre intervention en Espagne et la délivrance 
du roi Ferdinand, l'attitude du cabinet français démontra claire- 
ment notre résolution d'en finir avec la révolution espagnole. 
M. de Metternich comprit qu'il perdrait son temps et son crédit 
auprès de l’empereur Alexandre, en agitant vainement devant 
lui le fantôme de la révolution que nousallions précisément com- 
battre. Mais son opposition contre nous était pour ainsi dire de- 
venue trop naturelle, par la longue habitude qu'il avait eue de nous 
combattre, pour s'arrêter si vite en chemin. Elle changea seule- 
ment de forme. L’extrait suivant d'une lettre de M. de La Ferron- 
nays, du 19 juin 1823, adressée de Saint-Pétersbourg à Chateau- 
briand, le démontre suffisamment. 

« Les démentis, lui écrit-il, que les actes du gouvernement et 
notre conduite en Espagne ne cessent de donner à M. de Metter- 
nich ne le découragent cependant pas. Il a fait croire tant de 
choses à l'empereur Alexandre, depuis quelques années, qu'il ne 
désespère pas encore de lui persuader que nous arrivons à Madrid, 
nos poches pleines de constitutions; que, dès que nous aurons 
libéralisé l'Espagne à notre façon, la tête nous partira et que l'on 
a tout à redouter des extravagances auxquelles nous pouvons nous 
porter. Déjà mème, les secrétaires de la mission autrichienne 
relèvent ici et font remarquer l’emphase avec laquelle quelques- 
uns de nos journaux parlent du rôle que nous jouons et de l’im- 
portance que nous donne à nos propres yeux la conduite de notre 
armée. 

Le fait est qu'on nous aimait bien mieux, quand on pouvait 
mettre en doute sa fidélité et qu’il était possible de la supposer 
prête à se rallier aux factieux contre le gouvernement. Alors les 
inquiétudes paraissaient avoir quelque chose de fondé, qui sem- 
blait donner aux autres le droit de s'entendre pour nous surveil- 
ler. On nous tenait ainsi dans une sorte de dépendance dont on 
n'aime point à nous voir sortir. On doit donc chercher et saisir 
avec empressement tous les moyens possibles de faire naître sur 
nous de nouvelles méfiances et, si on ne peut nous empêcher de 
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devenir une nation, on veut, au moins, autant que possible, nous 
isoler de l’Europe. 

Mais cette politique ne devait pas se borner à des entretiens 
confidentiels. M. de Metternich imagina une combinaison étrange 
et qui, bien qu'elle fût aussi singulière que malencontreuse, fit 
passer quelques mauvaises nuits à Chateaubriand. Ilen parle dans 
son Congrès de Vérone avec une colère encore mal dissimulée et 
qui est parfaitement explicable. Voici ce dont il s'agissait. 

On sait que M. le duc d'Angoulême, poursuivant son expé- 
dition militaire à travers l'Espagne, avait constitué, avant de 
quitter Madrid, pour aller délivrer Ferdinand VII prisonnier dans 
Cadix, une régence provisoire, qui devait représenter le Roi cap- 
tif jusqu à son entière libération. Cette régence, composée du duc 
de l’Infantado, du duc de Montemar, du baron d’Eroles, de 
l'évêque d'Osma et D. Antonio Gomez Calderon, avait été choisie 
par le duc d’Angoulème sur la présentation des Conseils de Cas- 
tille et des Indes. Elle devait réunir ses efforts aux nôtres, pour 
discipliner, diriger et contenir au besoin les agens royalistes qui, 
sous prétexte de nous aider, ne cherchaient souvent qu’à assou- 
vir leurs passions et leurs vengeances particulières. Pour qu’elle 
eût quelque autorité, le gouvernement français, d'accord avec le 
duc d'Angoulême, songea à accréditer auprès d’elle Les agens des 
puissances étrangères et il donna lui-même l'exemple en nom- 
mant un chargé d’affaires auprès de la Régence. 

Il n'y avait là, en apparence, rien que de très simple, puisque 
cette décision réservait tous les droits du Roï. Quel ne fut donc 
pas l’étonnement de Chateaubriand, lorsque, au moment où il s'y 
attendait le moins, il reçut une lettre du prince de Castelcicala, 
ambassadeur de Naples à Paris, notifiant au cabinet français que 
le roi, son maître, étant le plus proche parent du roi d'Espagne, 
la régence lui appartenait de droit pendant la captivité de Ferdi- 
nand VII. C'était une misérable chicane de mots que d’appeler 
Régence un gouvernement provisoire, ou une junte administra- 
tive, qui n'existait que par notre permission et comme consé- 
quence de notre intervention militaire. On sut immédiatement 
que jamais cette prétention de l'ambassadeur du roi de Naples 
n'aurait osé se produire, si l'Autriche, qui occupait militairement 
ses États, ne l'avait encouragée en secret. Ainsi, suivant M. de 
Metternich, le roi de Naples qui, après le congrès de Vérone, 
avait pour plus de sûreté passé son hiver à Vienne et s'y trou- 








84 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait encore, qui ne pouvait gouverner ses propres États et les fai- 
sait gouverner par l'Autriche, aurait dù régir l'Espagne : et la 
France, qui versait pour la délivrance de Ferdinand VII son 
sang et son or, aurait dû, pour agir dans ce pays, prendre les 
ordres des ambassadeurs du roi de Naples et en réalité ceux du 
prince de Metternich. 

C'était insoutenable. Il n'en fallut pas moins que Chateau- 
briand, redoutant quelque accord secret entre l'Angleterre et 
l'Autriche, priît la peine d'écrire à M. de Caraman à Vienne, à 
M. de La Ferronnays à Saint-Pétersbourg et fit lui-mème un long 
mémoire, communiqué aux cours étrangères, pour réfuter de 
point en point les prétentions du prince de Castelcicala. Cette ré- 
clamation, qui ne semblait pas pouvoir être sérieuse, retarda le 
départ des agens étrangers pour Madrid. A la fin, l'empereur 
Alexandre, sur la demande de M. de La Ferronnays, ayant fait 
dire au roi qu'il lui conseillait d'abord de retourner à Naples gou- 
verner ses propres États. et la Prusse s'étant rangée à notre opinion, 
l'Autriche invita le prince de Castelcicala à ne plus insister sur 
les conclusions de sa note et à la considérer, pour le moment, 
comme non avenue. Mais ce ne fut pas encore la fin de l'incident. 
Le comte Brunetti, envoyé d'Autriche, étant arrivé à Madrid, avait 
des lettres de créance qui l’accréditaient seulement auprès du Roi 
encore prisonnier des Cortès révolutionnaires. Il y eut là un 
nouveau temps d'arrêt. Enfin des ordres lui furent envoyés de 
Vienne, et il reçut ses nouvelles lettres qu'il put présenter à la 
Régence. 

Il n'est donc pas surprenant que la réponse, d'ailleurs très 
convenable, du prince de Metternich, en apprenant la libération 
de Ferdinand VIT, ne fût accompagnée d'aucun témoignage de 
satisfaction particulière de la part de l'empereur François II pour 
Chateaubriand. Celle de la Prusse fut, au contraire, des plus em- 
pressées. Il faut tenir compte, pour en comprendre l’effusion, des 
sympathies que Chateaubriand avait su conquérir à Berlin, pen- 
dant la mission qu'il y avait remplie sous le ministère du duc de 
Richelieu, et qui lui étaient personnelles. Dans le septième volume 
de ses Mémoires d'Outre-Tombe, 11 nous cite, avec une complaisance 
un peu excessive, ses rapports avec M. Ancillon, sous-secrétaire 
d’État, et surtout les lettres que la duchesse de Cumberiand vou- 
lait bien lui adresser. Il eût été préférable pour sa mémoire qu'il 
nous en laissàt seulement soupçonner l’existence, sans étaler ainsi 
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aux yeux de la postérité ses bonnes fortunes littéraires ou autres. 
Mais ilest certain que les succès qu’il obtint pendant sa courte mis- 
sion, et qui revenaient plus encore à l’auteur du Génie du christia- 
nisme qu'à l’envoyé du roi Louis XVII, l'avaient constitué à l’état 
de persona grata à la cour de Berlin. Il eut ainsi l’occasion de re- 
marquer plusieurs fois pendant son ministère combien la position 
personnelle d’un ambassadeur, surtout à cette époque, pouvait 
influer sur les rapports avec le pays dont il était le représentant. 
Voici, au surplus, la lettre du comte de Bernstortf, ministre des 
affaires étrangères du roi Frédéric-Guillaume, qui justifie pleine- 
ment cette appréciation. 


« Berlin, le 18 octobre 1823. 
« Monsieur le vicomte, 


« Je ne saurais trop vivement remercier Votre Excellence de ce 
qu’elle a si bien senti qu'en me donnant, de sa main, l'avis si impa- 
tiemment attendu de la délivrance du roi d'Espagne, c'était en re- 
hausser encore le prix. Ferdinand VII libre. Que de résultats dans 
ces trois mots! Voilà donc Vérone justifié, une nouvelle gloire 
immortelle acquise à la France, le triomphe du système monar- 
chique assuré et le ministère de Votre Excellence environné d'une 
splendeur qui répond si bien à l'éclat que son nom seul y avait 
déjà imprimé; ce dernier intérêt est aussi devenu européen. 

« Rien de plus inaltérable que la haute considération et le par- 
fait dévouement avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc. (1. 


Signé: « BERXSTORFF. » 


On voit par l’ensemble de ces documens à quelle valeur les 
cours étrangères avaient apprécié la politique du gouvernement 
français. L'Angleterre seule restait en dehors de ce nouveau con- 
cert européen. Son ministre, sous prétexte qu'il était accrédité 
auprès de Ferdinand VII, s'était enfermé dans Cadix avec les 
Cortès révolutionnaires, au lieu de suivre ses collègues auprès 
de la régence. L’ambassadeur d'Angleterre, sir Charles Stuart, 

‘étant venu parler à Chateaubriand, avec un ressentiment mal dé- 
guisé, de cette révolution des cours, notre ministres des affaires 


(1) Congrès de Vérone, t. I, p. 205 et 206. 
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étrangères lui dit en riant: « Eh ! sir Charles, faites comme nous, 
reconnaissez la régence et que sir William A. Court vienne re- 
‘ joindre ses amis et cesse de boire de la mauvaise eau dans les 
à citernes de Cadix (1). » 

Il était condamné pourtant à en boire jusqu’à la lie et à assis- 
ter de sa personne, sans pouvoir les empêcher, aux derniers 
outrages dont les révolutionnaires espagnols couvrirent le roi 
Ferdinand jusqu’à sa délivrance. Mais si M. Canning n'avait pu 
Le arrêter notre intervention, grâce à la rapidité de notre campagne 
Ë, militaire et à l’appui moral de la Russie, il s'en vengeu, comme 

on le sait, en reconnaissant l'indépendance des colonies espa- 
gnoles dont la plupart, sinon la totalité, ne se seraient pas 
4 séparées de la mère patrie, ou seraient revenues sous sa domina- 
tion, si elles n'avaient pas senti derrière elles la main de l’Angle- 
terre. Chateaubriand fit tous ses efforts pour l'empêcher et il 
n’est pas prouvé qu'ils eussent été stériles, s’il était demeuré au 
pouvoir. Mais malheureusement, c'était un résultat de longue 
haleine qui ne pouvait être obtenu que par une longévité minis- 
térielle, malheureusement en dehors de nos habitudes nationales, 
et que nos adversaires, comme on a pu le voir dans ce récit, au- 
ront trop souvent le privilège d'exploiter contre nous. Son idée 
de faire de ces colonies des monarchies bourboniennes dut être 
abandonnée et on ne sait vraiment pas, quand on constate dans 
l'histoire, depuis cette époque, la périodicité de leurs révolutions 
| et leurs guerres intestines, si l'idée de Chateaubriand n'était pas, 
en définitive, beaucoup plus favorable à leur prospérité que le 
système patronné par l'Angleterre. Quoi qu'il en soit, je crois 
1 avoir démontré, par ce qui précède, l'impression favorable que 
notre intervention en Espagne avait produite au dehors. Il me 
reste, pour terminer cet aperçu historique, à dire un mot du 
contrecoup qu'elle exercça sur notre politique intérieure et sur la 
position personnelle de Chateaubriand. 
! Le succès est toujours une grande force pour un homme, 
comme pour un parti. Celui de la campagne d'Espagne avait 
donné au parti royaliste, en France, un prestige qu'il n'avait pas 
‘ connu jusqu'alors, en réduisant pour ainsi dire à néant la valeur 
des oppositions coalisées auparavant contre lui : « Ses adversaires 
semblaient avoir disparu et des hommes qui, jusqu'à ce moment, 


ex 5 COTE AE 


1) Notes de mon père. 
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attachés par leurs antécédens, par leurs souvenirs, à la cause de 
la Révolution ou à celle de l’Empire, n'avaient pas renoncé à 
l'espérance d’un retour de fortune, s’avouaient maintenant 
vaincus et essayaient, comme le fit le duc de Rovigo, de se rat- 
tacher à un régime dont la durée leur paraissait désormais 
assurée. 

« Le parti royaliste en était arrivé à un tel point de prépondé- 
rance que la question ne paraissait plus être s'il conserverait le 
gouvernement de la France, mais laquelle de ses fractions l’exer- 
cerait. Ce n'était plus, il le semblait du moins, que par lui-même, 
par ses divisions, par l'excès mème de ses exigences qu'il pouvait 
être vaineu (1). » 

L'enthousiasme qui éclata à Paris, au moment du retour de 
M. le duc d'Angoulême, fut la première manifestation retentis- 
sante de ce mouvement d'opinion. Mais, de tout temps, les géné- 
raux victorieux ont vu les foules acclamer les triomphateurs et il 
n'y avait pas lieu d’en être surpris. Ce qui devait étonner davan- 
tage, c'était la défaite éclatante que les élections générales pour 
le renouvellement de la Chambre des députés allaient infliger 
aux anciens adversaires du gouvernement. À Paris même, trois 
députés seulement, n'appartenant pas au parti royaliste, furent 
élus. Manuel, dont il semblait que l'opposition tout entière dût 
avoir à cœur d'assurer la nomination, échoua au scrutin. Dans le 
reste de la France, les élections furent encore plus significa- 
tives. Les libéraux ne passèrent que dans quatorze arrondis- 
semens. Dans deux cent trente-six, la victoire resta aux amis du 
gouvernement. Le général Foy fut, à la vérité, nommé à Pa- 
ris et dans deux autres départemens ; mais on peut dire que 
les électeurs choisirent surtout en lui le patriote éprouvé, plus 
encore que l’ennemi de la Restauration. La France saluait sur- 
tout, dans cette noble figure, l'homme qui personnifiait à ses 
yeux, mieux qu'un autre, le talent oratoire mis au service de la 
cause nationale. 

En résumé, les élections nouvelles furent un désastre pour l'op- 
position et, lorsque le roi Louis XVIIT fit en personne et pour la 
dernière fois l'ouverture des Chambres, le 24 mars 1824, le parti 
royaliste pouvait se dire le maître du terrain parlementaire. Il ne 
dépendait que de lui de le conserver. 


1) Viel-Castel, tome XI. 
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En même temps que le pays venait de donner par ses votes une 
éclatante approbation à la politique du gouvernement, la prospé- 
rité du crédit de l’État augmentait tous les jours. La rente 5 p.100, 
péniblement émise en 1815 au taux de 58, et qui au moment de 
l'expédition d'Espagne n'atteignait que le chiffre de 78, avait dé- 
passé le pair, malgré la connaissance que l’on avait du projet 
d’une prochaine réduction de l'intérêt de 5 à 4 p. 100. « Les cours 
se seraient même élevés à 110, peut-être à 115, si le gouverne- 
ment, dans sa loyauté, n'avait pas cru devoir faire connaître ses 
intentions de convertir la rente (1). » 

C'est, malheureusement, sur cette question de la conversion 
de la rente où les droits de l'État ne sont plus aujourd'hui con- 
testés, mais qui troubla à ce moment toutes les têtes, qu'allait 
éclater, comme on le sait, le malheureux dissentiment qui, en 
écartant Chateaubriand du ministère, devait porter un coup fu- 
neste à la monarchie elle-même. 

Je n'ai pas à refaire ici l'historique de cette triste séparation, 
bien connue de toutes les personnes qui auront pris la peine de 
lire ces lignes. Nous n'avions, il y a quelques années, comme té- 
moignages formels, pour en retracer l'histoire, que les drama- 
tiques récits de Chateaubriand lui-même dans ses Mémoires 
d'Outre-Tombe et dans son Congrès de Vérone. La contre-partie 
nous manquait. Aujourd'hui, les Mémoires de M. de Villèle ont 
été publiés. Il s'y montre naturellement beaucoup plus réservé 
que son ancien collègue sur la question qui amena leur rupture; 
mais il cite à la charge de ce dernier deux faits d’une importance 
réelle et dont il est impossible de ne pas tenir compte. Le pre- 
mier, ce sont les paroles très dures qu'il place dans la bouche 
même du Roi, sur le compte de Chateaubriand, au moment où 
Louis X VIIT fit chercher M. de Villèle et l’obligea à contresigner 
le renvoi de son ministre des affaires étrangères. Le second est 
le fait, plus grave selon moi et tout à fait inconnu jusqu'alors, 
que Chateaubriand aurait été celui des collègues du président 
du conseil « qui, au début, l'avait le plus pressé et le plus im- 
portuné pour conclure l'opération de la conversion de la rente 
avec les banquiers et n'avait jamais depuis manifesté au conseil 
le moindre changement dans son opinion en faveur de la con- 
version (2). » 
(4) Viel-Castel, tome XIII, page 189. 
(2) Villèle, Mémoires, tome V, pages 40 et 41, 
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Ces deux témoignages, il en coûte de l’avouer, sont formels, 
car il est impossible de mettre en doute leur authenticité. Ils 
expliquent l'irritation extrême du Roï, sans toutefois la justifier 
entièrement, car les services rendus au pays par ce grand ser- 
viteur de l'État auraient pu lui mériter plus d’égards, même 
en admettant la nécessité de son éloignement momentané des 
affaires. Quoi qu'il en soit, c’est au moraliste à conclure, une fois 
de plus, que les hommes doivent redouter plutôt que rechercher 
un certain degré d'élévation, et que, parvenus au faîte des hon- 
neurs, ils ne peuvent en supporter, sans fléchir, l’écrasant far- 
deau. La tête tourne volontiers sur ces cimes où le monde est à 
vos pieds, et le moindre faux pas peut amener la chute. 

« Ma guerre d'Espagne, nous dit Chateaubriand, dans son 
Congrès, le grand événement politique de ma vie, était une gi- 
gantesque entreprise. La légitimité allait, pour la première fois, 
brûler de la poudre sous le drapeau blanc, tirer son premier 
coup de canon, après ces coups de canon de l'Empire qu'entendra 
la dernière postérité. Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir 
sur le même sol où naguère les armées d’un conquérant avaient 
eu des revers, faire en six mois ce qu'il n'avait pu faire en 
sept ans, qui aurait pu prétendre à ce prodige! C’est pourtant ce 
que j'ai fait. Mais par combien de malédictions ma tête a été 
frappée à la table de jeu où la Restauration m'avait assis. » 

Evidemment, l'homme qui a écrit ces lignes ne pouvait pas 
s'accommoder d’une situation qui ne fût pas officiellement la pre- 
mière. Les événemens la lui avaient donnée, en fait, depuis la 
guerre d'Espagne. La consécration par l'Europe de sa politique 
personnelle l’autorisait, dans une certaine mesure, à y prétendre, 
Grâce à la bienveillance, on pourrait dire à l'amitié, que lui té- 
moignait en particulier l'empereur Alexandre et dont ses lettres 
portent la trace irrécusable, il pouvait espérer désormais obtenir 
des résultats de quelque importance dans l'orientation de notre 
politique étrangère. Il se sentait d’ailleurs porté par l'opinion du 
pays. Tout en étant originaire d’une noble et ancienne famille, il 
aimait à se voir acclamé, en même temps, comme l'homme des 
générations nouvelles. Le nombre était grand des cœurs qui 
battaient encore, des esprits qui vibraient à l’unisson du sien. La 
France avait plus d’une fois suivi les inspirations de son barde 
armoricain qui, après lui avoir rapporté de l'exil l'écho de ses 
vieilles croyances religieuses affaiblies par la révolution, avait 
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popularisé l’ancienne monarchie par ses écrits, avant de la servir 
par ses actes. C'était une force considérable qu'il donnait à la 
royauté, et Chateaubriand était naturellement disposé à se l’exa- 
gérer encore. Mais il ne tenait pas assez de compte de ce fait qu’il 
avait, à côté de lui et à la tête du conseil du Roi, un homme 
d'une très grande valeur, d’une capacité d’affaires hors ligne et 
d'une modestie relative, qui devait plaire beaucoup plus à un 
souverain âgé et valétudinaire qu’un ministre agité de rèves am- 
bitieux pour son pays et pour lui-même. M. de Villèle et Chateau- 
briand ne pouvaient plus se trouver en présence l’un de l’autre 
dans le même cabinet, et il était clair que le jour où le Roi aurait 
à se prononcer entre eux, son choix ne serait pas douteux. Que 
ce fût sur la conversion des rentes, ou sur une autre question, 
une rupture paraissait donc inévitable. 

Elle n'en a pas moins été funeste pour les uns et pour les 
autres, pour la royauté comme pour l’auteur du Génie du chris- 
tianisme. La France avait un peu besoin de lui pour réapprendre, 
sans trop se déjuger elle-même, ces vieilles traditions de fidélité 
monarchique qu'elle avait oubliées depuis vingt-cinq ans. Un 
nouvel interprète de ses droits et de ses devoirs était nécessaire. 
Chateaubriand eût pu être cet homme. Les circonstances ne l'ont 
pas permis. 

Mais son œuvre resta, et même après sa chute, le bénéfice de 
la campagne d'Espagne demeura acquis à la royauté. Quatre mois 
après, la France eut à traverser la difficile épreuve d'un change- 
ment de règne. Il s'effectua sans la moindre secousse et au milieu 
des témoignages émus de la population. C'était la première fois, 
depuis la mort de Louis XV, que, le 16 septembre 1824, on entendit 
les paroles sacramentelles prononcées par le grand maître des 
cérémonies : « Le Roi est mort, vive le Roi. » Il n'aurait dé- 
pendu que de Charles X qu'elles eussent pu être prononcées aussi 
sur sa tombe et que l'ère des révolutions n’eût pas à se rouvrir 
pour notre pays. 

Au dehors, le nouveau règne conserva jusqu’à la fin le pres- 
tige que la campagne de M. le duc d'Angoulême avait assuré 
à la couronne. La France se retrouvait placée au premier rang, 
et l'opposition plus ou moins sourde que continuait à lui faire l’An- 
gleterre nous rendit, avec la confiance de l’empereur Alexandre, 
celle des autres puissances continentales. 

Grâce à cet appui moral, nous pûmes contribuer efficacement 
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à l’affranchissement de la Grèce. Plus tard, l’expécition d'Alger, 
effectuée rapidement et sans encombre, nous permit d'ignorer 
officiellement le mécontentement des plus vifs qu’en éprouva le 
cabinet britannique. Les Mémoires du baron d'Haussez, ministre 
de la marine dans le cabinet du prince de Polignac, retracent 
d'une façon piquante l’étonnement et la colère que l’annonce de 
l'envoi de notre flotte causa à l'ambassadeur d'Angleterre. 

Ces succès étaient dus à la diplomatie de la Restauration qui 
se montra, dans ces circonstances, habile et énergique. Mais elle 
n'aurait pu amener ces résultats considérables, qui permettaient 
d'en présager d’autres plus importans encore, si la campagne d’Es- 
pagne n'avait pas rendu une armée à la France et vaincu, au 
moins pour un temps, les oppositions coalisées contre la mo- 
narchie. On aurait aimé à retrouver, après la chute de M. de 
Villèle, le nom de Chateaubriand associé au cabinet du nouveau 
règne. Mais les préventions royales demeurèrent les mêmes et ses 
amis arrivés au pouvoir ne purent lui offrir que le brillant exil 
d'une ambassade. Il l’accepta ; mais il méritait davantage; car, si 
la brochure de Bonaparte et les Bourbons avait, en 1814, suivant 
l'expression même de Louis XVIII, valu une armée à la mo- 


narchie, le nom de Chateaubriand, en 1829, apparaissait à toute 
la génération nouvelle comme un gage d'alliance entre le passé 
et le présent de la France. [l aurait pu, si on avait su l'utiliser, 
assurer, pour un temps du moins, le repos de son avenir. 


Marquis DE GapBRiac, 











































DANS L'EST AMÉRICAIN 


NEW-YORK. — BALTIMORE. — BRYN MAWR 


New-York. 22 mars. — Au reporter un peu pressé qui me 
demandait ce matin, avant même que la douane eût achevé de 
visiter nos malles, comment je trouvais l'Amérique, j'ai répondu 
que je lui répondrais quand je l'aurais découverte; et depuis deux 
ou trois heures, je la cherche consciencieusement dans les rues 
de New-York. Elle doit y être; elle y est sûrement, et je l'y trou- 
verai ; mais le fait est que je ne l'y vois point encore. Non, en 
vérité, ni ces maisons ne diffèrent de tant d'autres que jai 
vues, — où cela? dans les quartiers neufs d'Anvers, ou de Co- 
logne, peut-être; — ni ces rues ne sont plus animées, d'une autre 
animation que nos rues de Paris ; ni ces visages n'ont rien de 
plus fiévreux ou seulement de plus tourmenté que les nôtres ; 
et, dans l'air léger, sous le soleil qui brille, j'ai peine à croire 
que j'aie changé de cieux. 

Aussi bien ai-je les yeux et l'esprit ainsi faits que, partout où 
j'ai passé, j'ai vu les hommes plus semblables entre eux que leur 
vanité n’en veut bien convenir ; et, sans doute, c'est une fâcheuse 
disposition pour « observer, » mais qui sait si ce n’en est pas une 
bonne pour mieux voir? Que de voyageurs dont les récits n'ont 
éveillé chez moi qu'un grand étonnement de leur ingénuité! Ils 
découvraient partout des différences, et ces différences n’en étaient 
point pour moi. Européens ou Américains, jaunes ou blancs, 
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Anglo-Saxons ou Latins, n'avons-nous pas tous, ou presque tous, 
en nous, chez nous, des échantillons de tous les vices? Admettons 
aussi que nous en ayons tous de toutes les qualités, ou de toutes 
les vertus, et répétons avec le poète : 


Humani generis mores tibi nosse volenti, 
Sufficit una domus… 


C'est en cheminant tout le long des trottoirs de la « Cinquième 
Avenue » que je fais ces réflexions, où je commence à craindre 
qu'il n'entre quelque dépit de n'avoir pas l’âme plus voyageuse, 
quand je m'avise tout à coup qu'elle est bien longue, cette avenue. 
Je remarque aussi que toutes les rues se coupent à angle droit, 
et que, si bigarrée que soit la foule qui les remplit de sor agita- 
tion, si nombreux les cable cars qui les sillonnent, si divers et si 
luxueux les magasins qui les bordent, il ne laisse pas d’en résulter 
un peu de monotonie. Quelques hautes maisons viennent heu- 
reusement la rompre à point nommé, de très hautes maisons, de 
douze ou quatorze étages, des maisons cubiques, à toits plats, 
percées d'innombrables fenêtres, et des maisons de pierre, dont 
la blancheur crue égaie enfin ce décor jusqu'ici tout en briques. 
Je note donc soigneusement qu'à New-York il y a des maisons 
de quatorze étages; et, faut-il le dire? elles ne sont vraiment pas 
plus laides que si elles n'en avaient que cinq. Où donc en ai-je 
vu de moins belles encore, et de moins hautes, mais du même 
style, si c'en est un, ou du même goût, qui ne procédait pas tant 
de l'art de Bramante ou de Palladio que de la science de l'ingénieur 
Eiffel, et par hasard, ne serait-ce pas à Rome ? Ce qui m'étonne le 
plus, et de quoi j'ai peine à me rendre compte, c’est que, positi- 
vement, ces énormes maisons ne semblent pas enfoncées en 
terre; on les dirait posées à ras du sol... 

J'oblique à droite, et l'aspect des lieux a brusquement changé. 
Le plancher d'un chemin de fer aérien, que supportent d'énormes 
piliers de fonte, m'a enlevé mon soleil, et les trains qui se suc- 
cèdent de minute en minute font un tapage assourdissant au-des- 
sus de ma tête. Maintenant c'est de magasins populaires assez 
mal tenus, c’est de bars, c’est de « maisons d’huitres », c'est de 
lieux de plaisir que les trottoirs sont bordés, et aussi de cireurs 
de bottes. Des marchands ambulans, qui ont d’ailleurs l’air italien, 
— et qui sans doute me reconnaissent, puisqu'ils m'interpellent en 
français, — m'offrent des bananes, des oranges, des pommes, du 
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rahat loukoum, je crois, des bâtons de guimauve. Ce ne sont plus 
les odeurs de Paris, mais celles de Marseille ou de Gênes; et en 
effet je me souviens que je suis dans une ville maritime. Que dis- 
je, dans une ville maritime? C’est dans une île qu’il faut dire, où je 
devrai donc trouver tout naturel que les mœurs et les institutions 
« flottent » en quelque sorte; — la remarque est d’un ancien, qui 
n'avait pas vu l'Amérique; — et que les maisons elles-mêmes 
n'aient pas pu réussir encore à « se fixer. » Une grande ville ma- 
ritime a presque toujours l'air d’être née d'hier; on a bientôt fait 
d'en compter les « monumens »; et combien de fois ne me suis-je 
pas émerveillé que, de toutes nos villes de France la plus ancienne, 
celle qui existait avant qu'il y eût une France, et avant même que 
la Gaule eût un nom, c’est Marseille, fût cependant aussi l’une des 
plus modernes, l’une de celles où l'on retrouve le moins d'histoire, 
et, pour ainsi parler, où l’on respire le moins de passé. 


Ne nous lassons pas de comparer : c'est le vrai moyen de 
comprendre, et en tout cas, c’est le seul que je sache de m'assurer 
moi-même de la nouveauté de mes impressions. Il y a 70 ou 
80000 Italiens à Marseille, et on y comptait jadis beaucoup de 
Grecs et de Levantins. lei, à New-York, il y a # ou 500000 Alle- 
mands, et combien d'Irlandais? pour ne rien dire de plusieurs 
milliers d'Italiens, de Français, de Grecs, — ceux-ci s'embarquent 
en ce moment par centaines, musique en tête, suivis jusqu'au 
paquebot d'acclamations et de vœux ; — et je néglige les Chinois, 
les Japonais, les nègres. Faut-il avouer que de ces derniers je ne 
crois pas en avoir encore vu l'ombre d'un, non pas même dans l’hô- 
tel où je suis descendu ? Mais il me suffit qu’il y en ait; et je ne suis 
pas surpris que tout cela fasse ensemble un mélange, une bigarrure 
où l’on a peine à démêler quelque chose de « très américain ». Les 
rues marchandes, la 23°, la 14°, Broadway, sont pleines d’une foule 
anonyme et quelconque, ni très bruyante, ni très affairée. De nom- 
breux flâneurs sont assis sur les bancs des squares.. Une grande 
ville « cosmopolite », une très grande ville, une ville énorme, où 
je crois retrouver des traits de Paris et de Marseille, de Gênes, 
d'Anvers et d'Amsterdam; une ville où quelques différences, très 
légères, soupçonnées plutôt que senties, supposées plutôt 
qu'éprouvées, indéfinissables pour le moment, s’effacent et se 
noient dans la multiplicité des ressemblances ou des analogies, 
— telle m'apparaît d'abord New-York; et aussi comme une ville 
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« amusante », puisqu'il y a quatre heures tantôt que je m'y pro- 
mène sans que ni ma curiosité, ni mes jambes en soient lassées. 


93 mars. — Je n'ai pas le temps aujourd'hui de vérifier mes 
impressions d'hier ; et au fond j'en suis bien aise, car, en voyageur 
qui veut faire son métier; je m'appliquerais à en avoir d’autres, et 
c'est pour le coup qu'elles deviendraient de la « littérature ». Les 
meilleures impressions, les plus justes, les seules vraies peut-être, 
sont celles qui entrent subtilement par les sens, à notre insu, et 
qu'on retrouve, plus tard, beaucoup plus tard, tout au fond de soi- 
même, quand on essaie, comme en rêvant, de revivre les jours 
depuis longtemps vécus. 

En attendant, il me faut tout à l'heure partir pour Baltimore, 
où je fais après-demain ma première conférence. Je me rends 
donc à la gare du chemin de fer de Pensylvanie; nous traversons 
un bras de l'Hudson dans un de ces ferry boats qui ne ressemblent 
pas mal à de gigantesques tortues; on débarque; on se rem- 
barque dans un Pullman Car; et je vois un nègre. Pourquoi ma 
joie en est-elle très vive? 


Supposé que, de tous les signes auxquels se reconnaît une grande 
ville, il n’y en ait pas de plus certain que l'aspect miséreux de 
ses environs, le nouveau monde et l’ancien n’ont rien sous ce rap- 
port à s’envier l'un à l’autre ; et je dirais que de ma vie je n'ai rien vu 
de plus pelé, de plus galeux, de plus lamentable que les faubourgs 
de New-York, si je ne songeais à ceux de Paris, mais surtout de 
Marseille et de Gênes. Sans doute, c’est le déchet, ou la rancon, 
de nos civilisations industrielles et « scientifiques ». « Combien 
de sots, demandait insolemment Chamfort, faut-il pour former 
un public? » Et moi, je me demande combien il faut de misé- 
rables pour faire une grande ville au x1x° siècle, Londres, Paris, 
New-York? Dans des cours intérieures dont on dirait des puits, 
ou une tranchée de mines, des arbres souffreteux se sont déjetés 
du côté du soleil. Sur des cordes tendues d’une maison à l’autre, 
des haillons de toutes couleurs flottent au souffle du vent ma- 
tinal. Des êtres hâves apparaissent aux fenêtres. Si le regard 
plonge dans un appartement, on a honte pour l'humanité des 
traces de détresse qui s’y voient. Comment et de quoi tout ce 
monde vit-il? à quel prix? et pourquoi? dans quelle attente ou 
dans quelle espérance? Je ne sais si je me trompe, — et je 
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me garderai bien de généraliser, — mais la misère n’a l’air d'être 
ici ni moins profonde, ni moins noire, ni moins irréparable qu’en 
nos vieux pays d'Europe, et ce ne sont pas encore les Américains 
qui résoudront « la question sociale ». 


Nous sommes maintenant en pleine campagne, et jusqu'ici le 
trait distinctif du paysage d'outre-mer me paraît être «l'annonce». 
On ne voit qu'annonces en plein champ, sur les murs, sur les 
toits des maisons. Whitefield Cycles, Quaker's Oat, Mandrake's 
Pills, Delicious Teas, savons et dentifrices, eaux minérales sur- 
: tout, eaux purgatives, boissons toniques, de tous côtés l'annonce 
ne crève les yeux, l'annonce voyante, multicolore, énorme, en lettres 
% de trois pieds; l'annonce « hygiénique » et, si je lose dire, l’an- 
nonce « digestive ». Est-ce que tous les Américains auraient mal 
à l'estomac? et le plus optimiste de tous les peuples, ou qui passe 
ÿ pour tel, en serait-il par hasard le plus dyspeptique? 

i Nous marchons à la vitesse moyenne de 70 ou 75 kilomètres 
à l'heure, qui est la vitesse moyenne des « rapides » de Paris à 
Nice ou de Paris à Calais ; et naturellement, de cette comparai- 
son, je conclus, sans grand effort, que les-chemins de fer améri- 
Le cains ne marchent pas plus vite que les nôtres. Le Pennsylvania 
Railroad a en effet la réputation d’être l'une des meilleures lignes 
des États-Unis. On y mange d’ailleurs assez mal, {et quelque 
médiocre que soit la cuisine de nos wagons-restaurans, je la pré- 
de \ fère à celle du Pul/man Car. En revanche, les installations y sont 
4 plus confortables que chez nous. Il y a plaisir à voyager dans ces 
larges fauteuils, et, chemin faisant, si l'on y veut dormir, à 
songer qu'on ne gênera personne. Mais on n'y fume point, — non 
Le plus que dans les autres cars, ceux qui circulent dans New-York, 
— et, à ce propos, je n'avais point encore vu de pays où un fu- 
meur fût plus embarrassé de son vice. 

Me plaindrai-je aussi que le conducteur du train, sans parler 
de l’employé particulier du Pullman; vous réveille si souvent 
pour contrôler votre ticket? Point de contrôle en Amérique, 
m'avait-on dit : le voyageur y est traité en « homme » et non pas 
en « colis »; point de surveillance au départ, point de surveillance 
à l’arrivée; vous montez, vous descendez, vous changez de place 
sans que personne ait rien à y voir, — et pour ma part, s’il faut 
être franc, je n'étais pas autrement curieux de tant de liberté. 
J'aime assez, quand je voyage, à être traité en colis! Heureuse- 
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ment qu'on exagérail. Dans les Pullnan cars comme dans nos 
wagons, vous changez de place, il est vrai, comme vous voulez, 
quand vous ètes seul dans votre compartiment; mais les places 
sont numérotées, ce qui vaut mieux d’ailleurs que d’être à la dis- 
position du premier occupant, et n'est-ce pas un bon moyen 
d'éviter toute querelle et toute bousculade? Autre « tyrannie », 
que je trouve paternelle : le guichet ne délivre pas plus de tickets 
qu'il n'y a de places dans les voitures. Vous ne montez point non 
plus « à volonté » : le conducteur du Pullman et le nègre sont là, 
qui vérifient votre ticket. Ils le contrôlent une seconde fois, dès 
que le train est en marche. C'est alors le tour du conducteur du 
train, qu'aussi bien, cinq ou six minutes avant chaque arrêt, vous 
voyez reparaitre, et, si votre physionomie ne s'est pas gravée dans 
sa mémoire, vous redemander votre billet. Peut-être aussi veut- 
il vous éviter l'ennui de dépasser la stalion où vous devez des- 


cendre! Ajoulerai-je que sa complaisance n'a d'égale que sa 
correction? J'en conclus une fois de plus que « tout le monde est 
fait comme notre famille »: et je me demande s'il ne serait pas 
plus raisonnable d'en prendre décidément mon parti. que de nré- 
vertuer à chercher des différences que je ne découvre point. 


Mais au moment où je forme cette résolution paresseuse — 
et un peu prématurée, s’il y a tout juste vingt-six heures que j'ai 
mis le pied sur la terre d'Amérique, — nous traversons une rivière, 
aux bords plats, au cours lent et mélancolique, à l'eau trouble; 
et, puisque enfin j'ai le malheur d'être imprégné de toute sorte 
de littérature, des ressouvenirs de Chateaubriand, de Fenimore 
Cooper, — et de Gustave Aymard! — s'évoquent dans ma mé- 
moire. C'est peut-être la Delaware. Mais je n'ai besoin d'en rien 
savoir; et je me réjouis silencieusement de voir enfin quelque 
chose que je n'avais pas encore vu. Vraiment, rien ne res- 
semble moins au Rhône ou au Rhin, à notre Loire ou à notre 
Garonne. L'indolence de la Loire est celle d'un vieux fleuve, d'un 
très vieux fleuve, d'un fleuve civilisé, d'un fleuve lassé d’avoir vu 
tant d'histoire se mirer dans son onde. Le Rhin profond, aux eaux 
glauques, aux bords escarpés, semble en coulant murmurer des 
légendes romantiques. Mais ces grandes rivières d'Amérique ont 
l'air jeune, ou primitif, pour mieux dire, et la sensation qu'elles 
donnent est celle de je ne sais quel passé très lointain, — ct ce- 
pendant très vide. De grands bois en bordent les rives, à perte 
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de vue; la solitude autour de nous semble s'élargir; on dirait 
qu'insensiblement la mesure ou l'échelle des choses a changé. 
Une rivière encore, deux rivières, qui sont des bras de mer; 
quelques maisons; toujours des annonces; une ville dans le loin- 
tain, c'est Baltimore, nous sommes arrivés. 

Le président, — nous dirions le recteur, — de l'Université 
Johns Hopkins, M. D.-C. Gilman, avec qui je suis depuis tantôt 
six mois en correspondance, a bien voulu se donner la peine de 
venir m'attendre à la gare. Nous montons en voiture; nous filons 
tout le long d’une très belle rue, très bien bâtie, très large: et 
nous arrivons à l'hôtel où des chambres ont été retenues. De- 
main, je m'acquitterai de quelques visites, et après-demain, dans 
la grande salle de l'Université, je ferai la première série de con- 
férences qu'on ait faites, je crois, en langue francaise, sur la litté- 
rature française, dans une Université d'Amérique. 


Baltimore, 24 mars. — « Fille ou garçon, si l’on demandait à 
un enfant tout frais émoulu de l'école, a écrit quelque part un 
auteur américain, ce qui caractérise plus particulièrement Balti- 
more, il répondrait aussitôt : « Baltimore est entre toutes la ville 
monumentale : Baltimore is known as the Monumental city. » 
Mais ni les mêmes mots n'ont en anglais la même signification 
qu'en français, — puisque enfin j'ai déjà eu le temps d'apprendre 
dans les journaux d'ici que les qualités qu'on appréciait le plus 
dans un orateur sont le « cynisme » et | « emphase »; — ni sur- 
tout les désignations n’ont en Amérique la même valeur, ou 
comme diraient les logiciens, la même « compréhension » qu'en 
France. La « ville Monumentale », depuis tantôt plus de cent ans 
qu'on appelle ainsi Baltimore, cela signifie donc tout bonnement 
qu'elle est la première qui ait érigé un monument à Christophe 
Colomb, un obélisque commémoratif, un tout petit obélisque ; 
et encore a-t-on cru longtemps que le propriétaire du terrain où 
il s'élevait ne l'avait consacré qu’au souvenir de l'un de ses che- 
vaux favoris! Deux autres « monumens » ont sans doute con- 
tribué depuis lors à rendre Baltimore plus digne de son nom: le 
monument commémoratif de la bataille de North Point (sep- 
tembre 1814) : et, au centre du quartier aristocratique, une haute 
colonne de quarante ou cinquante mètres, en pierre, surmontée 
d'une statue de George Washington. C'est tout près de là que je 
suis « descendu », mais pour « monter » aussitôt au sixième ou 
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septième étage, dans un très bel hôtel, tout neuf, et qui n'a rien 
d'américain ou de plus américain qu'un autre, si ce n'est d’être 
admirablement tenu. Je constate encore ici que, dans une ville 
où la population de couleur ne s'élève pas à moins de 70 ou 
80000 âmes, le service de l'hôtel est fait uniquement par des 
blancs. C'est une étrange fatalité! Tous les autres voyageurs ont 
logé dans des hôtels extraordinaires. On les inondait de lumière 
électrique ! On les abreuvait d'eau glacée! Ils ne pouvaient re- 
muer Le bras sans mettre en mouvement toute sorte d'appareils 
très compliqués, ni s'essayer à faire un pas sans mobiliser des 
légions de nègres! Moi, tous mes nègres sont à la cuisine: et au- 
eun de ces bonheurs d'impression ne m'est encore échu ! D'autres 
hôtels, il est vrai, dans le bas de la ville, ont une physionomie 
plus « américaine » avec leur hall, leurs bars, leurs marchands 
de journaux, de livres, de tabac, leur coiffeur, leurs cabinets de 
toilette, et le va-et-vient perpétuel qui en rend le séjour même en 
quelque manière mouvant. 

Ce n'est pas cependant que la ville, si l’on excepte cinq ou six 
grandes rues, ait l'air elle-même très animé ni surtout très affairé, 
J'aurai besoin tout à l'heure de consulter mon Guide (mon Bæde- 
ker, n'y ayant point de Guide français aux États-Unis), pour m'as- 
surer qu'ils sont ici près de cinq cent mille àmes. Est-ce que par 
hasard les récits des voyageurs m'auraient encore induit en 
erreur sur l'activité des Américains? Quelle existence d'épicuriens 
ou de dilettantes ont-ils donc menée en Europe ceux qui trouvent 
que l’on vit si fiévreusement et si vite à Baltimore, ou même à 
New-York? Ou bien, et ce qui est plus vrai sans doute, n’y aurait- 
il pas deux, trois, quatre Amériques, dont on aurait le tort de 
n'en vouloir jamais voir qu'une? Je ne verrai pas Chicago, ni Saint- 
Louis, ni San-Francisco; je ne verrai pas non plus la Nouvelle- 
Orléans ; mais iei, dans l'Est américain, je ne me sens point 
dépaysé du tout, et la raison en est très simple. Ce sont les habi- 
tudes de la civilisation européenne qui, de jour en jour, deviennent 
le fond de la leur; et, réciproquement, si l'Amérique fait faire un 
progrès à ces habitudes, ce qui lui arrive tous les jours, nous 
nous empressons en Europe de le lui emprunter. 

Par exemple, elles sont monotones, ces interminables rues qui 
se coupent toutes à angle droit; et le pittoresque, l’inattendu, la 
variété des perspectives y manque. Mais depuis tantôt un demi- 
siècle, au nom de la science et de l'hygiène, est-ce que cet idéal 
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rectiligne n’est pas aussi devenu le nôtre ? C’est surtout en gravure 
que les vieilles rues sont poétiques! Dans la réalité on n’y respire 
pas; on y voit mal; et elles sentent mauvais. lei d’ailleurs, bien 
plus qu’à New-York, où presque toutes les maisons dans un même 
quartier se ressemblaient, la diversité des architectures met un 
élément de gaité dans la monotonie de la rue. Un peu de tous les 
styles s’y mêle dans un désordre qui divertit et amuse les yeux. La 
brique même y paraît moins sombre, d'un rouge plus vif et plus 
jeune. Des verdures grimpantes, et la blancheur des escaliers de 
marbre, en atténuent la crudité. La pierre alterne avec la brique. 
Voici quelques maisons d'aspect « colonial » ou créole, — {elles 
qu'il y a quarante ans on me décrivait celles de la Guadeloupe 
ou de la Martinique, — une entre autres qu'on ne manque pas de 
signaler aux Français : l’ancienne maison des Patterson, où ce 
jeune prodigue de Jérôme Bonaparte, ainsi que l’appelait son 
grand frère, fit danser pour la première fois Élisabeth Patter- 
son. Il est fâcheux seulement que ces rues soient si mal pavées: 
et je ne puis m'empècher d'en faire la remarque à l’aimable 
M. Gilman, mais il en convient avec tant de bonne grâce que j'ai 
honte aussitôt de mon observation. Je m'abstiens également de 
lui rien dire de quelques masures dont la misérable apparence 
jure avec l’air d’aisance et de confort que respire toute cette ville 
haute. C'est ce qu'on voit partout, et ce contraste ne m'est pas nou- 
veau. En somme, l'impression générale est bien celle qu'exprimait 
un romancier américain, M. George Cable, assez connu de nos 
lecteurs, quand il disait de Baltimore que « l'aspect en est tout à 
fait méridional. » Et, comme on lui demandait de s'expliquer un 
peu plus amplement, il insistait sur ce même air d'aisance, et sur 
l'allure agréablement nonchalante des promeneurs des rues de 
Baltimore. Ville de loisir, ville de « résidence », où le nègre 
même a l'air heureux, et la négrillonne encore davantage ! 

Il faut pourtant songer à ma première conférence. 


Baltimore, 25 mars. — Ma surprise est extrême, et mon éton- 
nement joyeux de me trouver en présence de six ou sept cents 
auditeurs. Au premier rang, le cardinal Gibbons, et tout à côté de 
lui, M. Patenôtre, notre ambassadeur. Le fond de la salle est dé- 
coré d’un trophée de drapeaux américains et français. M. Gilman 
prend la parole; et tout en l’écoutant, — d’une oreille, hélas! 
moins intelligente qu’attentive, — je parcours des yeux mon audi- 
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toire. Les étudians de l'Université Johns Hopkins, plus courtois 
que les nôtres, n'ont pas exclu les femmes de ces conférences. 
On ne croit pas sans doute à Baltimore que la parole d'un profes- 
sur ou d’un conférencier soit la « propriété » particulière ou per- 
sonnelle des étudians, ni non plus qu’elle soit nécessairement vide 
ou superficielle, dès que les femmes la comprennent. On ne croit 
pas davantage, et j'en fais la remarque avec un singulier plaisir, 
que l'enseignement qui se donne dans une Université protestante 
doive être interdit, ni suspect, à des séminaristes catholiques. 


C'est une courte histoire de la poésie française que j'ai promis 
de résumer en neuf leçons, et, depuis trois mois que je songe aux 
difficultés du sujet, j'y ai beaucoup appris moi-même. Ainsi, je 
me suis rendu compte que ce qu'il fallait éviter avant tout, c'était 
de me placer à « un point de vue purement français », lequel évi- 
demment ne saurait être celui des Anglais ni des Américains. Il 
y a quelque chose de Shakspeare et de Shelley qui nous échap- 
pera toujours ; et pareillement, des étrangers ne goûteront jamais 
ce que Racine ou André Chénier ont de plus exquis pour nous. Je 
fais donc passer au second plan des considérations de forme ou 
d'art pur que je mettrais au premier, si je parlais en France, à un 
auditoire français; et il en résulte une ordonnance ou une distri- 
bution du sujet à laquelle j'avoue que je ne m'étais pas attendu. 
Tout imparfaites que soient nos vieilles Chansons de geste, et nos 
Romans de la Table ronde, \ me devient impossible de ne pas leur 
faire dans ces conférences une place dont l'étendue réponde à 
l'étendue d'influence qu'elles ont jadis exercée sur la littérature 
européenne, qu'elles y exercent encore: et en quel lieu du monde 
my sentirais-je obligé plus étroitement qu'ici, où le poète souve- 
rainement noble des /dylles du Roi, Tennyson, n’a sans doute 
pas moins d'admirateurs qu'en Angleterre? et peut-être où l’au- 
teur de Tristan et Iseut en a plus qu'en Allemagne? C’est peu de 
chose, je le sais bien, que l'invention du « sujet » ou du « fond »; 
et je me rappelle fort à point que personne ne l’a mieux montré 
qu'Emerson, dans son Essai sur Shakspeare. Mais il y a plus 
que le sujet, dans nos Chansons de geste ou dans nos Romans de 
la Table ronde ; il y a le sentiment du sujet; et rien n'y manque, à 
vrai dire, que le sentiment de la forme ou de l’art... Je ne puis 
consacrer moins de trois leçons sur neuf à la Poésie française du 
moyen ge. 
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D'un autre côté, si la Poésie française classique est quelque 
part, elle est même pour nous, et elle ne peut guère être unique- 
ment pour des étrangers, que dans la tragédie de Corneille et 
de Racine, dans la comédie de Molière et dans la fable de La 
Fontaine. Voilà vraiment nos poètes! et non pas, j'imagine, Clé- 
ment Marot ou Malherbe, Jean-Baptiste Rousseau ni Voltaire. Jean 
Baptiste n'est qu'un déclamateur, et les trois autres ne sont que 
d'excellens prosateurs qui ont mis des rimes à leur prose. Je serais 
encore trop Français, — je veux dire trop étroitement renfermé 
dans les limites de notre goût national, — si je voulais faire pren- 
dre à des Américains Boileau pour un poète. Nourris comme ils 
sont de Shakspeare, je crains même d’avoir quelque peine à leur 
expliquer ct à leur faire entendre ce qu'il y a de « poétique », au 
sens absolu du mot, dans la tragédie de Corneille ou dans la 
comédie de Molière. Je ramasserai donc dans une lecon tout ce 
qui s'est tenté chez nous d'efforts depuis Ronsard jusqu'à Malherbe, 
et je montrerai que, tous ces efforts n'ayant tendu, même ou sur- 
tout en poésie, qu’à faire prédominer l'esprit de cour ou de so- 
ciété sur l'esprit d'individualisme, ils ne pouvaient aboutir « poé- 
tiquement », sur les ruines du lyrisme et de l'épopée, qu'à la 
constitution du genre dramatique. Je tâcherai de faire voir ensuite 
ce que le genre dramatique pur, — indépendamment de toute addi- 
tion, ou de tout mélange de lyrisme, — comporte en soi de vraie 
« poésie ». Et enfin, de Racine à l’autre Rousseau, Jean-Jacques, 
joignant ensemble tous ceux de nos prosateurs du xvui° siècle 
qui se sont crus poètes, je montrerai, dans la longue décadence 
de notre poésie dramatique et, comme en réaction contre elle, 
dans le développement de l'individualisme les germes de la re- 
naissance prochaine du lyrisme. Il faut nous y résigner! nous 
n'avons eu de poètes, pendant cent cinquante ou deux cents ans, 
que nos auteurs dramatiques; et si par hasard on élargissait le 
sens de ce mot de « poète » jusqu'aux bornes de son étymologie, 
ce ne serait pas l’auteur de la Henriade, ou celui de Ver-Vert, 
qu'il faudrait joindre aux Racine ou aux La Fontaine, ce seraient 
Pascal, Bossuet, Fénelon, Rousseau. 

Mais comment diviserai-je à son tour le xix° siècle? Et dans 
la ville où repose Edgar Poe, leur ferai-je la concession d’encou- 
rager lessympathies qu'on m'a dit qu’ils éprouvaient pourles Bau- 
delaire et les Verlaine? Ce qu’à Dieu ne plaise! et au contraire, ce 
que j'ai dit de Verlaine et de Baudelaire en France, je le répéterai. 
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Jetiendrai compte seulement de ce fait qu’il y a, dans la conception 
que l’auteur des Fleurs du Mal et celui des Fêtes galantes se sont 
formée de la poésie, quelque chose de vaguement analogue à l’idée 
mystique et sensuelle à la fois que le génie anglo-saxon semble 
parfois s'en être formée. Comme d’ailleurs cette idée s’est déve- 
loppée chez nous par contraste, ou même en hostilité déclarée 
avec l'idée parnassienne, j'expliquerai ce qu'ont voulu les poètes 
que l’on a chez nous nommés de ce nom. Et nécessairement, la 
part beaucoup trop grande que l’on fait encore de nos jours au 
romantisme, dans le mouvement du siècle, se trouvera réduite 
d'autant. Aussi bien toute l'Europe a-t-elle eu ses « romantiques » ; 
et pour montrer ce qu'il y a dans Musset d’analogue à Byron, je 
n'aurai pas besoin d’un long discours. Quoi que d' ailleurs on puisse 
penser respectivement des Poèmes Barbares ou des Poèmes Antiques 
et de la Légende des siècles, il y a donc autant de « nouveautés » 
dans la théorie parnassienne que dans la théorie romantique. Et 
cela fera mes trois dernières leçons, dans la première desquelles je 
tâcherai de définir le mouvement romantique, en lui-même, et par 
rapport au romantisme anglais ou allemand; dans la seconde je 
montrerai comment et pourquoi les « parnassiens » ont différé des 
« romantiques » jusqu'à en devenir la contradiction vivante; et 
enfin dans la troisième je rattacherai au symbolisme ce que je crois 
discerner dans la poésie contemporaine de tendances nouvelles. 


Ma conférence est terminée : j'ai surveillé mon discours et j'ai 
fait attention de ne m'exprimer qu’au moyen de ces « termes géné- 
raux », qui sont un peu les mêmes en français et en anglais. Il y 
a un « vocabulaire » de la critique, auquel je n'ai mêlé que le 
moins que j'ai pu de gallicismes et de tours empruntés à la con- 
versation. J'ai cru devoir aussi parler plus lentement que je ne fais 
d'ordinaire. Mais l'auditoire s’en est aperçu, et je pouvais me dis- 
penser de cette précaution. On a compris tout ce que je disais, et 
quand j'aurais parlé plus vite, on l’aurait encore compris. Il ne 
me reste qu'à essayer de soutenir l'intérêt qu’il semble que cette 
première conférence ait éveillé, et je suis seulement un peu con- 
trarié que de toutes la seconde soit la plus ingrate, et doive l'être. 
Que dirai-je demain du Roman de la Rose? ou de la poésie cour- 
toise, en général, et de toute cette littérature que rendent si en- 
nuyeuse, pour nous-mêmes Français, l’insignifiance du sentiment, 
l'abus de l’allégorie, et l'insuffisance de l'expression ? 
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Baltimore, 31 mars. — Je ne pense pas que jamais voyageur 
ou touriste ait eu moins de temps et surtout de loisir pour « opb- 
server ». J'ouvre les yeux et les oreilles; je les ouvre d'autant 
plus avidement qu'à de petits signes où notre amour-propre et 
notre vanité ne se trompent guère, je me sens ici accueilli et 
reçu partout avec plus de cordialité, plus de simplicité, plus de 
franchise ou moins de réserve qu'il n'est d'usage d'en témoigner 
à un passant. On ne m'oppose point de défensive, et surtout on 
ne « pose » pas pour moi. Mais, tout en essayant de répondre 
à cet accueil, tout en causant, — et aussi tout en dégustant 
les huîtres, la « terrapin » (c'est une espèce de tortue), et les 
canards sauvages de la baie de Chesapeake, dont on m'a dit que 
la réputation s’étendait à l'Amérique entière; et je suis témoin 
qu'ils ne l'ont pas volée! — je ne puis m'empêcher de songer 
vaguement à la conférence du lendemain, quand ce n'est pas à 
celle du jour, où je me demande si l'on n'aurait pas pu mettre 
plus d'intérêt. Des lambeaux de vers flottent confusément dans 
ma mémoire; je cherche, dans le peu que je sais de la littéra- 
ture anglaise, des comparaisons ou des contrastes qui éclairent 
mon sujet. Et naturellement, s'il est déjà difficile de faire trois 
choses à la fois, qui sont de diner, de soutenir une conversa- 
tion sur les mœurs de France, ou de faire un choix pour le 
lendemain entre le Réve du Jaguar et le Sommeil du Condor, 
je crains que mes impressions d'Amérique ne trouvent que bien 
peu de place à se loger dans l'intervalle. Heureusement qu'en 
ce qui touche l'organisation des Universités, — que je me suis 
donné à moi-même la mission d'étudier, — les professeurs sont 
là, dont la complaisance est inépuisable, et qui corrigent ou qui 
redressent à mesure ce que mon observation aurait sans eux de 

superficiel ou d'erroné. 

C'est en m'aidant de leurs conversations, et de leurs publi- 
cations, que je voudrais dire quelques mots d'un sujet dont l'in- 
térêt, à mon avis, n’est pas pédagogique seulement, mais social. 


I] 


Rappelons d'abord à ce propos, — et afin d'aider les Américains 
eux-mêmes, et les Allemands, à s'y reconnaître, — que les institu- 
tions d'enseignement supérieur ne sont pas toutes en France du 
même type. Nous en avons deux ou trois, pas davantage, mais 
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deux ou trois de consacrées au culte de la science pure, comme 
le Collège de France ou le Muséum d'histoire naturelle. On n’y 
passe point d'examens; ils ne décernent pas de diplômes ou de 
brevets; et ils ne conduisent ni ne mènent à rien, je veux dire 
à rien qu'à savoir. Nos Universités sont déjà plus « utilitaires » ; 
elles confèrent des diplômes, et ces dipldmes, de bachelier, de 
licencié, de docteur, dont le dernier seul a quelquefois, pas tou- 
jours! mais quelquefois, une valeur scientifique, ont surtout et 
d'abord une valeur d'Etat. [ls sont, à la fois, — et c'en est le grand 
vice, — des sanctions d’études, et le titre exigé pour entrer dans 
une carrière. Nos Universités préparent des avocats, des méde- 
cins, des professeurs ; et c’est Lant mieux s'il en sort des savans ou 
des érudits! mais elles ne sont pas instituées, quoi qu’elles en 
pensent, et on ne les a pas organisées pour en former. Enfin de 
grandes écoles, telles que l'Ecole polytechnique ou l'École nor- 
male supérieure, ne sont de leur vrai nom que de hautes « Écoles 
professionnelles », dont l'objet premier, l’objet principal, l'objet 
essentiel est de subvenir au recrutement de quelques grands ser- 
vices publics, de sorte que. si l’on en modifiait étourdiment le ré- 
gime, comme on nous menace périodiquement de le faire, c’est 
la qualité de ce recrutement qui s'en trouverait compromise, et 
toute une catégorie de grands services qui en serait elle-même 
modifiée dans son fond. Il est curieux et intéressant de noter 
en passant que, de toutes ces institutions, les plus désintéressées 
sont les plus anciennes, et datent de l’ancien régime. Le gouver- 
nement de la Restauration y a ajouté le Conservatoire des Arts et 
Métiers ; et M. Victor Duruy, voilà tantôt une trentaine d'années, 
l'École pratique des hautes études. Les Écoles d'Athènes et de 
Rome, où de jeunes professeurs et des archivistes paléographes 
se perfectionnent librement dans les connaissances nécessaires 
à l'exercice de leur futur métier, sont des « coles d'applica- 
tion » comme l'École des ponts et chaussées ou l'École du génie 
maritime. 

Il y a également différens types d'Universités américaines. Il 
ya des Universités d'États, — comme l'Université de Virginie, par 
exemple, ou comme l'Université de Michigan (Ann Arbor), — 
qui sont indépendantes, sans doute, en ce sens qu’elles s’admi- 
nistrent souverainement elles-mêmes, mais dont l'indépendance 
est pourtant limitée en quelque mesure par les subventions qu’elles 
reçoivent de l'État de Michigan ou de Virginie. Deux des princi- 
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pales obligations qu'elles supportent sont d'admettre au bénéfice 
des études universitaires, sans examen préalable ni rétribution 
scolaire, et du seul titre de leur provenance, les élèves qui sortent 
des écoles supérieures, Ligh schools, du Michigan ou de la Vir- 
ginie; et de constituer, à côté de leur enseignement libéral, des 
enseignemens techniques: agronomique, par exemple, juridique 
ou médical. C'est ainsi que l'Université de Wisconsin, sur un 
budget de #00 000 dollars (un peu plus de 2 millions de francs 
dont 280000 sont fournis par l'État de Wisconsin, en consacre 
18000 à son « collège d'agriculture », 38000 à son « école 
d'ingénieurs », 14000 à son« école de droit »et 7500 à son «collège 
de pharmacie. » 

D'autres Universités, les plus anciennes, généralement, — 
comme Harvard, 1655; Yale, 1701 ; Columbia, 1754: Princeton, 
4757, ou encore l'Université de Pensylvanie, — sont au contraire 
libres de toute obligation de ce genre. Elles ont commencé par 
être de simples collèges, tels que nous en avions autrefois, à 
Paris ou en province, — collège des Grassins, collège d'Harcourt, 
collège des Godrans, à Dijon, où Bossuet et le grand Condé 
firent leurs premières études; — et si je fais ces rapprochemens, 
c'est que, comme autrefois chez nous, une intention pieuse, une 
intention confessionnelle, si je puis ainsi dire, a présidé d’abord 
à la fondation de ces grands établissemens. Épiscopaux, presby- 
lériens, baptistes ou quakers en ont fait les premiers frais, et 
quelques traces de l’ancienne origine s'y reconnaissent encore. 
Mais avec le temps, de nouveaux besoins, l'accroissement de la 
population étudiante, le progrès de la science, les ont enrichis de 
nouveaux organes; des instituts technologiques s'y sont ajoutés 
de nos jours, comme par exemple la S4effield Scientific School de 
Yale; le caractère de l'enseignement a changé: et le petit collège 
est devenu une grande Université, qui ne compte pas moins de 
85 professeurs ordinaires, 34 professeurs assistans, 27 instruc- 
teurs (enstructors, dozenten) comme Harvard ; — et dont la fortune, 
qui va d'ailleurs augmentant tous les jours, dépasse 60 millions 
de francs. 

Enfin d’autres Universités, les plus récentes, sont peut-être, 
entre toutes, plus intéressantes : ce sont les Universités Cornell 
(Ithaque, dans l'État de New-York, Johns Hopkins (Baltimore), 
Leland Stanford (Californie), et l'Université de Chicago. Elles 
doivent leur existence à la générosité du fondateur dont elles 
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portent ordinairement le nom ; et, sous la haute surveillance d’un 
conseil d'administration qui ne dépend lui-même que des termes 
d'un testament ou d’une donation, elles sont maîtresses de leur 
budget, maîtresses de la matière de leur enseignement, et mai- 
tresses du choix de leurs professeurs. Quelle raison aurais-je de 
dissimuler qu’en appuyant sur ces trois points je songe à nos Uni- 
versités? qui seront tout ce que l’on voudra, mais non pas, à mon 
sens, des Universités, vraiment dignes de ce nom, sn long- 
temps que les professeurs en seront choisis, nommés, appointés 

par l État: et surtout aussi longte mps que les examens qu'elles 
feront passer seront des examens d’État, j'entends dont le pro- 
gramme sera déterminé par l'État, et dont les diplômes consti- 
tueront, pour ainsi parler, des titres d'État. 

L'Université Johns Hopkins, qu'il est assez naturel que je 
prenne pour type, — puisque j'y parle, et qu'aussi bien c’est la 
seule encore que j'aie vue de mes yeux, — n'a que vingt et un ans 
d'existence, mais elle est depuis longtemps majeure. Quand Le vieux 
Johns Hopkins fut mort en 1873, (c'était un quaker et un « roi des 
chemins de fer »), léguant à Baltimore 34 millions de francs pour 
la fondation d'un hôpital et d’une Université, les amis qu'il avait 
chargés de l'exécution de ses dernières volontés ne s’attardèrent 
pas à de longues discussions en ce qui concernait l'organisation 
de l’Université. Ils allèrent chercher au fond de la Californie, 
où il exerçait alors Les fonctions de président de l'Université, un 
ancien professeur de géographie physique et politique à l'Uni- 
versité d'Yale — M. Daniel C. Gilman — qui s'était fait depuis 
longtemps en Amérique une grande réputation d'administrateur 
et surtout d'organisateur ; — et ils s'en remirent entièrement à 
lui. 

Avec la netteté de coup d’æil et la rapidité de décision qui le 
caractérisent, — et qui en font un homme tout à fait éminent, 
même en Amérique, où ces qualités ne sont pas plus communes 
qu'en Europe, et le sont même peut-être moins, — M. D. C. Gil- 
man comprit que l’occasion était unique. Il vit que, dans une ville 
comme Baltimore, si seulement on avait le bon sens de ne rien 
donner au vain luxe des édifices, non plus qu’à la gloriole de co- 
pier de loin Yale ou Harvard, on pouvait réaliser un type d'Uni- 
versité tel que l'Amérique n’en avait pas encore ; et il se mit réso- 
lument à l’œuvre. On n’avait pas le moyen d'organiser de facultés de 
médecine ou de droit, ni de thtologie ; on s'en passa; et l'Université 













































Johns Hopkins ne se composa tout d'abord que d'une faculté de 
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philosophie. C'est le nom sous lequel, aux États-Unis comme en Al. 
lemagne, on confond ensemble ce que nous distinguons en facultés 
des lettres et des sciences. Langues anciennes, c'est-à-dire hébreu, 
sanserit, grec et latin; — langues modernes : anglais, allemand, 
français, italien, espagnol; — histoire, économie politique, philo- 
sophie, d'une part; et, d'autre part, sciences mathématiques, phy- 
sique et chimie, géologie, histoire naturelle, biologie, pathologie, 
tel fut donc le programme de l'Université naissante. Des « labora- 
toires » et des « séminaires » en furent les organes. La diffusion des 
méthodes en devint promptement le principal objet. Et les « résul- 
tats » ne se firent pas attendre, si, depuis vingt et un ans qu’elle 
existe, l'Université Johns Hopkins, à elle seule, n’a pas donné moins 
d'une centaine de professeurs aux autres Universités d'Amérique. 
Elle est devenue comme une espèce d'Ecole normale où se re- 
crute le personnel de l’enseignement supérieur. Et c’est une 
preuve, s'il en fallait une, que les diplômes, les titres et les 
grades, sous le régime de la liberté, valent exactement ce que 
valent eux-mêmes les jurys qui les délivrent et l’idée qu'ils ont su 
donner d'eux. L'estampille de l'État de Maryland ou le patronage 
officiel du gouvernement de Washington n'ajouterait certaine- 
ment rien au prestige de l’Université Johns Hopkins: et je dirais 
« qu'elle ne doit qu'à elle seule toute sa renommée », — si ce 
n'était faire trop de tort à M. D. C. Gilman. 

Elle est en effet ce que M. D. C. Gilman a voulu qu'elle fût; et 
ce n’est pas assez de dire qu'il est le « président » de ce grand 
corps, il en est vraiment l'âme. On ne saurait, comment dirai-je? 
non pas cacher, et encore moins dissimuler, mais envelopper 
sous une plus séduisante affabilité de manières une fermeté de 
caractère plus rare, ni mettre une plus féconde ingéniosité de 
ressources au service d'idées plus nettes, plus arrêtées, — et plus 
larges. Je voudrais pouvoir ici traduire et reproduire en entier le 
Discours d'ouverture (Opening address) qu'il prononçait il y a 
quatre ans, en 1893, à Chicago, pour l'inauguration du Congrès 
d'Enseignement supérieur. « La première fonction d'une Univer- 
sité, y disait-il, est la conservation de la connaissance : {he con- 
servation of knowledye »; et d'un mot, on ne saurait faire plus 
clairement entendre que la condition même du progrès scienti- 
fique est le respect de la tradition. « La seconde fonction d’une 
Université, disait encore M. Gilman, est d'étendre ou de reculer les 
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bornes de la connaissance humaine : 0 extend the bounds of 
human knowledge »; et tout de suite, en effet, c'est la généro- 
sité de cette ambition qui, parmi toutes les autres Universités 
d'Amérique, a caractérisé Johns Hopkins. Et la « troisième fonc- 
tion d’une Université, ajoutait-il, est de répandre la connaissance, 
to disseminate knowledge »; et en effet ce n’est pas pour nous, 
mais pour les transmettre, que nous avons hérité du trésor de 
la tradition ou des acquisitions de l'expérience; et c'est bien à 
quoi l'on s'efforce ie. Par des publications, par des « lectures », 
par des «articles » de Revues où de Magazines, par des communi- 
cations avec la presse, letters to the daily press, M. D. C. Gilman 
a voulu que l'Université Johns Hopkins gardât toujours le con- 
tact de l'opinion ; et il semble qu'il y ait pleinement réussi. Nous 
nous faisons en France une idée plus mystique et plus pratique à 
la fois de la science : plus pratique, je veux dire que beaucoup 
de nos jeunes gens n'y voient guère qu'une matière d'examen ou 
une occasion de diplômes ; et plus mystique, si nous affectons trop 
souvent de craindre, en la répandant, de la « vulgariser ». 

Un détail d'organisation m'a plus particulièrement frappé à 
Johns Hopkins, et d'autant que je le crois imité de l’organi- 
sation de notre École pratique des hautes études. C'est qu'il n'y 
a point ici, comme dans nos Universités, — donnons-leur ce nom 
puisqu'il les flatte, — quatre ou cinq professeurs pour enseigner, 
je suppose, la littérature latine ou anglaise, égaux entitres, égaux 
en droits,et à peine dépendant même de leur doyen, mais un seul, 
qui est le chef responsable de son « département, » et qui en ré- 
partit la tâche commune entre ses associés, assistans, « instruc- 
teurs » et « lecteurs », dont le nombre varie avec les besoins du 
service et les ressources de l’Université. Je ne concois pas de meil- 
leur moyen, plus simple ni plus sûr, d'imprimer aux études en 
tout genre une féconde unité de direction. Tandis qu’en effet, chez 
nous, à la Sorbonne, par exemple, un professeur enseigne « la 
poésie française », un autre « l'éloquence française », et un troi- 
sième, depuis quelques années, «la littérature dramatique », — ce 
qui les expose à couper en trois, pour s'en partager les morceaux, 
l’auteur du Cid ou celui de Tartufe, — ei ce qui divise nécessai- 
rement leur effort; il n'y a point au contraire ici d'effort perdu, 
parce qu'il n'y a point de double emploi, ni de « frottement », et 
encore moins de divisions. Le président de l’Université choisit ses 
collaborateurs, d'accord avec les professeurs titulaires; il leur 
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indique, en termes généraux, ce que doit être à ses yeux le 
département dont il les charge; et c’est alors à eux, sous leur 
seule responsabilité, de savoir l’organiser. Les récentes Univer- 
sités américaines ont toutes adopté ce système; les anciennes 
sont en train de se l’approprier; et puisque enfin c’est de nous, et 
non pas de l'Allemagne qu'on a cru devoir limiter, pourquoi 
ne le reprendrions-nous pas (1)? 

L'unique inconvénient qu'il présente c'est de paraître d'abord 
moins propre à l’enseignement de la « littérature » qu'à l'ensei- 
nement de la « philologie ». On conçoit en effet sans peine qu’un 
seul homme, tout en se faisant du provencal ou du portugais une 
spécialité, puisse avoir néanmoins une égale compétence dans 
toutes les parties de la « philologie romane ». Il y en a sans 
doute moins en Amérique, et en France même, ou ailleurs, qui 
connaissent également et à fond les trois grandes littératures 
romanes, disons les quatre : la provencale, la française, l'italienne 
et l'espagnole. Mais on à prévu le danger à Johns Hopkins, et le 
chef du département de Romance languages, M. A. Marshall 
Elliott, a posé en principe qu'il y aurait trois grandes divisions 
dans son département : la première où l'on ne s'occuperait que de 
« philologie », la seconde où ne l’on s'occuperait que de « littéra- 
ture », et la troisième où l'on étudierait « Les rapports de la 
littérature et de la philologie » : a purely linguistie, a purely 
literary, and a composite group which is intended to unite the first 
two ». Si l’on a donc un peu penché jusqu'à présent du côté de : 
la « philologie, » on n’a pas cependant tout à fait négligé la litté- 
rature. Ma présence ici en est la preuve. Et à ce propos, je m'a- 
percois, quoiqu'un peu tard, que je n'ai pas dit encore dans 
quelles conditions je suis venu faire cette « campagne ». Il faut 
pourtant les préciser, quand ce ne serait, premièrement, que pour 
l'apprendre à ceux de nos journalistes qui, — toujours prêts à 
renseigner le public sur ce qu'ils ignorent profondément, — 
m'ont représenté, courant de ville en ville, sous la conduite d'un 
impresario, à la façon d'une actrice en tournée, ce qui est vrai- 
ment trop flatteur pour moi; et puis, pour que l’on entende bien 

1) On remarquera qu'au Collège de France et à l'École normale supérieure on 
n'a pas commis la même maladresse; et un professeur qui voudrait y traiter de la 
littérature française du xvu* siècle en général, n'en serait point empêché par cette 
considération que Pascal appartient à un de ses collègues et Racine à un autre. 


A la Sorbonne, il lui resterait Chapelain et Scarron, l'auteur de {a Pucelle et celui 
du Virgile travesti. 
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la nature de ces fondations qui servent en Amérique à compléter 
l'organisation des Universités. 

C'est donc avec l'intention de perpétuer la mémoire d’un fils 
qu'ils ont perdu tout jeune encore, âgé de huit ans seulement, que 
M. et M": L. Turnbull ont offert à l'Université Johns Hopkins une 
somme considérable pour le revenu en être annuellement em- 
ployé à faire les frais d'une série de conférences. Ces conférences 
doivent toujours avoir pour sujet l'histoire de la poésie (1). De 
concert avec eux, car ils vivent toujours, —et, détail qui vaut bien 
la peine qu'on le note, ces généreux donateurs ont encore quatre 
enfans vivans, — le conseil d'administration, ou plutôt le prési- 
dent du Conseil de l'Université, décide chaque année du choix 
d'un conférencier. Celui-ci d’ailleurs demeure entièrement maitre 

| Je crois devoir ici reproduire textuellement, pour l'édification du lecteur 


francais, les termes de la fondation Turnbull et de la délibération du Conseil qui 
l'a acceptée pour l'Université. 


Dans la réunion des membres du Conseil d'administration de FUniversiti 

Johns Hopkins, en date du 6 mai 1889, il à été donné lecture de la lettre suivante : 
« Messieurs, 

Me Turnbull et moi-même, en mémoire de notre fils bien-aimé, Perey Grœme 

« Turnbull, né le 28 mai 1838 et mort le 12 février 1887, désirons instituer, auprès 


de l'Université Johns Hopkins. une série de lectures ‘lec{ureship 
« Ja poésie. 


, consacrees à 


« A cette intention, et si la proposition vous en parait acceptable, nous nous 


« engageons à donner tous les ans, le 2$ mai, une somme de ... dollars, notre 


vie durant ou celle du survivant d'entre nous, et en outre ledit survivant se pro- 
pose, S'il le peut. de léguer à l'Université une somme de ,.. dollars sous les 
« conditions ci-après : 
1° Cette somme annuelle, donnée par nous, ou le revenu de la somme léguée 
par le survivant, seront consacrés aux honoraires d'un conférencier qui sera choisi 
«tous les ans. par le president de FUniversité, parmi les auteurs, écrivains. pro- 
fesseurs d'Amérique où d'Europe. dûment qualifiés, qui voudront bien consentir 
« à donner une série de « lectures » dans les termes de notre fondation: 
2° Chacune des séries de « lectures » qui aura lieu en conséquence de notre 
fondation devra contenir une reconnaissance explicite de Dieu comme source de 


toute vérité, de {oute beauté et de fout amour, ainsi qu'une affirmation formelle 


« de ce principe au'en aucun art on ne saurait rien produire de durable qui ne soit 


| 
« empreint du caractère de la plus pure moralité: 
« 3° La fondation sera désignée du nom de Percy Turnbull Memorial: el une 
plaque commémorative sera fixée au mur de la salle où les Conférences auront 
lieu, 
« Si vous croyez pouvoir accepter ces conditions, je suis prèt à faire aux mains de 
votre trésorier, dès le 28 du présent mois, le versement du premier terme annuël. 
« J'ai l'honneur d'être... Signé : LAURENCE TURXBULL. 
La résolution suivante a été adoptée : 
Résoztriox : La proposition de M. et M° Turnbull est acceptée avec reconnais- 
sance, aux conditions sus-énéncées, et le Président est prié de transmettre par 
écrit aux généreux donateurs les remerciemens du Conseil de FUniversité. » 
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de son sujet. C'est ainsi que M. R. C. Jebb, professeur de grec 
à l'Université de Cambridge (Angleterre), a fait en 1892 huit confé- 
rences sur la Poésie grecque classique; et M.C.E. Norton, profes- 
seur à l’Université Harvard (Cambridge, Massachusetts) en a fait 
six en 1894 sur Dante. Si j'avais choisi d'en faire six ou huit 
sur Victor Hugo par exemple, au lieu d'en faire neuf sur la Poésie 
française en général, il ne dépendait que de moi. Et l’année pro- 
chaine, ou plus tard, quelque professeur d’une Université d’Alle- 
magne en fera s'il le veut, en allemand, six ou huit sur Gæthe, ou 
sur le Romantisme allemand. La seule condition qui soit exigée 
du conférencier, et dont on dira qu'elle est bien « américaine », 
mais qui n'en est pas moins facile, et bonne même à remplir, est 
de ne pas affecter le matérialisme et de ne pas séparer l’art 
d'avec la morale. Le lecteur peut penser qu'en ce qui me regarde, 
comme adversaire de la théorie de l'art pour l'art, ou comme 
ennemi théorique et idéal, mais personnel et convaincu, de Bau- 
delaire et de Verlaine, je n’ai pas eu de peine à y souscrire. 

Est-ce que nous ne tirerons pas une lecon, ou une indication 
de là? On essaie chez nous, depuis quelques années, de provoquer 
les particuliers à faire dans nos Universités de semblables fon 
dations, et on a l'air, en vérité, de croire qu'il y suffira de l'amour 
de la gloire! C'est trop compter sur la vanité française, et mal 
connaître la nature humaine. Un fondateur veut avoir des motifs 
de fonder quelque chose; et ne me suis-je pas laissé dire que 
l'Université de Chicago n'existerait pas si l'on n'en avait voulu 
faire un centre de propagande baptiste? Princeton est avant tout 
une université presbytérienne; et ai-je besoin de dire quelle in- 
tention a présidé à des fondations comme celle de l'Université 
catholique de Washington ? Mais, à des fondations de ce genre, 
on opposerait chez nous d'insurmontables difficultés, difficultés 
administratives et difficultés politiques, au nom de la « liberté 
de conscience », laquelle consiste, ainsi qu'on le sait, à étouffer la 
voix de ceux qui ne pensent pas comme nous. Et, à ce propos, je 
me rappelle que, l’an dernier, ç'a été Loute une affaire que d’auto- 
riser l’Académie française à recevoir un legs destiné par le testa- 
teur à récompenser un ouvrage « moral », dont il avait stipulé 
que les conclusions devraient être « spiritualistes » ou même, si 
j'ai bonne mémoire, « catholiques ». Le Conseil d'État fut sur le 
point de sen signer d'horreur! 

Il faudrait cependant savoir que, si la vanité peut quelquefois 





DANS L'EST AMÉRICAIN. 113 


nous arracher un « pourboire », nous ne faisons vraiment de sa- 
critices qu'à nos idées, ou à nos intérêts. Offrez done comme en 
Amérique, ou laissez seulement aux donateurs et aux testateurs 
que vous appelez à la gloire de soutenir vos Universités, l’espé- 
rance qu'on défendra pour eux, après leur mort, les idées qui 
leur ont été chères; et je ne doute pas que, comme en Amérique, 
vous ne les voyiez se multiplier. Qui trouverait mauvais que l’on 
fondàt par exemple en Sorbonne une chaire d’apologétique, dont 
l'existence ne serait pas inutile à l'intelligence de Pascal et de 
Bossuet, de Fénelon et de Bourdaloue, que dis-je! de Voltaire 
mème et d'Ernest Renan; et qui croira qu'elle y fût plus déplacée 
qu'une chaire d'histoire de la Révolution française? 

De dire en terminant quelle est exactement la valeur de l’en- 
seignement des Universités d'Amérique, c'est une imprudence ou 
une impertinence que je ne commettrai point. Il y faudrait une 
longue enquête. Je vois bien qu'il y a des chances pour que les 
Universités d'État soient en réalité des écoles professionnelles, 
du genre de notre /nstitut agronomique, ou de notre Ecole cen- 
trale, où peut-être même de nos Écoles d'Arts et Métiers. On ne 
les a point créées, selon toute apparence, et Les États ne les sub- 
ventionnent point pour qu'on y entretienne, comme dans un sanc- 
tuaire, le culte désintéressé de la science, mais pour former des 
citoyens utiles. 

Je me doute aussi qu'avec leurs 2000, 3000, 4000 étudians, 
les Universités qui furent jadis de simples « collèges » re- 
tiennent toujours quelque chose de leur première origine. En 
Amérique, le niveau moyen de l’enseignement secondaire est 
sensiblement moins élevé qu'en France ; il l'est ailleurs ; et je 
me rappelle avoir observé que jusqu'en Suisse, dans les cantons 
de langue française, beaucoup de matières sont réservées à l'Uni- 
versité qui s'enseignent chez nous dans les lycées : mathéma- 
tiques supérieures, rhétorique, philosophie. C'est ainsi, qu'à en 
croire du moins les programmes que j'ai sous les veux, les deux 
premières années d’études à Yale, ou même à Harvard, me 
semblent correspondre à nos classes de « rhétorique supérieure » 
et de « philosophie ». 

Il ny a donc, à proprement parler, que les Universités de 
création récente qui soient en Amérique de vraies et pleines insti- 
tutions d'enseignement supérieur. L'accès en est assez difficile, 
et ici, à Johns Hopkins, le candidat étudiant doit passer un exa- 
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men dont les matières sont : les mathématiques (arithmétique, 
algèbre, géométrie plane et dans l'espace, trigonométrie recti- 
ligne, géométrie analytique); le latin, le grec, le français et 
l'allemand, l'anglais, l’histoire (histoire grecque, histoire ro- 
maine, histoire d'Angleterre, histoire des États-Unis, géogra- 
phie), et les élémens de la géographie physique, de la botanique 
et de la chimie. On a d’ailleurs la faculté, dans ce programme 
d'examen, de substituer l’un à l'autre le grec ou les mathéma- 
tiques. Je n'en puis dire davantage, et, je le répète, il y aurait 
de l’impertinence de ma part à vouloir évaluer la solidité des 
connaissances dont les candidats font preuve même dans ce pre- 
mier examen. Comment le pourrais-je, sil me serait bien diffi- 
cile de dire avec exactitude quelle est la valeur de nos bacheliers: 
et Dieu sait combien, moi qui écris, j'en ai pourtant autrefois 
fabriqué ! 

Si d’ailleurs j'ai cru devoir m'étendre sur cette question des 
Universités américaines, c'est que je n'ai pas de meilleur moyen de 
les remercier de leur accueil que de contribuer à les faire mieux 
connaître; et puis, de tout ce que je vois, de tout ce que j'en- 
tends, de tout ce que je lis, c'est qu'il me semble qu'une autre 
leçon encore se dégage pour nous. Me permettra-t-on, pour l'ex- 
primer clairement, d'appeler le barbarisme à mon aide? Il me 
semble donc que, par l'intermédiaire de ces grandes Universités, 
toute une partie de l'Amérique est en train de s'aristocratiser. 
Tandis qu'en France, avec notre « enseignement moderne », avec 
la « spécialisation de nos licences », avec l’ « esprit de régiona- 
lisme » que nous essayons d’inoculer à nos Universités, nous 
diminuons la part de l'instruction générale ; on s'efforce, tout au 
contraire, en Amérique, de l’étendre, de l’accroître, et de la con- 
solider. Tandis que nous nous détachons insensiblement de nos 
traditions, les Américains, — qui ne se consolent pas de n'avoir 
pas une histoire plusieurs fois séculaire, — essaient précisément 
de se rattacher aux traditions que nous abandonnons. « Histoire 
des institutions grecques » ou « Critique des livres de l'Ancien 
Testament », ils se font comme quidirait un passé intellectuel 
de tout ce que nous affectons de regarder comme inutile ou 
suranné. Et si peut-être les programmes de leurs Universités ne 
tiennent pas toutes leurs promesses, outre qu'il en est souvent 
ainsi des nôtres, il n'importe, et ce sont les tendances qu'il faut 
considérer. Les tendances universitaires en Amérique vont à con- 
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stituer dans cette grande démocratie une aristocratie de l’intelli- 
gence, et, ce qui est presque ironique, de cette forme d’intelli- 
gence que nous avons le tort ou plutôt la sottise, nous, triples 
Bouvards et Pécuchets que nous sommes, de redouter comme la 
plus hostile aux progrès de la démocratie. 


[11 


Baltimore, 4 avril. — Avant d'entrer dans ma « grande se- 
maine »,— c'est-à-dire de « fonctionner », pendant huit jours, de 
deux jours l’un à Baltimore et le lendemain à Bryn Mawr, qui en 
est éloignée d'environ quarante lieues, — je voudrais consigner 
quelques réflexions. Ce qui me le rend assez difficile, c’est que 
ce qu'il y a d’original ou de « local » ici, et que de loin en loin je 
crois voir apparaître dans un geste ou dans un regard, y est tou- 
jours mêlé, comme à New-York, d'une apparence de cosmopoli- 
tisme. Si je veux faire un petit crayon du professeur À..., que 
j'avais cru d'abord Américain, ou pour le moins Anglais, on m'ap- 
prend qu'il est Allemand ; et ce n'est pas l'Allemagne que je suis 
venu chercher en Amérique. Dans les allures, dans la physionomie, 
dans le langage de Mrs. B... quelque chose de décidé, de net et 
d'énergique m'a frappé, mais il paraît qu’elle est d’origine fran- 
çaise. Et comment noterais-je ce que j'ai cru discerner d'américain 
dans les manières de M. C... s'il passe un peu plus de la moitié de 
l'année en Europe, à Paris ou en Suisse? Un autre me demande 
ce que je pense de Baltimore ; je Le lui dis; nous entrons en con- 
fiance; nous causons; je l'interroge; il me ‘répond; c'était un 
Russe! Il y a aussi des Italiens, il y a des Grecs, — avec des 
barbes.… assyriennes et des voix de tonnerre ; — il y a des Israé- 
lites, parmi lesquels, en vérité, je suis embarrassé de rencontrer 
un Américain, né en Amérique, de parens Américains; et n'a- 
t-on pas calculé que des dix-sept ou dix-huit cent mille habitans 
de Chicago, s'il y en avait un sur trois qui fût né sur le sol 
d'Amérique, — non pas mème à Chicago, ni dans l'Illinois, ni 
dans l’ouest, mais en Amérique, — c'était beaucoup? 7 nunc,allons 
maintenant, et parlons après cela des caractères des races! Sans 
compter que tous ou presque tous, ils ont voyagé, couru le monde ; 
ils connaissent la France, ils connaissent Paris, ils y ont passé 
des mois ou des années: ils connaissent Rome et Florence. 

Non, évidemment, pas plus ici qu'en Europe la « race » n'a 








116 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'importance qu'on lui donne; ou plutôt, ce sont les habitudes, 
c’est la civilisation, c'est l’histoire qui font les « races » ; et dans 
notre monde moderne, des deux côtés de l’ Atlantique, si les éco- 
nomistes peuvent dire que le mouvement universel agit dans le 
sens de l’ « égalisation des fortunes », ce qui est encore bien plus 
vrai c’est qu'il tend à l'effacement de toutes les particularités 
qui ne sont pas individuelles. Un Anglais où un Américain ne 
diffère pas phy siologiquement ni oilotent d'un Français ou 
d'un Allemand: il n'en diffère qu'historiquement, pour avoir 
hérité d'une civilisation différente et, — grâce à la facilité des 
communications et des échanges, grâce au développement de 
l'industrie, grâce à l’internationalisme de la science et à la soli- 
darité des intérêts, — toutes ces différences elles-mêmes se ramè- 
nent à des différences de temps ou de moment. Les Américains 
sont plus jeunes que nous, et cela se voit tout d'abord dans leur 
curiosité de savoir ce que nous pensons d'eux. 

























Ils me paraissent aussi moins « compliqués », je ne dis pas 
moins subtils; et j'entends par là que, ce qu'ils sont, ils le sont en 
tout plus naïvement, plus franchement, plus hardiment que 
nous. On est ici ce que l'on est, et comme on l’est par décision ou 
par choix, on ne s'en cache point. Mrs T..., très intelligente et 
très froide, est une « jolie femme », qui a voulu l'être; qui l’est; 
et elle remplit consciencieusement son rôle de jolie femme, 
lequel n’est pas du tout, comme on pourrait croire à Paris, d'at- 
tirer les hommages, mais de mettre en valeur l'éclat de sa 
beauté, pour la joie des yeux de ses compatriotes et l'honneur de 
sa ville natale. Si donc elle me dit, en excellent français, que 
« mes conférences vont ramener à Baltimore les beaux jours de 
la préciosité», ce n’est pas seulement que la Chanson de Roland ou 
la Légende des siècles l'intéressent fort peu, mais c’est tout sim- 
plement que l'ironie polie convient à son genre de beauté. Une 
autre, qui aime les lettres, qui écrit elle-même, qui fait des vers, 
qui collabore à de jeunes Revues, qui a fait de ses goûts de littéra- 
ture et d’art le principal intérêt de sa vie, ne s'en cache pas da- 
vantage ; et personne autour d’elle n'a l’idée de s'en étonner. C'est 
son goût ; elle a le droit de l'avoir. 

On ne s'étonne pas davantage que les femmes, comme les 
hommes, aient leurs « clubs, » où elles se réunissent pour y lun- 
cher, pour y causer des choses'qui les intéressent, de chiffons, 
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de ménage, de cuisine, pour y échanger leurs idées, et au besoin, 
quand elles sont philosophes, « pour y commenter le livre de Job 
considéré comme exemplaire des misères de l'humanité. » 
Miss K... est fière, et à juste raison, d’avoir appris aux dames de 
Baltimore, qui l'avaient, paraît-il, un peu oubliée, l'importance 
de la cuisine; et aussi de leur avoir conquis sur les écoles un 
droit de haute inspection dont le premier résultat a été d'obtenir 
que les salles de classe fussent balayées plus de trois fois l’an. Elle 
est naturellement «féministe »,et je ne serais pas étonné qu'elle ré- 
vât d’électorat politique. MissG... aussi est féministe à sa manière, 
et d'une manière que l'emploi qu’elle fait de sa grande fortune 
a rendue singulièrement efficace. C’est elle dont la générosité 
a permis à l'Université Johns Hopkins de compléter l’organisa- 
tion de sa faculté de médecine, et elle n’y a mis qu’une condition, 
c'est à savoir que les femmes seraient admises à y prendre leurs 
grades. Elle est encore la bienfaitrice de ce grand collège féminin 
de Bryn Mawr où j'irai parler après-demain. Elle a fondé à Bal- 
timore même une école, Bryn Mawr School, préparatoire à ce 
collège. Elle s'occupe en même temps de vingt autres affaires, 
qui sont de grandes affaires, et qu'elle dirige avec une lucidité 
d'esprit, une fermeté de caractère, ct une énergie de résolution 
admirables. Cela encore paraît ici tout naturel. Une femme s’ap- 
partient à elle-même. On n'exige point d'elle, comme chez nous, 
qu'elle tienne pour ainsi dire quatre ou cinq personnages en- 
semble. Les préjugés ne l'obligent point de dissimuler ses apti- 
tudes ou de déguiser ses goûts. Elle a Le droit d’être elle-même, et, 
comme on le voit, elle en use. 

Il y a sans doute quelque rapport entre cette liberté d’être 
soi-même et je ne sais quelle indépendance de notre personne à 
l'égard « des airs, des eaux et des lieux », à l'égard des habitudes 
dont nous nous faisons en Europe comme autant de liens, et géné- 
ralement à l'égard de | « ambiance » physique ou morale. Omnia 
mecum porto, disait un sage de l'antiquité : l'Américain ressemble 
à ce sage. Baltimore, je l'ai noté, est une ville de « résidence », 
une ville où l’on est déjà moins mobilisable, en quelque sorte, et 
plus attaché, plus ancré qu’à New-York. On n'y campe point; on y 
habite ; et la maison même y a l'airenfoncée plus profondément en 
terre. Cependant, s'il le fallait, on sent, et à n'en point douter, que 
l'habitant, avec plus de facilité que nous n’allons de Paris à Saint 
Germain, transporterait. dois-je dire son home ? mais en tout cas 
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son domicile, ses habitudes et sa vie à Saint-Louis ou à Chicago. 
Et la raison n’en est pas un besoin de changement, une impatience 
d'être aux mêmes lieux, une inquiétude, une agitation qui ne 
saurait se fixer, mais, à mon avis, la confiance qu'il a d'être et de 
se retrouver partout le même, et lui-même. La personnalité d'un 
vrai Américain lui est intérieure. Il est chez lui partout comme 
étant partout lui. Le déplacement, qui nous aïde, nous, à nous 
fuir, lui procure, à lui, la sensation de son identité. Preuve encore 
de jeunesse et de force! Il vieillira, sans doute; et déjà, je n'ai 
pas de peine à me rendre compte que, si je m'enfonçais dans 
l'Ouest, chaque tour de roue m’emporterait d'un monde plus vieux 
vers un monde plus nouveau. Mais, en attendant, et ici même, 
où l’on respire pourtant un peu d'histoire, c’est bien ce qui les 
distingue de nous. Ils sont plus jeunes! et ne serait-ce pas précisé- 
ment ce que n'aiment pas en eux quelques observateurs? 

Je ne voudrais pas abuser de la métaphore, et je n'ai garde de 
rapporter toutes mes impressions à cette « jeunesse » du peuple 
américain. Ce serait trop facile! et, comme tout ce qui est si 
facile, plus spécieux que vrai. Un Irlandais, un Allemand, appor- 
tent en Amérique le tempérament qu'une longue hérédité leur a 
fait. Mais les circonstances mêmes au milieu desquelles ils se 
trouvent jetés sont telles qu'il leur faut s'y adapter promptement : 
et une sélection un peu brutale a vite fait d’ « américaniser » 
ceux qu'elle n’élimine pas. 

On s'explique par là qu'ils aient à la fois beaucoup d'orgueil, 
et peu de vanité. C’est que non seulement ils sont ce qu'ils sont. 
mais ils ne sont que ce qu'ils sont. Un prêtre allemand, que je 
ne connais point, m'a l’autre jour abordé dans la rue pour me 
faire des plaintes sur la condition des ouvriers américains, et me 
dire en substance qu’en Amérique pas plus qu'en Europe la liberté 
n'avait résolu la question sociale. Je l'en ai cru très aisément. 
Mais il oubliait deux points : c’est qu'ici la concurrence est la 
« règle du jeu » pour ainsi parler; la convention qu'on a souscrite 
en s'embarquant pour l'Amérique, je dirais presque en naissant; 
et puis il oubliait que l’âpreté de cette concurrence a des com- 
pensations qu'on ne trouve point ailleurs. Les distinctions qui 
s'établissent ici entre les hommes sont solides, elles sont réelles, 
ne dépendent pas ou dépendent bien moins qu'en Europe d'aucun 
caprice ou aucun arbitraire. Il y a bien des « dames coloniales », 

il n’y a point de vieille aristocratie. Il y a d'énormes fortunes, 








DANS L'EST AMÉRICAIN. 119 


il n'y a point de « classes dirigeantes ». Il y a des professeurs, des 
médecins, des avocats, il n’y a point de « professions libérales ». 
Un médecin est un homme qui en soigne d’autres, comme un ta- 
pissier est un homme qui les meuble. Un homme riche est un 
homme riche, qui peut beaucoup, comme en tous lieux, mais qui 
ne peut que ce que peut son argent; et un homme instruit ne 
vaut que l’idée qu'il donne de son mérite. Il en résulte que chacun 
se sent l'unique ouvrier de son propre sort, l'artisan de ses des- 
tinées, et ne s'en prend généralement qu'à lui de son échec. Et 
ces observations ont le tort d'être trop générales : et ce qu'elles 
peuvent avoir de vrai se modifie tous les jours; et dans quinze 
jours, dans un mois je ne les reconnaîtrai plus moi-même. Mais 
si j'en consigne d’autres, et qui aient l'air de les contredire, je 
commence pourtant à croire qu'elles reviendront toutes à ceci, 
qu'y ayant plus de jeunesse en Amérique, la civilisation, le pays, 
le climat mème y étant plus neufs, on respire plus largement, on 
se meut plus librement, on vit plus indépendamment qu'ailleurs. 
C'est un privilège de l’âge : l'avenir dira s'il peut se transformer en 
un caractere de race; et ce que l'expérience américaine aura valu 
de gain ou de perte à l’ancienne humanité. 

De Baltimore à Bryn Marwr, 6 avril. — Lorsque la très ai- 
mable ettrès énergique personne, —en Amérique, l'un n'empêche 
pas l’autre, — miss M. Carey Thomas, qui dirige le collège f6- 
minin de Bryn Mawr, est venue me demander d'y faire quelques 
conférences, mon premier mouvement, le mauvais, a été de re- 
fuser, et le second de ne pas accepter. Sans doute, j'étais un peu 
inquiet de savoir ce que je dirais à ces grandes filles, étant ainsi 
pris à l'improviste, et ayant une invincible horreur de faire deux 
fois la même conférence. Le temps aussi me manquait, et les 
livres. Mais, en causant avec miss Thomas, elle m'a dit qu'en ce 
moment un grand nombre de ses étudiantes se montraient ex- 


trèmement curieuses de biologie! L'occasion m'a paru propice de 
faire un peu de propagande évolutionniste, et là-dessus j'ai dis- 
posé mon plan. 


Si donc il y avait, dans l'histoire de la littérature française, 
un genre, mais un genre bien caractérisé, une « espèce franche », 
que l’on ne pût confondre avec aucune autre; si ce genre, apparu 
dans l'histoire à un moment précis, avait accompli son évolution 
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historique, et, — puisque je fais tant que de le personnifier, — 
s’il était mort; si enfin en mourant il nous avait légué des chefs- 
d'œuvre, et que ces chets-d'œuvre fussent universellement re- 
connus pour les monumens du génie français ; c’est le sujet 
qu'il me faudrait. Mais, tout justement, un tel genre existe, et 
c’est la tragédie française. Je parlerai tout à l'heure à Bryvn Mawr 
de l'Évolution de la tragédie française. 

Assurément, trois conférences n'épuiseront pas les promesses 
de ce titre, et ne les rempliront même pas. Elles y répondront 
toutefois, si je puis mettre en lumière la loi de cette évolution, et 
je crois que je le pourrai, parce qu'elle est en effet très simple. 
On fait du grec à Bryn Mawr; il y a même deux chaires de grec ; 
je pourrai donc rappeler le mot d’Aristote sur la tragédie grecque : 
« Après s'être essayée dans bien des directions, la tragédie se fixa 
quand elle eut reconnu sa vraie nature »; — et elle en mourut. 
C'est à peu près l’histoire de notre tragédie française. Elle à 
reconnu sa « vraie nature », dans l’œuvre de Corneille, dans 
le Cid et dans Polyeucte, et je le montrerai dans une pre- 
mière leçon. Elle était lyrique et romanesque avant Corneille : 
lyrique, c'est-à-dire que le poète y représentait moins les évé- 
nemens de la légende ou de l'histoire selon leur vrai ca- 
ractère qu'il ny exprimait l'émotion dont ces événemens 
l'avaient agité lui-même; et romanesque, c'est-à-dire que les évé- 
nemens ne s'y enchainaient point sous la loi de la nécessité. 
En d’autres termes, c’est dans les chefs-d'œuvre de Corneille que 
la tragédie s'est déterminée ou constituée comme genre, en se 
distinguant des genres voisins, et comme en épurant sa définition 
ou sa notion de tout ce qui ne tendait pas à la réalisation de son 
objet. Elle s'est rendue « dramatique » en se conformant à la 
loi du théâtre, qui est de nous montrer des volontés en lutte 
contre elles-mêmes, ou contre d’autres, ou contre les circon- 
stances; elle s'est rendue « tragique » en donnant à cette lutte le 
cœur humain pour théâtre; elle s'est rendue « poétique » en ne 
proposant d'alternative à ce combat de la volonté que de triompher 
ou de mourir. Et / Cid, Horace, Polyeucte, Rodoqune en seront 
des exemples assez éloquens. 

Je n'aurai pas non plus de peine à la montrer marquée des 
mêmes caractères dans Andromaque, dans Britannicus ou dans 
Iphigénie. Mais, puisque la détermination du genre n’est pas encore 
tout à fait achevée dans les chefs-d'œuvre de Corneille, et qu'aussi 
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bien Corneille lui-même s’est perdu dans ses dernières œuvres, 
puisque surtout il y a compromis le vrai caractère de la tragédie 
en le confondant avec celui du mélodrame historique, j'insisterai 
sur ce que j'ai souvent appelé le « naturalisme » de la tragé- 
die de Racine, et j'y ferai voir, avec la raison de sa profondeur, 
le secret de sa puissance, et la promesse de son éternité. D'éter- 
nelles Hermione seront abandonnées et trahies par d’'éternels 
Pyrrhus, qu'elles ne cesseront pas d'aimer, et qu’elles tueront 
plutôt que de le laisser passer aux bras d’une autre femme. D'éter- 
nelles Iphigénie seront sacrifiées par d’éternels Agamemnon, leur 
père, à de funestes ambitions de fortune, d'honneurs ou de gloire. 
Mais comme c’est ici la perfection de la tragédie, sa victoire donne 
en quelque sorte le signal ou l'avertissement de sa décadence 
prochaine. Elle va périr de l’exagération même de son propre 
principe qui sera, pour l'avoir voulue trop générale, de se re- 
présenter la beauté comme « de l’eau pure, qui ne doit point avoir 
de saveur particulière. » C'est un mot de Winckelmann, à l'occa- 
sion, je crois, de l'Apollon du Belvédère, et il me permettra de 
faire un rapprochement instructif entre les destinées de la tragédie 
humaine, et celles de la sculpture grecque, ou de la peinture 
italienne. 

Mais, de plus, et par un phénomène bien digne d'attention, 
ce qui achève de désorganiser notre tragédie, c'est que les cir- 
constances réintroduisent dans sa notion ce qu'on en avait ex- 
pulsé pour la constituer. Ce sera ma troisième leçon et, — comme 
je ne pense pas que l’on connaisse beaucoup le vieux Crébillon à 
Bryn Mawr, et que je ne vois pas de raisons pour qu'on l'y con- 
naisse, ni que j y aide, — Voltaire me suffira, son ŒEdipe, sa 
Zaire, son américaine A/zire. Rien n'est plus « noble », et plus 
« décoloré ». La tirade y abonde : 


Grand Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire. 


el la fausse éloquence, et le faux lyrisme par conséquent. Mais 
le hasard surtout ou la fortune y jouent le premier rôle, c’est- 
à-dire l'arbitraire ou le « romanesque ». Le hasard a voulu 
qu'Orosmane s'éprît de Zaïre, wnam ex multis; le hasard a voulu 
que le père de Zaïre fût depuis des années le captif d'Oros- 
mane ; le hasard a voulu qu'on l’envoyät racheter au moment 
même où Zaïre allait épouser Orosmane ; le hasard a voulu que 
son libérateur fût son fils et le frère de Zaïre ; et le hasard enfin 
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a voulu qu'Orosmane, prenant ce frère pour un amant, assassinâ{ 
Zaïre. C'est ce qu'on appelle un roman, et comme l’a dit Corneille 
« la réduction de la tragédie au roman est la pierre de touche 
qui sert à distinguer les actions nécessaires d'avec les vraisem- 
blables. » Il n'y a pas d’ « actions nécessaires » dans la tragédie de 
Voltaire; on pourrait mème prétendre qu'il n'y en a pas de vrai- 
semblables. La tragédie retourne ainsi à ses origines : c’est un genre 
ou une espèce » qui na duré qu'un temps, le temps que les con- 
ditions de « milieu » l'ont favorisée. Et, ce qui complète la démon- 
stration, elle ne meurt pas, à proprement parler, elle se trans- 
forme : sa ressemblance est frappante maintenant avec ce qu'elle 
était avant d'être « la tragédie, » quand elle était la « tragi-co- 
médie » ; et comme une observation juste va toujours bien au 
delà des faits qu'elle essayait d'expliquer, celle-ci nous aide à 
concevoir ce qu'il y a de commun, non seulement entre le drame 
d'Hugo et la tragédie de Voltaire, mais, de plus, ce qu'il y a de 
commun aussi entre le drame romantique et la tragi-comédie du 
temps de Louis XIII, de Mairet et de Rotrou. 


Bryn Mawr, 8 avril. — On ne saurait imaginer de « collège » 
mieux situé que celui de Bryn Mawr,en pleine campagne, « sur le 
penchant d’une verte colline », de plusieurs collines même, et avec 
des horizons « faits à souhait pour le plaisir des yeux. » Les vastes 
bâtimens qui Le composent me donnent une impression de soli- 
dité que je n'avais pas encore éprouvée. C'est un collège d'études 
supérieures, une véritable Université de femmes. On y apprend le 
latin et le grec, le sanscrit et l’hébreu, la physiologie comparée, 
les mathématiques supérieures, la physiologie, la biologie. Le 
chiffre des étudiantes est de 285, cette année, sur le nombre 
total desquelles il n’y en a pas plus de cent, me dit-on, qui se 
destinent à l’enseignement. Cela fait donc, dans un seul établisse- 
ment, plus de deux cents jeunes filles qui aiment la science pour 
elle-même, et assurément, sans être féministe, ce n’est pas moi 
qui le leur reprocherai. Faites du latin, mesdemoiselles, et en 
dépit d’un certain Molière, faites du grec; faites-en pour vous- 
mêmes; et faites-en aussi pour les petits Européens qui le désap- 
prennent tous Les jours !... Mais je m'expliquerai plus tard sur ce 
point, quand j'en aurai le temps. 

Pour le moment j'ai des devoirs à remplir, car je suis le héros 
d'une réception à l'américaine : cela consiste à se voir présenter, 
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comme ce soir, deux ou trois cents personnes, aux complimens obli- 
geans desquelles on lâche à répondre de son mieux, en leur ser- 
rant énergiquement la main. Aussi bien suis-je fait, depuis une 
quinzaine de jours, à ce genre d'exercice, et il faut croire que, 
sans m'en douter, non seulement je m'en tire assez bien, mais en- 
core j y prends plaisir, puisque au milieu de ce défilé un monsieur 
qui m'observe se penche et me dit à l'oreille : « N'est-ce pas 
qu'Elles ne sont pas plus mal que si Elles faisaient autre chose? » 
Il a raison! et je le remercie d'avoir traduit si spirituellement ma 
pensée. « Elles ne sont pas plus mal » ; et à lire du grec ou même 
de l'hébreu, ni ces yeux ne se sont ternis, n'ont rien perdu de 
l'éclat moqueur qu'on aime à voir briller aux yeux des jeunes 
filles ; ni ces visages n'ont päli; ni ces tailles ne se sont déjetées, 
ni rien enfin ne s'est évanoui de cette gaîté légère qui fut donnée 
aux femmes, comme disait Bernardin de Saint-Pierre, « pour dis- 
siper la tristesse de l'homme »... Je m'en souviendrai la semaine 
prochaine, à Cambridge. où je parlerai de Molière. 


Baltimore, 10 avril. — C'est tout à l'heure que je quitte Balti- 
more, et, je l'avoue, ce ne sera pas sans un peu de mélancolie! Dix- 
huit jours, c'est bien court! mais la parole publique établit tant 


de liens, et si vite, entre un auditoire et un conférencier, que c’est 
une ville amie qu'il me semble quitter; — et aussi bien n'ai-je 
pu m'empêcher de le dire hier, à la fin de ma dernière conférence. 
J'y reviendrai prochainement : j'ai promis au cardinal Gibbons 
d'assister à la célébration de la messe du jour de Pâques dans sa 
cathédrale. Mais je ne ferai que passer; et c'est bien aujourd’hui 
que je pars. Je me réveillerai demain à Boston. 


FErDiINAND BRUNETIÈRE. 
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DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE 


IV 
LA FOLIE. — GÉRARD DE NERVAL 


DERNIÈRE PARTIE 


Œuvres de Gérard de Nerval. — Lettres el documens inédits. 


La première fois que Gérard de Nerval aperçut son double (1), 
il fut saisi d'une grande angoisse. C'était la nuit, au poste. Deux 
amis étaient venus le réclamer, l'avaient emmené — il s'était vu 
les suivant — et il s'était néanmoins retrouvé sur son lit 
de camp. — « Je frémis, dit-il, en me rappelant une tradition 
bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, 
et que, lorsqu'il le voit, la mort est proche. » Il ne mourut pour- 
tant pas, rencontra de nouveau cet étranger « qui était lui-même », 
et se demanda avec un mélange de terreur et de colère : —- « Quel 
était donc cet esprit qui était moi et en dehors de moi? » L'idée 
lui vint qu’au lieu d’être Le double des légendes, cet autre Gérard 
de Nerval pourrait bien être le « frère mystique » des traditions 
orientales. Il n'explique pas autrement ce qu'il faut entendre par 
cette expression; mais, à ne la prendre que pour une image, elle 
est, en ce qui le concerne, d’une justesse frappante. Gérard de 
Nerval a toujours eu deux moi, bien qu'il ne s'en soit pas tou- 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, 
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jours rendu compte. Il a toujours été sujet à des phénomènes 
anormaux qui offrent des analogies avec ceux que la psychologie 
moderne étudie scientifiquement sous le nom de dédoublement 
de la personnalité. Cette espèce de dualité est la clef de son talent 
comme de son caractère, de l'œuvre comme de l’homme; il ne 
faut jamais la perdre de vue. 

Son 701 normal, très doux et très serein, ennemi de toute 
violence et de toute exagération, tenait la plume lorsqu'il écri- 
vait, et la garda jusqu'aux derniers jours. C’est à lui qu’apparte- 
naient Le style limpide que les cénacles trouvaient trop « raison- 
nable, » et l'esprit gracieux, mais à fleur de terre, qui avait fait 
prononcer le mot de « Sterne français. » Malheureusement, ou 
heureusement, le #10? normal avait un « frère mystique » qui lui 
suggérait ses idées, l'entrainait dans l'irréel et était cause que 
l'honnèête Gérard s'arrêtait au milieu d’un souvenir personnel en 
se demandant s'il n'inventait pas. C'était ce second moi, déséqui- 
libré, mais d'essence supérieure, — dût cet aveu scandaliser ou 
chagriner le lecteur, — qui avait une vision délicate du monde, qui 
percevait le sens symbolique de la réalité, et qui, d'autre part, avait 
fait de Gérard de Nerval un chemineau de lettres payant des 
verjus aux vieilles chiffonnières et traversant l'Allemagne à pied, 
sans argent, ni bagages, ni chapeau, ni rien du tout. C'était lui 
qui le plantait au coin des rues dans des attitudes extatiques; c’est 
lui qui l'a précipité dans la folie et le suicide par le vertige du 
mystère et de l'inconnu. Mais, sans lui, Gérard de Nerval n'aurait 
pas senti, deux ou trois fois dans sa vie, passer sur sa tête le vé- 
ritable souffle poétique, et il n'aurait pas écrit Sy/rie, l'un des pe- 
üts chefs-d'œuvre de la prose française. Tant pis pour celui qui 
na pas eu son « frère mystique », au moins par hasard et en 
passant ; il a de grandes chances de ne pas appartenir à l'huma- 
nité supérieure. Malheur à qui se laisse devenir son esclave ! 

Les œuvres de Gérard de Nerval qui méritent de survivre ont 
été écrites, à peu d'exceplions près, à la fin de sa carrière litté- 
raire, entre les accès de folie. Elles se placent ainsi au moment 
où il semble que ses facultés auraient dû être en décadence. Nous 
allons passer rapidement sur celles des premières années. 

La jeunesse de 1830 avait l'esprit tourné vers le théâtre, et 
Théophile Gautier en donne la raison : « Le roman-feuilleton 
des journaux n’était pas inventé. Le théâtre était donc le seul bal- 
con d'où le poète pût se montrer à la foule. » Gérard de Nerval 
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subit l'entraînement universel et fut un dramaturge d'autant de 
souplesse que de fécondité. IT fit de la comédie, des livrets d'opéra, 
des drames historiques ou sociaux, une Diablerie en vers imitée 
du moyen âge, et peut-être encore toutes sortes d’autres pièces 
appartenant à toutes sortes d’autres genres {1} : comment le sa- 
voir, puisqu'il les perdait à mesure? Il les lisait à ses amis, qui 
en admiraient « la puissance », ou « l'esprit », et puis il les met- 
tait dans ses grandes poches avec le reste de sa bibliothèque et 
les trainait en visite, en voyage, chez les directeurs de théâtres, 
dans les bouibouis des boulevards extérieurs et dans les carrières 
de Montmartre ou de Clignancourt, jusqu'à ce qu'elles eussent 
disparu inexplicablement. Il n’y eut de sauvé que des débris : six 
pages de la Diablerir, une vingtaine de Nicolas Flamel; ou bien 
des œuvres pour lesquelles Gérard de Nerval avait eu des collabo- 
rateurs qui veillaient sur les manuscrits, et la postérité ne s'est 
pas trouvée beaucoup plus avancée dans un cas que dans l’autre : 
personne ne sait plus quelle part revenait à Méry et à Bernard 
Lopez dans le drame-légende de l’nagier de Harlem (2), ou aux 
frères Cogniard dans Pruneau de Tours, vaudeville joué et im- 
primé sous leur nom (1850) en vertu de mœurs littéraires qui 
sont de tous les temps, comme la faim et la soif. Un jour de 
gène, Gérard de Nerval avait vendu le manuscrit de Pruneau de 
Tours à un agent théâtral. Celui-ci le revendit aux frères Cogniard, 
qui le signèrent après des remaniemens dont eux seuls auraient 
pu dire l'importance (3). Tout ce qu’il est permis d'affirmer, c’est 
que Pruneau de Tours est inepte sous sa forme actuelle. 

Une seule pièce, parmi celles qui se sont conservées, porte 
d'un bout à l’autre la marque de Gérard de Nerval, malgré la col- 
laboration, aisément envahissante, d'Alexandre Dumas. C’est un 
drame en cinq actes, Léo Burckart, qui fut joué à la Porte-Saint- 
Martin, en 1839, pour boucher un trou. Harel, le directeur, avait 
dit à Gérard : — « J'attends un éléphant; la pièce n’aura donc 
qu'un nombre limité de représentations. » Elle en eut trente, 
grâce à un retard de l'éléphant. 

Le sujet du drame appartient sans le moindre doute à Gérard 
de Nerval; il répond à l’une des grandes préoccupations de sa vie 


(1) Iexiste dans ses papiers {Collection Henry Houssaye) le début de quelque 
chose qui a tout l'air d'une imitation des tragédies de Racine. 

(2) Joué à la Porte-Saint-Martin le 27 décembre 1851; la pièce tomba, 

(3) Maurice Tourneux, Gérard de Nerval. 
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entière, celle d'apprendre à la France à connaître l'Allemagne. 
S'il est un domaine de la pensée où il ait exercé une influence, 
c'est celui-là. Nul, en France, n'a plus aimé l’Allemagne, à une 
époque où les sympathies étaient pourtant nombreuses et vives, 
parmi nos écrivains et nos lettrés, pour la pensée et la littérature 
germaniques, et aussi pour l'âme germanique, qui n'avait encore 
découvert à nos yeux que sa face mystique et attendrie. Ces sym- 
pathies pouvaient alors se donner libre carrière; rien ne sy 
opposait, ni les événemens politiques, ni l'entrée en scène de 
l'Allemagne militaire et utilitaire, dont le seul aspect aurait mis 
Gérard de Nerval en fuite, car tout en elle lui aurait fait hor- 
reur, ses qualités plus encore que ses défauts. Il ne soupçonna 
même pas qu'elle pût jamais être possible, et il contribua par 
là, inconsciemment et innocemment, à empècher ses lecteurs de 
la pressentir. En cela il ne fut ni plus ni moins aveugle que les 
autres écrivains français du même temps qui travaillaient aussi 


à nous initier à la poésie allemande (1), aux mœurs allemandes, 


et qui ne nous ont Jamais montré que les côtés rêveurs et spécu- 
latifs, ou la sentimentalité un peu puérile, d'une race trop vigou- 
reuse, et composée d'élémens trop variés, pour se laisser empri- 
sonner dans trois ou quatre formules. 


\ 


Léo Burckart à pour objet de rendre sensible au spectateur 
français la puissante fermentation laissée dans l’âme germanique 
par la guerre de libération : — « C'est à Heidelberg, dit Gérard 
de Nerval dans là préface de la pièce, au milieu des étudians, que 
Jessayai de peindre le mouvement parfois grand et généreux, par- 
fois imprudent et tumultueux, de cette jeunesse toute frémissante 
encore du vieux levain de 1813. » Son héros est un publiciste aux 
idées révolutionnaires, à la plume hardie, que sa femme s'attend 
tous les jours à voir arrêter. Au lieu de la police, c’est «le Prince » 
qui arrive chez eux. Il vient sommer Burckart de prendre la place 
du ministre qu'il attaque dans son journal, et de réaliser les 
théories avec lesquelles il met le feu aux imaginations. L'impru- 
dent accepte, et gouverne comme pouvaient gouverner les cer- 
veaux chimériques dont l'Allemagne était farcie il y a trois quarts 
de siècle, rèveurs obstinés qui vivaient enfermés dans leur ca- 


1} Gérard de Nerval a publié, en 1830, un volume de Poésies allemandes, mor- 
ceaux choisis et traduits. I a été depuis l'un des principaux et des meilleurs tra- 
ducteurs des poésies d'Henri Heine, sur lequel il donna ici même deux articles 
(D juillet et 15 septembre 1848, 
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binet, sans contact avec les hommes, et qui résolvaient les pro- 
blèmes politiques ou sociaux d'après leur système particulier sur 
les relations du moi avec le non-moi. C’est une espèce disparue: 
autant rechercher sur les bords de la Sprée les animaux anté- 
diluviens de Cuvier; mais il en restait encore des spécimens il 
y a trente ou quarante ans, et il saute aux yeux de quiconque à 
eu l'occasion d'en observer que ces gens-là étaient faits pour s’en- 
tendre avec Gérard de Nerval sur les questions pratiques. Nous 
devons admirer ce dernier d’avoir permis, pour l'amour de la 
vraisemblance, qu'il arrivât des malheurs à un héros aussi par- 
faitement selon son cœur que Léo Burekart. Il n'en fut pas ré- 
compensé. Les Parisiens bayèrent aux déboires de cette vieille 
corneille germanique qui abat des noix creuses cinq actes durant, 
et il était grand temps, pour Harel et sa caisse, que l'éléphant 
arrivät : « Au bout de trente soirées d'été, dit Gérard de Nerval 
avec sa mansuétude accoutumée, je vis avec intérêt cet animal 
succéder aux représentations du drame. » 

Le reste de son théâtre ne vaut pas qu'on en parle (1), et ses 
grands romans méritent encore moins que ses pièces de nous 
retenir. Il les perdait aussi, ou il ne les finissait point, et ce n'est 
certes pas pour sa plus grande gloire que deux de ces ébauches 
ont été ramassées et utilisées après sa mort, Le Marquis de 
Fayolle (2) par Ed. Gorges, qui en usa librement avec le texte 
et prodigua les banalités sur un canevas naturellement incolore: 
Le Prince des Sots (3) par Louis Ulbach, qui avait acheté je ne 
sais où, à je ne sais qui, à cause des corrections dont il avait 
reconnu l'écriture, un vieux cahier d'une autre main et ayant 
toute la mine de sortir de la hotte d’un chiffonnier, et qui l'im- 
prima par « ambition de servir la renommée littéraire de Gérard.» 
Il en fut pour ses bonnes intentions. 

Gérard de Nerval avait une certaine peine à perdre les articles 
de journaux écrits dans une salle de rédaction, sous l'œil du di- 
recteur et du metteur en page. On croit cependant qu’il à réussi 













1) Deux opéras-comiques : Piquillo (837) et les Monlénégrins (184), ce der- 
nier en collaboration avec Alboize; quelques traductions ou adaptations : Misan- 
thropie et Repentir, de Kotzebue ; Le Chariot d'enfant, drame indien du roi Sondraka 
en collaboration avec Méry); Jodelel ou l'Hérilier ridicule, d'après Scarron, ete. 

(2, — 1856, Michel Lévy. J'ai sous les yeux un exemplaire appartenant à M. de 
Spælberch et corrigé d'après le texte original et incomplet publié en 1549 par le 
journal le Temps. Les différences sont considérables. 

(3) — 1888, Calmann Lévy. 
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à en faire disparaître un nombre considérable, moyennant des 
ruses qui rappellent les parens du Petit Poucet menant perdre 
leurs enfans dans les bois. Il les mettait dans des feuilles incon- 
nues, sous des signatures quelconques, et se frottait les mains à 
l'idée que personne n'irait jamais les y déterrer. Ce qui est arrivé 
en effet. L'ogre les a mangés, autrement dit l'oubli. Devant ce jeu 
de cache-cache perpétuel, on se demande pourquoi cet homme 
écrivait ? 

Les articles signés de son nom, ou qu'on sait être de lui, sont 
tantôt de la critique et tantôt de la fantaisie. La critique de Gé- 
rard de Nerval, sauf les cas où l'amitié porte la parole, est tou- 
jours de la partie raisonnable de son esprit, et il se montre alors 
bien peu romantique dans ses admirations et ses préférences. Vol- 
taire dramaturge lui paraît un grand méconnu : « Nous ne sommes 
pas, écrivait-il, de ceux qui font peu de cas du talent dramatique 
de Voltaire. Voltaire, avec un génie incontestable, a été une des 
victimes de la convention et du parti pris littéraire (1). » Il n’al- 
lait pas jusqu'à trouver du génie à Scribe; mais il écrivait, à 
propos de la pénurie d'auteurs comiques : « Bertrand et Raton 
et peut-être /a Camaraderie, sont encore ce que nous avons de 
mieux depuis Beaumarchais (2). » Il parlait sans respect du 
drame romantique et en sonnait déjà le glas il y a plus d’un 
demi-siècle. Latour de Saint-Ybars venait de donner sa Virginie 
à la Comédie-Française. Gérard de Nerval fut de l'avis du publie, 
qui avait trouvé la pièce mauvaise ; mais il n’en dissimula point 
son regret : « Nous voudrions de tout notre cœur, disait-il, 
admirer ce qu’on nous présente comme une restauration de la 
tragédie après les saturnales du drame, et nous admettons volon- 
tiers qu’on soit aujourd’hui fatigué du moyen âge et de l’histoire 
moderne, comme on l'était il y a quinze ans des Grecs et des 
Romains (3). » 


Les articles de fantaisie sont très supérieurs aux articles de 
critique. Quelques-uns (4) sont exquis, et ont pu être rapprochés 
des Réveries du Promeneur solitaire sans être trop écrasés sous la 


(1) L’Artiste, 13 juillet 1845. 

(2) La Presse, 10 août 1845. Gérard de Nerval faisait le feuilleton dramatique à 
la Presse pendant les absences du titulaire, Théophile Gautier. 

‘3) La Presse, 13 avril 1845. 

(4) Les Nuits d'octobre, Promenades et Souvenirs. Ce sont des souvenirs person- 
nels. Les Petits Chäteaux de Bohéme, Mes Prisons et Angélique sont également des 
réminiscences. Oclavie ou l'Illusion est un souvenir de voyage. 

TOME CXLIV. — 1897. 9 
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comparaison. Tous émanent du Gérard de Nerval poète et bohème, 
et sont remplis de lui, et de ce que le « frère mystique » lui chu- 
chotait à l'oreille pendant leurs courses solitaires. Ils nous disent 
à bâtons rompus, dans un désordre où s'enchevêtrent la poésie et 
la vérité, comme elles s'entremêlaient dans l'esprit de l’auteur, 
le conte bleu que fut sa propre existence, et le seul qu'il ait jamais 
su inventer. En effet, ses œuvres nous le montrent incapable d'in- 
venter le roman des autres (1), comme s’il avait dépensé toute son 
imaginalion à créer le sien. C’est une manière, qui en vaut une 
autre, d'entendre l'art du romancier. 

Plus encore que ses pièces, que ses romans, que ses articles, 
Gérard de Nerval perdait ses vers. Cela lui était d'autant plus aisé, 
que, le plus souvent, il ne les écrivait même pas. On n’a trouvé 
dans les carnets tombés de ses poches que des matériaux poé- 
tiques tels que rimes, hémistiches, fragmens de vers ou vers isolés. 
On sait pourtant par lui-même qu'il avait composé un nombre 
énorme de poésies, à tout propos. Il avait recours à la langue 
des dieux pour rendre tous les sentimens violens de son âme, 
qu'ils fussent de joie ou de douleur : « J'ai fait, disait-il sur la 
fin de sa vie, mes premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les 
seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée 
dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées; elle s'en 
est échappée comme une Pythie en jetant des cris de douleur. » 
On sait déjà (2) ce qu’il faut penser des vers de jeunesse, quelle 
en est la banalité, quelle la platitude. Des vers d'amour et de 
désespoir, il subsiste deux odelettes dont nous avons cité la plus 
jolie : « Il est un air... »; et une série intitulée /es Chimères, 
dix pages en tout, mais dix pages à donner de grands regrets de 
la perte du reste. 

Les Chimères n'avaient pas subi, elles non plus, — ou bien 
peu, — l'influence des cénacles ; elles sont d’un précurseur et non 
d'un imitateur. Le sonnet panthéiste intitulé Vers dorés donne 
l'exemple de cette imprécision de la pensée, si recherchée de nos 
jours, qui ouvre au rêve des horizons sans limites. C'était alors une 
nouveauté en France, et des plus heureuses, des plus fécondes, en 
attendant que l'abus de l’obscurité transformäât la poésie en de- 
vinettes rimées. 


(1) Voir Jemmy, Émilie, la Main enchantée, et en général toutes les nouvelles 
qui ne sont pas des mémoires plus ou moins déguisés. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Eh quoi! tout est sensible! 


PYTHAGORE, 


Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 

Mais de tous tes conseils l'univers est absent, 


Respecte dans la bête un esprit agissant : 

Chaque fleur est une âme à la nature éclose; 

Un mystère d'amour dans le métal repose; 

« Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant. 


Crains, dans le mur aveugle, un regard qui l’épie : 
A la matière même un verbe est attaché. 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie! 


Souvent dans l'être obscur habite un dieu caché; 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres! 


1845. 


En l'absence de preuves, il ne faut pas se fier à la date de 
1845. Les Vers dorés formaient une suite de « sonnets mystago- 
giques » composés aux approches ou au sortir du premier accès 
de folie de Gérard de Nerval, en 1841, et exposés en conséquence 
à de nombreux hasards. Il en écrivit une seconde série, encore 
plus fumeuse, dans les intervalles de ses derniers accès, ceux de 
1853 et 1854. Je ne saurais dire avec certitude à laquelle des deux 
appartient le beau sonnet qu'on vient de lire, non plus que celui 
qui va suivre. 


Horus. 


Le Dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers, 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 

Fit un geste de haine à son époux farouche, 

Et l’ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts. 


« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche, 
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche, 
C'est le dieu des volcans et le roi des hivers! 
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L’aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle, 
Jai revêtu pour lui la robe de Cybèle…. 
C’est l'enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris! » 






La déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée, 
Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d'Iris. 





Gérard de Nerval savait parfaitement qu'il n'avait été l'ombre 
d'un grand poète que dans /es Chimères, et grâce à ce qu'il appe- 
lait ses « descentes aux enfers. » Il dit dans la préface des Filles du 
Feu (1), écrite en 1854 et adressée à Alexandre Dumas : — « Et, 
puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets com- 
posés dans cet état de rêverie super-naturaliste, comme diraient 
les Allemands, il faudra que vous les entendiez tous. 1ls ne sont 
guère plus obscurs que la métaphysique d'Hegel ou les Mémo- 
rables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expli- 
qués, si la chose était possible ; concédez-moi du moins le mérite 
de l'expression ; — la dernière folie qui me restera probablement, 
ce sera de me croire poète... » 

Je ne voudrais pas qu'on m'accusàät d'identifier le génie avec 
la folie; mais les faits sont les faits, et Les chiffres sont les chiffres. 
Les séjours de Gérard de Nerval dans des maisons de santé (2) 
obligent à reconnaître, quelque répugnance qu'on y ait, qu'il était 
presque complètement fou quand il a écrit ses meilleurs vers, et 
qu'il n’a possédé le don de l'expression poétique que dans ces 
seuls momens. C’est pourquoi, avec le sens littéraire qui ne 
l'abandonnait jamais tant qu'il lui restait une lueur de raison, il se 
demandait après les accès sil n'avait pas subi quelque déchéance 
en recouvrant « ce qu'on appelle vulgairement la raison. » 

Le reste de son œuvre est trop intimement lié à sa biographie 
pour pouvoir en être séparé.-Nous en parlerons au fur et à me- 
sure des événemens. [Il faut convenir que, jusqu'ici, nous sommes 
en face d’un fantôme d'écrivain plutôt que d’un écrivain : ses ou- 


© 
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(1) Il avait réuni, sous ce titre Sylvie, trois petites nouvelles et un essai sur le 
culte d’Isis (1854). 

(2) J'en dois le relevé à l'obligeance du D' Meuriot, successeur du D' Blanche, 
Gérard de Nerval est entré le 21 mars 1841 dans la maison du D' Blanche père, rue 
de Norvins, à Montmartre, et en est ressorti le 21 novembre de la même année. Il 
a séjourné dans la maison de Passy, dirigée par le D' Blanche fils, du 27 août 1855 
au 27 mai 14854, et du 8 août 1854 au 19 octobre suivant. Gérard de Nerval a aussi 
passé deux mois à le maison Dubois en 1853, au printemps. 
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vrages s'évanouissent dès qu'on approche. Chose bizarre, il 
semble que la folie grandissante les ait protégés, et que nous lui 
devions, avec le meilleur du talent de Gérard de Nerval, de pos- 
séder de lui plus que des miettes. 


Il 


L'Introduction du Voyage en Orient contient six lignes très 
obscures, que rien n’amenait et que rien ne vient expliquer : 
— « Ne suis-je pas toujours, hélas! le fils d’un siècle déshérité 
d'illusions, qui a besoin de toucher pour croire, et de rèver le 
passé. sur ses débris? Il ne m'a pas suffi de mettre au tombeau 
mes amours de chair et de cendre, pour bien m'assurer que c’est 
nous, vivans, qui marchons dans un monde de fantômes. » Gérard 
de Nerval fait allusion dans ce passage à la grande tourmente du 
milieu de sa vie, qui emporta une première fois sa raison et après 
laquelle il n'eut plus que des répits. 

Chaque nouvelle année l'avait trouvé plus àäprement possédé 
de son étrange passion pour l’âme de femme qu’il poursuivait, 
avec la foi d’un occultiste sincère, dans ses migrations mysté- 
rieuses à travers les corps, et qu'il avait reconnue en dernier lieu 
sous les traits de M"° Jenny Colon, actrice dans un petit théâtre. 
À en juger par de nombreux exemples, la foi à l’occultisme est 
avant tout une question de tempérament; on la subit, plutôt 
qu'on ne se la donne. Iloffmann, Poe et Quincey étaient des né- 
vrosés. Gérard de Nerval avait été prédestiné dès le berceau, de 
par sa pauvre machine mal réglée, à croire à tous les phénomènes 
« super-naturalistes. » Il excédait de ses divagations charmantes, 
beaucoup trop poétiques pour elle, la malheureuse comédienne 
qui s'obstinait à n'avoir été ni religieuse, ni reine de Saba, dans 
d'autres existences. Lui-même s'usait dans sa lutte désespérée 
pour obtenir « l’épanchement du rêve dans la vie réelle. » Il en 
négligeait son travail, et constatait avec douleur qu'il était moins 
avancé dans sa carrière que dix ans auparavant, alors que son 
jeune nom volait sur les lèvres des hommes accouplé à celui du 
glorieux auteur de Faust: — « Je vous envoie, écrivait-il à 
M"° Jenny Colon, mon médaillon en bronze... Il date déjà, 
comme vous pouvez voir, de l’an 1831, où il eut les honneurs du 
Musée. Ah! j'ai été l’une de nos célébrités parisiennes, et je re- 
monterais encore aujourd'hui à cette place que j'ai négligée pour 
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vous, si vous me donniez lieu de chercher à vous rendre fière de 
moi. Vous vous plaignez de quelques heures que je vous ai fait 
perdre, mais mon amour m'a fait perdre des années, et pourtant je 
les rattraperais bien vite si vous vouliez (1)!... » 

M'° Colon finit par n'y plus tenir; elle n'avait pas assez de fan- 
taisie pour s'accommoder d’un amoureux qui la voyait tout de 
bon surnaturelle et la traitait en conséquence. Elle épousa un flü- 
tiste et passa avec lui à l’étranger, après une querelle dans laquelle 
Gérard de Nerval assure avoir été bien coupable. Voici son récit : 
« Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du 
nom d’Aurélia (2) était perdue pour moi. Peu importent les cir- 
constances de cet événement, qui devait avoir une si grande in- 
fluence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs 
l'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur l'âme 
par le destin ; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre : — je 
dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort. Condamné par 
celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le 
pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivremens vul- 
gaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde... 
« Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d’un amour platonique 
une femme qui ne vous aime plus! Ceci est la faute de mes 
lectures; j'ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me 
suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de 
notre siècle. » 

Il eut beau se raisonner et travailler à s'étourdir, l’ébranle- 
ment avait été trop fort pour une raison déjà vacillante. Ses vœux 
imprudens furent exaucés. Le rêve s'épancha dans la vie réelle, et 
ce fut d'abord une ivresse radieuse, une victoire éclatante de 
l'esprit sur la matière. La maladie l’avait transformé en voyant; 
toutes ses visions étaient heureuses autant qu’éblouissantes, et il 
trouvait pour les décrire des accens d’une telle éloquence, que ses 
amis troublés se demandaient, en l’écoutant dérouler ses merveil- 
leuses apocalypses, s’ils devaient le plaindre ou l’envier, et si l'état 
que les hommes appellent folie ne serait point, peut-être, « un 
état où l'âme, plus exaltée et plus subtile, percoit des rapports 


(1) D’après l'original; collection de M. de’Spælberch de Lovenjoul. Cette lettre 
a été imprimée à la suite d’Aurélia, mais avec des inexactitudes. Bien qu’elle ne 
soit point datée, on peut, je crois, la placer en 1837 ou 1838. 

(2) Le Réve et la Vie, ou Aurélia. Gérard de Nerval n’appelle jamais M'° Jenny 
Colon autrement qu'Aurélia. 
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invisibles, des coïncidences non remarquées, et jouit de spec- 
tacles échappant aux yeux matériels (1). » Un autre poète, 
Charles Lamb, avait déclaré quelques années auparavant qu'il 
fallait lui envier les jours passés dans une maison de fous; on lit 
dans une de ses lettres à Coleridge : « Parfois, je jette en arrière, 
sur l'état où je me suis trouvé, un regard d’envie, car, tant qu'il 
a duré, j'ai eu beaucoup d'heures de pur bonheur. Ne croyez pas, 
Coleridge, avoir goûté toute la grandeur et tout l'emportement de 
la fantaisie, si vous n'avez pas été fou. Tout, maintenant, me 
semble insipide en comparaison. » Tel, Gérard de Nerval, dans 
les commencemens, endurait avec peine, l'accès passé, la priva- 
tion de ce « qu'on eût pris plutôt, disait un de ses auditeurs ordi- 
naires, pour les rêves cosmogoniques d’un dieu ivre de nectar, 
que pour les confessions et les réminiscences du délire. » 

C'était la lune de miel de la folie, et elle est fragile comme 
toutes les autres. Gérard de Nerval passa bientôt des bizarreries 
de la pensée à celles des actes, et sa conduite de voyant de- 
vint difficile à faire accepter du public. On se décida à le 
faire soigner un jour qu'on l'avait trouvé au Palais-Royal trai- 
nant un homard vivant au bout d’un ruban bleu. Malgré sa 
douceur, il se fâcha. Il ne concevait pas que les médecins eussent 
à intervenir parce qu'il avait promené un homard : —« En quoi, 
disait-il, un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu'un chat, 
qu'une gazelle, qu'un lion ou toute autre bête dont on se fait 
suivre? J'ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, 
savent les secrets de la mer, n’aboient pas et n'avalent pas la 
monade des gens comme les chiens, si antipathiques à Gœthe, 
lequel pourtant n’était pas fou. » Ses amis le conduisirent dans la 
maison du docteur Esprit Blanche, à Montmartre; il y entra le 
21 mars 1841. 

Une lettre qu'il y reçut de Francis Wey indique que cette pre- 
mière crise fut, en somme, assez douce : « J'ai appris par Théo- 
phile que ta santé est bien meilleure et j'en suis aussi joyeux, 
mon bon Gérard, que j'avais été affligé de ta maladie... Puisque 
tu as le bonheur de jouir, pour quelques jours encore, d’un repos 
élyséen, je me chargerai, si tu le veux, moi qui patauge dans 
la boue des affaires courantes, de tes commissions dont je te 
rendrai compte avec exactitude. Tu n’as qu’à parler. Je désire, 


(1) Théophile Gautier, Notice. 
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umon cher ami, que tu me donnes de tes nouvelles directement. Tu 
dois avoir du temps à perdre, et des revanches de bavardage à 
prendre ; ainsi, fais-moi le plaisir de me gribouiller un peu de papier 
et de me dire tout ce qui te passera par la tête. J'irai te voir quand 
tu voudras; car je sais que le convalescent est friand de visites. 
Après cela, je te plains assez peu. D'abord tu n'as rien à faire: 
puis tu es chauffé, nourri et paisible comme un gentilhomme 
campagnard. Tu vis au milieu d’un tas d'arbres, comme une fau- 
vette. — On dit que tu manges comme un corbeau — et voici que 
le printemps survenant à point nommé, tandis que tu es dans tes 
terres, va t'environner de verdure et de parfums. Reste là jus- 
qu'aux premières fleurs; tu nous y recevras et nous irons jaser 
sous l’orme et dans les lilas (11... » 

Le printemps l’environna en effet de verdure et de parfums, et 
la splendeur du monde lui parut encore plus merveilleuse que 
par le passé : « La maison où je me trouvais, écrivait-il plus tard, 
située sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d’arbres pré- 
cieux. L'air pur de la colline où elle était située, les premières 
haleines du printemps, les douceurs d’une société toute sym- 
pathique, m'apportaient de longs jours de calme. Les premières 
feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs 
couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, 
qui s'étendait au-dessus de la plaine, présentait du matin au soir 
des horizons charmans, dont les teintes graduées plaisaient à mon 
imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines 
dont il me semblait voir distinctement les formes. » La nuit, des 
songes venaient éclairer et préciser ces ébauches, et l’énigme de 
l'univers se découvrait à ses regards éblouis. Tantôt il assistait à 
la création. Les premiers germes s'entr'ouvraient à la surface du 
globe, et, « du sein de l'argile encore molle s’élevaient des pal- 
miers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tor- 
tillées autour des cactus; — les figures arides des rochers s'élan- 
çaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de 
hideux reptiles serpentaient, s’élargissaient ou s’arrondissaient au 
milieu de l’inextricable réseau d’une végétation sauvage. La pâle 
lumière des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet 
étrange horizon. » — Tantôt les âmes des morts s’entretenaient 
avec lui, non point comme s’entretiennent les vivans, mais par 


(4) Publiée par M. Louis de Barre dans la Nouvelle Revue internationale du 
15 juin 1894. 
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une « sorte de communication » qu’il est impossible d'expliquer, 
et il leur disait avec ravissement : — « Cela est donc vrai! Nous 
sommes immortels et nous conservons ici les images du monde 
que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que 
nous avons aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien 
fatigué de la vie! » L'un de ces « esprits » le conduisit dans une 
cité lumineuse où il faisait sa demeure avec d’autres esprits. De 
belles jeunes filles dont l’âme transparaissait à travers leurs 
formes délicates regardèrent l'étranger avec des yeux sourians, 
et leur aspect lui remplit l'âme de regrets : « Je me mis à 
pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d’un paradis perdu. 
Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce monde à 
la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais re- 
tourner dans la vie. » 

Une autre fois, il se promenait dans un jardin abandonné avec 
une jeune femme d’une taille élancée, comme l’Adrienne de ses 
jeux d'enfant. Sa compagne se mit tout à coup « à grandir sous 
un clair rayon de lumière, » et à « s'évanouir dans sa propre 
grandeur. » Il reconnut Aurélia, autrement dit Jenny Colon, et, 
en même temps, le jardin prit l'aspect d'un cimetière : — « Ce 
rêve. me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je 
ne le sus que plus tard. Aurélia était morte. — Je n’eus d'abord 
que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l’état de mon esprit, 
je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi- 
même n'avoir que peu de temps à vivre, et j'étais désormais as- 
suré de l'existence d’un monde où les cœurs aimans se retrou- 
vent. D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que 
dans sa vie. » Il ne s’affligea donc point en se figurant que 
M°° Colon était morte; l'âme qu'il aimait transmigrait une fois de 
plus; voilà tout. 

Les seuls momens pénibles de ce premier internement, les 
seuls du moins dont il eût gardé la mémoire, Gérard de Nerval 
les dut à des visions sanglantes et hideuses par lesquelles lui fu- 
ren{ révélés des événemens très anciens, ignorés jusque-là de 
toutes les histoires. Mais c'étaient des sie: de souffrance, com- 
pensés et au delà par de longues joies surhumaines. Il passait 
des heures exquises à pétrir avec de la terre l'effigie de celle 
qu'il croyait morte : — «Tous les matins, ajoute-t-il, mon travail 
était à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient 
à en détruire l'image. » 
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Il ne sortit de chez le docteur Blanche qu’au bout de huit mois, 
le 21 novembre 1841. Une lettre de lui à M”° Alexandre Dumas 
nous apprend pourquoi on l'avait gardé si longtemps, et ce qu'il 
pensait des jugemens du monde ou de la science sur son état : 
— « Le 9 novembre (1). — Ma chère madame, j'ai rencontré hier 
Dumas, qui vous écrit aujourd'hui. Il vous dira que j'ai recouvré 
ce que l’on est convenu d'appeler raison, mais n’en croyez rien. 
Je suis toujours et j'ai toujours été le même, et je m'étonne seu- 
lement que l’on m'ait trouvé changé pendant quelques jours du 
printemps dernier. 

« L'illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes choses 
ennemies du bon sens dont je n’ai jamais manqué! Au fond, j'ai 
fait un rêve très amusant et je le regrette ; j'en suis même à me 
demander s'il n'était pas plus vrai que ce qui me semble seul ex- 
plicable et naturel aujourd'hui, mais comme il y à ici des méde- 
cins et des commissaires qui veillent à ce qu'on n’étende pas le 
champ de la poésie aux dépens de la voie publique, on ne ma 
laissé sortir et vaquer définitivement parmi les gens raisonnables 
que lorsque je suis convenu bien formellement d'avoir été malade, 
ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre, et mème à ma 
véracité. — Avoue! avoue! me criait-on, comme on faisait jadis 
aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, je suis convenu 
de me laisser classer dans une affection définie par les docteurs, 
et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le 
dictionnaire médical. A l’aide des définitions incluses dans ces deux 
articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence 
tous les prophètes et voyans prédits par l’Apocalypse, dont je me 
flattais d’être l’un. Mais je me résigne à mon sort, et, si je manque 
à ma prédestination, j'accuserai le docteur Blanche d’avoir sub- 
tilisé l'esprit Divin. 

«.… Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant 
du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel 
malheur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas 
toutefois nous permettre l'illusion d’un rêve continuel. Il me sera 
resté du moins la conviction de la vie future et de la sympathie 
immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas.. » 

(1) Cette date est inconciliable avec celle du 21 novembre, qui a été relevée par 
les soins du D° Meuriot sur le livre même du D° Esprit Blanche. Avec Gérard de 
Nerval, il faut prendre son parti des dates fausses ou incertaines, soit qu'il se 


trompât effectivement, soit que les copistes et les imprimeurs n'aient pu déchiffrer 
son écriture, qui est tantôt très belle, et tantôt illisible. 
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Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval 
sentait toute l'étendue de son malheur. Il savait qu'il n’en est pas 
de plus grand pour un homme que d’avoir passé pour fou, à tort 
ou à raison. Puis donc qu'il n’était pas permis aux élus d’avouer 
qu'ils fréquentaient dans l’invisible et l'au-delà, il fallait se dire 
guéri et le faire accroire au monde. Gérard de Nerval eut plus 
que jamais une existence en partie double, correspondant à ses 
deux personnalités, et dont il dissimulait avec application ce qui 
aurait pu choquer le matérialisme des médecins aliénistes et des 
commissaires de police. Il ne lui était plus possible d'empêcher 
le « frère mystique » de faire des siennes, il n’en était plus 
maître; mais le moi normal fut aux aguets pour expliquer les 
extravagances du moi malade par toutes sortes de raisons ingé- 
nieuses. Craignait-il une crise trop forte, il partait, disparaissait 
pendant des semaines ou des mois, jusqu’à ce qu'il se sentit plus 
calme. C’est pendant une de ces fugues qu'il nota sur son carnet : 
« Ce que c’est que les choses déplacées! — On ne me trouve pas 
fou en Allemagne. » 

Il se dédommageait, loin des regards importuns, de sa dure 
contrainte. La seconde vie à laquelle il s’abandonnait dans la 
solitude avait acquis une intensité joyeuse et terrible. Il était 
celui qui sait, qui voit de ses yeux et entend de ses oreilles ce 
que la foule ne connaîtra que dans la mort. Les choses lui avaient 
révélé leur sens symbolique, les rêves leurs correspondances 
mystérieuses, et il déchiffrait couramment les augures qui sont 
tout autour de nous, dans les nombres, dans les étoiles, dans les 
caprices apparens des animaux, les coïncidences attribuées au 
hasard. Très grand travailleur, en dépit de son existence décousue, 
il avait fait son étude particulière des religions, des doctrines 
secrètes, des sociétés secrètes, des superstitions, et il marchait 
dans un monde dont nous n'avons aucun soupçon, nous autres 
gens d'esprit rassis et terre à terre, un monde spiritualisé, pour 
ainsi dire, où toutes les énergies, toutes les formes de la matière 
sont des esprits, des êtres ayant vie et volonté. Un séjour qu'il 
fit en Orient le confirma dans ses idées. 

Il avait entrepris ce voyage pour prouver au public qu'il avait 
recouvré la santé; il écrivait à son père, de sa première étape (1) : 
— «Lyon, le 95 décembre 1842... — L'hiver dernier a été pour 


(1) Les Oubliés (Nouvelle Revue internationale, 30 juin 1895). 
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moi déplorable, l’abattement m'ôtait les forces, l'ennui du peu 
que je faisais me gagnait de plus en plus et le sentiment de ne 
pouvoir exciter que la pitié à la suite de ma terrible maladie 
m'ôtait même le plaisir de la société. I] fallait sortir de là par une 
grande entreprise qui effacät le souvenir de tout cela et me don- 
nât aux yeux des gens une physionomie nouvelle... » La même 
préoccupation se fait jour dans la suite de sa correspondance. Il 
ne se lasse pas d'’insister sur sa belle santé. — « Constantinople, ce 
19 août (1843)... Ni la mer, ni les chaleurs, ni le désert n’ont pu 
interrompre cette belle santé dont mes amis se défiaient tant 
avant mon départ. Ce voyage me servira toujours à démon- 
trer aux gens que je n'ai été victime, il y a deux ans, que d’un 
accident bien isolé. Je me suis remis à travailler, et j'attends ici 
la réponse d’un libraire avec qui j'avais pris des arrangemens 
pour mon voyage. Le meilleur, c’est que j'ai acquis de la besogne 
pour longtemps et me suis créé, comme on dit, une spécialité. 
J'ai fait oublier ma maladie par un voyage, je me suis instruit, 
je me suis même amusé... » Au même, sans date (M. Labrunie 
a écrit au verso de la lettre : reçue le 95 octobre 1843) : — « Con- 
stantinople... — L'amabilité de Théophile en me dédiant, pour 
ainsi dire, son ballet et en entretenant Le public de mon voyage 
m'a été d'autant plus sensible, que depuis ma maladie trop con- 
nue, il importait que mon retour à la santé fût constaté bien 
publiquement, et rien ne devait mieux le prouver qu'un voyage 
pénible dans les pays chauds; ce n'a pas été l’un des moindres 
motifs de me le faire entreprendre (1). » Hors ce sujet qui lui tient 
au cœur, ses lettres ne contiennent guère que des récits de 
voyage. Il semble n'avoir d’yeux et de pensées que pour les scènes 
pittoresques qui défilent devant lui. Annonçant à son père qu'il 
a renoncé, sans aucun regret, à visiter les ruines de Thèbes, il 
ajoute : « Les mœurs des villes vivantes sont plus curieuses à 
observer que les restes des cités mortes (2). » Les détails qu'il 
donna au public, à son retour {3}, sur Les harems et les marchés 
d'esclaves, ne témoignaient pas non plus d’un esprit tourmenté par 
des idées abstruses. Ils sont d’un conteur spirituel et gai, qui 
n'annonce les Fromentin et les Loti ni par la couleur du style, ni 


(1) Collection Arsène Houssaye. 
(2) La Presse, 2 décembre 1862. 

(3) Les Scènes de la vie orientale ont paru d'abord dans la Revue des Deux 
Mondes (1846 et 1847). 


+ 











ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 41 


par l'intuition des sentimens exotiques, et qui demeure à la sur- 
face des choses. On ne devine le cours souterrain de sa pensée 
qu'en arrivant aux chapitres sur les Druses et les Maronites. 

En réalité, tandis qu’on le croyait tout occupé de sa femme 
jaune et autres incidens futiles, il ne songeait qu’à de nouvelles 
initiations à de nouvelles arcanes. Il absorbait avidement tout ce 
que l'Orient, qui en est si riche, lui fournissait d'idées cabalis- 
tiques et de légendes surnaturelles, et achevait de se troubler la 
cervelle au contact de sectes mystérieuses et malsaines. Ce n’était 
pas vaine curiosité. Une force invincible le poussait à se perfec- 
tionner dans les sciences occultes ; il lui semblait que c'était l'unique 
moyen de réparer, si toutefois elle était réparable, la plus cruelle 
aberration de sa vie, l'erreur qui transformait insensiblement ses 
jouissances de voyant en rongemens d'esprits. Théophile Gautier 
nous à révélé la faute que son ami se reprochait si amèrement. 
Dans l’année qui avait suivi la sortie de Gérard de Nerval de 
chez le docteur Blanche, Jenny Colon était morte (1), réellement 
morte, ce qui était plutôt un bonheur, puisque vivante elle le 
fuyait, tandis que morte, il savait combien il lui serait facile de 
rentrer en communication avec elle. C'était toutefois à une con- 
dition : il ne pouvait la retrouver qu'au moyen d'objets lui ayant 
appartenu ; ainsi le voulait la doctrine à laquelle il s'était rangé; 
et il avait tout brûlé, dans une minute de criminel égarement, 
pour se soustraire « à l’obsession d’un trop cher souvenir » (2)! 
L'obsession n'en avait pas moins persisté, et le pauvre Gérard de 
Nerval s'abimait dans un morne désespoir en songeant qu'il ne 
verrait plus « l’uniquement aimée»,et que c'était sa faute. 

L'Orient le récompensa de sa grande foi. En quittant l'Egypte, 
il s'était rendu en Syrie, où il avait obtenu d’être instruit dans la 
religion des Druses, fort mal connue comme l’on sait. Il y avait 
retrouvé sa doctrine de la transmigration des âmes: « On ne 
dit pas d’un Druse qu’il est mort, écrivait-il, on dit qu'il s'est trans- 
migré. » Le courant d'idées dans lequel il vivait lui rendit courage 
et confiance, et le résultat ne se fit pas attendre. Gérard de Ner- 
val rencontra par hasard, dans une maison européenne, une 
jeune Druse, fille d’un cheik du Liban. Elle avait des cheveux 
d'or, « des traits où la blancheur européenne s'alliait au dessin 
pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quelque 

1) Le 5 juin 182. 


2) Théophile Gautier, Notice. 
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chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la grâce, répan- 
dait sur son visage quelque chose d’intelligent, et son sérieux 
habituel donnait du prix au sourire qu’elle m'adressa lorsque je 
l'eus saluée. » C'était elle, « l’uniquement aimée », et non plus 
sous la forme épaissie qu’elle avait revètue en devenant M'° Colon, 
mais délicate, mais légère, telle enfin qu'il l’avait vue sur la 
grande place verte, le soir où il l'avait couronnée de laurier et où 
elle s'appelait Adrienne. Gérard de Nerval la contempla longue- 
ment, et sortit sans avoir essayé de lui parler: — « En quittant 
la maison de M°*° Carlès, j'ai emporté mon amour comme une 
proie dans la solitude. Oh ! que j'étais heureux de me voir une 
idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher 
d'atteindre! Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspi- 
rations de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute; j'avais 
bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, 
en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de 
nos croyances, j'allais arrêter le cours de mes ans, que je me 
refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein de 
cette jeunesse éternelle. » 

11 sentait « que l'aiguille de sa destinée avait changé de place 
tout à coup; il fallait. chercher les moyens de la fixer. » Son 
parti fut pris aussitôt : « La femme idéale que chacun poursuit 
dans ses rêves s'était réalisée » pour lui, elle passait derechef à sa 
portée : il ne commettrait pas la faute de la laisser échapper une 
fois de plus. 

Il alla trouver le cheik druse et lui demanda sa fille Saléma 
en mariage. Le cheik se frappa le front du doigt et dit: « Es-tu 
fou? » Son interlocuteur ne se laissa point démonter. La difré- 
rence des religions était le principal obstacle. Or, Gérard de 
Nerval était fils de franc-macon, et de ceux pour qui la franc- 
maçonnerie est l’héritière de la doctrine des Templiers. Il avait 
découvert, d'autre part, que les Druses sont les descendans spiri- 
tuels de ces mêmes Templiers, qui ont occupé leurs montagnes 
au temps des Croisades. Il était donc coreligionnaire, approxima- 
tivement, du père de Saléma. Il le lui persuada, tira d’une de ses 
poches un diplôme maçonnique couvert de signes cabalistiques, 
et fit si bien que le cheik lui accorda sa fille. Celle-ci donna une 
tulipe rouge à son fiancé et planta dans le jardin un petit acacia 
qui devait croître avec leurs amours. Il ne restait plus qu’à fixer 
le jour des noces. 
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Un fou complètement fou serait allé jusqu’au bout et aurait 
épousé Saléma. Un demi-fou se donne au dernier moment des 
prétextes pour reculer. Gérard de Nerval fut détourné de son 
mariage par des augures. Les puissances supérieures lui en- 
voyèrent plusieurs avertissemens, dont le premier fut un escarbot, 
le dernier une fièvre qui l’obligea à changer d’air. Il écrivit de 
Constantinople au cheik pour dégager sa parole. 

Il va de soi qu'à peine libre, il fut repris du regret d’avoir 
perdu « l’uniquement aimée. » Il lui arrivait encore, de temps à 
autre, de se dire : «C’est elle ! » mais il n’en était plus bien sûr. La 
dernière fois qu'il crut deviner Adrienne sous une forme incon- 
nue, il dinait avec un ami sous une treille, dans un petit village 
des environs de Paris : — « Une femme vint chanter près de notre 
table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée, mais sympathique, 
me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mêmes 
n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On 
la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: — Qui sait 
si son esprit n'est pas dans cette femme? — Et je me sentis 
heureux de l’aumône que j'avais faite. » Cela se passait dans les 
dernières années de sa vie. 


III 


Il était revenu d'Orient vers la fin de 1843 (1), plus charmant 
que jamais, plus bizarre encore qu'il n'était parti. « Gérard de 
Nerval, dit un contemporain (2), avait alors une tête admi- 
rable et par la douceur du regard et par l'expression intelligente 
de la physionomie. Le soleil d'Orient avait légèrement hâlé la 
peau. Le teint était d’une päleur mate. Les cheveux se faisaient 
déjà rares, et une courte barbe descendait en pointe jusque sous 
le menton. » Son front chauve, dit un autre contemporain, parais- 
sait « lumineux ». Il avait traversé toutes les fournaises sans y 
rien laisser de l'élégance de ses manières. Mais les signes avant- 
coureurs de la démence éclataient dans toute sa personne. Des 
lueurs inquiétantes passaient dans ses yeux gris. Il ne marchait 
plus, il volait ou, plus exactement, il s’essayait à voler; on le 
voyait « courir à ras du sol, agitant ses bras comme des ailes », 
etila conté lui-même qu’une nuit, dans une rue de Paris, il 


(1) Selon d'autres, dans les premiers mois de 1844. 
(2) Georges Bell. Gérard de Nerval, 
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avait été ramassé par une patrouille au moment où il attendait, 
les bras étendus, que son âme montât dans une étoile, parce qu'il 
s'était préparé à cette ascension en « quittant ses habits terres- 
tres. » Il n'était plus heureux que dans la liberté du rève, loin 
des visages connus et des questions irritantes, « songeant tout 
haut, rêvant les yeux ouverts, attentif à la chute d’une feuille, 
au vol d'un insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d'un 
nuage, au jeu d’un rayon, à tout ce qui passe par les airs de 
vague et de ravissant (1). » 

Il avait toujours soutenu que chaque religion contient une 
part de la vérité, celles qui sont mortes comme les autres, de fa- 
çon que l'humanité ne possède jamais que des débris du grand 
mystère. Un jour qu'ilen discourait chez Victor Hugo, place 
Royale, debout devant la grande cheminée du salon, quelqu'un 
lui dit: — « Mais, Gérard, vous n'avez aucune religion! — Moi, 
pas de religion? j'en ai dix-sept...au moins. » Dix-sept n'était pas 
encore assez dire, dans les dernières années de sa vie. Les dé- 
mons du Talmud et les génies des Mille et une Nuits avaient 
tenu dans sa tête d’étranges congrès avec les fées du Rhin et les 
trois Vénus de l’île de Cythère, et il était sorti de leurs délibéra- 
tions un Gérard de Nerval mage et cabaliste, païen et chrétien, 
tireur d’horoscopes et fabricant de talismans, également versé 
dans la Symbolique de Creuzer et dans les contes de bonnes 
femmes, et attachant la même valeur aux uns et à l’autre. 
Il avait déniché dans la salle à manger de Maxime Du Camp un 
meuble aimé des esprits, qui s’y logeaient et y prononçaient des 
discours. Gérard de Nerval venait les évoquer avec des rites qui 
l’auraient fait brûler au moyen âge, dans l'espoir d'obliger Adam 
à lui dicter un livre de Kabbale que notre premier père avait 
reçu en présent des mains du Seigneur, et qui s'est perdu dans 
la suite des siècles. Adam accourait sans se faire prier et dictait; 
mais c'était toujours inintelligible. Une divinité découverte sur 
le boulevard extérieur, entre la barrière des Martyrs et la bar- 
rière Rochechouart, était aussi l’objet de ses attentions; pendant 
longtemps, il vint chaque matin lui rendre un culte, lui qui ne 
pouvait s’astreindre à rien de régulier. Ce dieu était une canne, 
taillée dans une racine de vigne et représentant une figure fan- 
tastique, aux yeux d’émail enchässés dans le bois. Elle figurait 


(1) Paul de Saint-Victor, préface de la Bohême galante. 
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avec beaucoup d’autres, également contournées et grimaçantes, 
à la devanture d’un affreux petit cabaret, obscur et lépreux, situé 
en contre-bas du boulevard. Gérard de Nerval faisait de longues 
stations dans cette cave pour jouir de la contemplation de la 
canne, et il avalait pendant ces séances d’horribles mixtures qui 
ne lui étaient assurément pas salutaires. 

Il était tombé au dernier degré du désordre et de l’incurie. 
Champfleury, qui ne l’a connu que vers 1845, fut si frappé de sa 
façon de vivre qu'il prit des notes dont voici des échantillons : 
— « Mars 1849. — J'ai vu Gérard de Nerval à /’Artiste; il n’a 
pas dépensé cinquante franes en deux mois. — Vous avez donc 
crédit quelque part, Gérard? — Non, je mange une flûte pour 
mon déjeuner, et je dépense douze sous pour mon diner. — Il 
prétend que cette nourriture lui donne un bon sommeil, des 
rêves agréables, et que la nuit lui sert de jour. 

« Il entraine un ami chez sa blanchisseuse: — Je voudrais 
mon linge, dit-il. — Son linge se composait d'une chemise. Gé- 
rard avec son ami passe dans une chambre voisine afin de changer 
de linge. L'ami remarque avec étonnement que la chemise que 
porte Gérard n’a pas de col, qu'une des manches est déchirée du 
haut en bas. — Tu donnes ça, lui dit-il, à la blanchisseuse?— Oh! 
dit Gérard, cette chemise à l'air en mauvais état. Eh bien! la 
blanchisseuse me respecte beaucoup à cause de cette chemise. 
Elle est en toile... J'aurais une douzaine de chemises en calicot 
neuf qu'on n'aurait pas les mêmes égards pour moi (1)... » 

Il avait loué un logis à Montmartre pour fuir les importuns, 
mais il n'y habitait pas plus que dans les mansardes de l’intérieur 
de Paris où les souris grignotaient en paix ses bibelots. Son agi- 
tation avait encore augmenté. Il lui arrivait de passer trois jours 
et trois nuits de suite aux Halles, dormant sur les détritus de lé- 
gumes et ne sortant que lorsqu'il ne lui restait plus un sou. Toutes 
les fois qu'il touchait de l'argent, il faisait une de ces expéditions. 
Il n'avait pas de repos qu'il n’eût tout dépensé, et les Halles lui 
étaient commodes pour vider ses poches. Il s'y approvisionnait 
de cadeaux qu’il allait déposer aux portes de ses amis. L'un re- 
cevait une couronne de fleurs, l’autre une perruche, un troisième 
un homard vivant, un quatrième voyait arriver Gérard de Ner- 
val en personne, qui venait, le gousset vide, lui emprunter 
vingt francs en attendant la prochaine échéance. 

(1) Grandes figures, etc. 
TOME CXLIV. — 1897, 
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Il était incapable, comme Thomas de Quincey, de l’opération 
financière la plus simple. Un jour qu’un libraire s'était acquitté 
envers lui en billets, il se prit à songer qu'il ne saurait jamais se 
les faire payer. Son visage soucieux s'éclaira tout à coup d’un 
sourire : « Je sais, dit-il à Champfleury, un moyen certain d’être 
payé. Je connais un fort de la halle, un homme de six pieds et 
quelque chose, qui a les épaules carrées et l’air farouche. Je vais 
lui donner le billet... je suis certain que, présenté par un fort de 
la halle, il sera payé immédiatement... Ces gros hommes ont une 
façon terrible de présenter les billets à ordre. » Un autre jour, il 
prit la résolution de se ranger et de placer son argent, mais il ne 
lui fallait pas les valeurs de tout le monde. Il décida d'acheter un 
« saumon de plomb » toutes les fois qu'il recevrait de l'argent: 
« On louerait une cave, disait-il, un hangar, pour y déposer 
son plomb, et, à la fin de l’année, on se verrait à la tête d’une 
certaine quantité de poissons de plomb. » Il va sans dire que ce 
projet n'eut pas de suite. Gérard de Nerval aurait eu trop grand”- 
honte d’être capitaliste : « Je me rappelle, écrivait Hetzel après 
sa mort (1), qu'un jour, un petit journal avait raconté (cela en 
valait bien la peine) que, M. Hetzel étant l’homme de Paris qui 
rentrait le plus tard se coucher, et que, Gérard de Nerval étant 
celui qui sortait le plus tôt de chez lui, il leur arrivait souvent 
de se rencontrer à deux ou trois heures du matin sur le boule- 
vard. On nous prêtait alors cette intéressante conversation. 

« Moi: — Où diable vas-tu, mon bon Gérard? — Et Gérard me 
répondait : — Voilà. (Te rappelles-tu son Voilà?) J'ai acheté du 
mou pour mon chat,et à présent je vais chercher mon chat pour 
lui donner ce mou. Cela lui fera plaisir : 

« Je répondais à Gérard : — C’est d’un bon cœur. 

« Gérard, ayant lu cette piquante révélation, me dit quelques 
jours après : — Quelles bêtises on écrit, pourtant! Si j'avais un 
chat, est-ce qu'il aurait eu du mou? J'ai donc l'air d’un capita- 
liste? On me croit donc établi ou portier? » 

L'hiver parisien est inclément aux noctambules. Quand le 
froid ou la pluie obligeaient Gérard de Nerval à chercher un 
abri, il redoutait de rentrer chez lui, à cause de son portier; il 
avait toujours eu peur des portiers. La police des garnis eut l’œil 
sur lui, à force de le rencontrer, en compagnie des escarpes, dans 


1) Lettre à Arsène Houssaye, du 30 septembre 1855, 


, 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 147 


les lieux où l’on couche à deux sols la nuit; un sergent de ville 
lui infligea l’humiliation de lui demander ses papiers sur le bou- 
levard des Italiens, au moment où il était arrêté à causer avec des 
amis. De leur côté, les habitués des cabarets de barrière guet- 
taient ce monsieur en redingote, qu'ils prenaient pour un mou- 
chard, et le menaçaient de lui faire un mauvais parti. Ses amis 
s'étaient efforcés inutilement de l’arracher à ces milieux dange- 
reux. Il avait fallu y renoncer. — « Qui de nous, écrivait Gautier, 
n'a arrangé dix fois une chambre avec l'espoir que Gérard y vien- 
drait passer quelques jours, car nul n’osait se flatter de quelques 
mois, tant on lui savait le caprice errant et libre? Comme les 
hirondelles, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, faisait 
deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s’en- 
volait pour continuer son rêve dans la rue. Ce n'était nullement 
insouciance ou froideur; mais, pareil au martinet des tours, qui 
est apode et dont la vie est un vol perpétuel, il ne pouvait s’ar- 
rêter. Une fois que nous avions le cœur triste pour quelque ab- 
sence, il vint demeurer de lui-même quinze jours avec nous, ne 
sortant pas, prenant tous ses repas à notre heure, et nous faisant 
bonne et fidèle compagnie. Tous ceux qui le connaissent bien 
diront que, de sa part, c’est une des plus fortes preuves d'amitié 
qu'il ait données à personne. » Il en donnait de non moins fortes 
quand il s’assujettissait à remplacer Gautier à /a Presse, pendant 
les voyages de son ami; Gérard de Nerval ne l'aurait fait pour 
aucun autre. 

Tandis qu'une de ses personnalités menait cette existence de 
détraqué, l’autre continuait à couler des jours paisibles, parallè- 
lement à la première: et c’est la persistance de ce phénomène 
durant toute une vie humaine qui rend son cas si curieux. L'autre 
homme qui était en lui, le 102 sain et bien équilibré, ne cessa 
jamais, durant ces années orageuses et troublées, d'avoir son do- 
maine à part, où il se conduisait avec un bon sens et une luci- 
dité qu'il est rare de prendre en défaut. Dans ses relations avec 
le monde des vivans, par exemple, son jugement n'avait subi 
aucune altération. Il existe quantité de billets de sa main, écrits 
entre 1843 et 1853, à propos des menus détails de la vie quoti- 
dienne. Qu'il s'agisse d’un rendez-vous, d’une invitation, d'une 
affaire d'argent, d’un coupon de loge à demander, tout est clair, 
net, bref; on ne trouverait pas un mot faisant soupçonner que 
c'est la correspondance d’un fou. Les lettres plus développées 
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sont gaies et spirituelles, ou mieux encore. Celle que voici, mer- 
veille de grâce et d'émotion discrète, a été adressée à M"° de 
Solms le 2 janvier 1853, quelques mois seulement avant le second 
séjour de Gérard de Nerval chez le docteur Blanche : « Ne me 
donnez pas, chère fée bienfaisante, le beau livre que vous m'avez 
promis pour mes étrennes; je les convoitais depuis bien long- 
temps, ces beaux volumes dorés sur tranche, cette édition unique. 
Mais ils coûteront très cher, et j'ai quelque chose de mieux à 
vous proposer : une bonne action. Je vous sens tressaillir de joie, 
vous dont le cœur est si chercheur! Eh bien! voici, ma belle 
amie, de quoi l’occuper pendant toute une semaine! Rue Saint- 
Jacques, n° 7, au cinquième étage, croupissent dans une affreuse 
misère — une misère sans nom — le père, la mère, sept enfans, 
sans travail, sans feu, sans pain, sans lumière. 

« Deux des enfans sont à moitié morts de faim. Un de ces ha- 
sards qui me conduisent souvent m'a porté là hier. Je leur ai 
donné tout ce que je possédais : mon manteau et quarante cen- 
times. O misère! Puis, je leur ai dit qu'une grande dame, une fée, 
une reine de dix-sept ans, viendrait dans leur taudis avec tout plein 
de pièces d’or, de couvertures, de pains pour les enfans. Ils m'ont 
regardé comme un fou. Je crois vraiment que je leur ai promis 
des rubis et des diamans, et, ces pauvres gens, ils n'ont pas bien 
compris, mais ils se sont mis à sourire et à pleurer. 

« Ah! si vous aviez vu! Vite donc, accourez, avec vos grands 
yeux si doux, qui leur feront croire à l'apparition d’un ange ,réa- 
liser ce que votre pauvre poète a promis en votre nom. Donnez à 
cette bonne œuvre le prix de mes étrennes, car je veux absolu- 
ment y concourir, ou plutôt remettez à D... les quatre-vingts 
francs que devait coûter le chef-d'œuvre auquel je ne veux plus 
penser, et je cours au Temple et chez le père Verdureau acheter 
tout un aménagement de prince russe en vacances. 

« Ce sera beau, vous verrez! Vous serez éblouie ! Je cours 
quêter chez Béranger. Au revoir, petite reine, à bientôt, au gre- 
nier de nos pauvres. Nos pauvres! Je suis fier en écrivant ces 
mots. Il y a donc quelqu'un de plus pauvre que moi — de par le 
monde! N'oubliez pas le numéro. Au cinquième, second couloir, 
la porte à gauche. 

« Adieu, Mignon, chère Mignon, douce Mignon, providence 
des affligés, mignonne Mignon, si douce et si fine, si peu fière et 
si gentille! Mettez votre robe à grande queue et vos souliers à 
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talons ! Je leur ai promis, gros comme le bras, une grande prin- 
cesse, plus puissante que tous les puissans de la terre. Ils n’y 
croiront plus quand ils verront vos dix-sept ans et votre frais sou- 
rire. Mais je bavarde, je bavarde; adieu mignonne, encore adieu, 
— Pardon, Madame (1). » 

Il ne lui suffisait pas de donner du pain à ces pauvres gens : 
il tenait à leur donner aussi de la poésie. C’est peut-être une idée 
de fou, mais elle est bien jolie. 

D'autres lettres sont pénibles à lire : À W. Perrot, chef du bureau 
des théâtres, au ministère de l'intérieur : «.. J'ai écrit avant-hier 
à M. Cavé. Je lui ai dit qu'une somme de 300 francs pourrait me 
suffire pour traverser l'hiver ; s’il était possible d'obtenir 195 francs 
par mois, de décembre à mars, cela suffirait absolument à ma 
dépense et me permettrait de faire tranquillement quelque ou- 
vrage dont je trouverais ensuite les produits », etc. (2). N’insistons 
pas; ce sont les rançons de la vie de bohème. 

Pas plus que ses lettres familières, ses articles ne trahissaient 
le désordre d’une portion de son cerveau. Il n'avait jamais été plus 
abondant, ni aussi goûté du public ; revues et journaux lui étaient 
grands ouverts, et il y semait à pleines mains les fragmens qui 
ont été se grouper sous divers titres dans les éditions de ses 
œuvres (3). Un seul volume, dans cette gracieuse floraison, se 
rattache directement aux préoccupations du Gérard de Nerval 
mage et voyant ; c'est celui qu'il a intitulé /es I/luminés, et qui 
est tout entier à la gloire de l’occultisme. L'auteur le montre je- 
tant de profondes racines dans notre xviu° siècle incrédule et 
raisonneur, et agissant fortement sur la grande révolution par 
l'entremise de personnages qui n'étaient que les instrumens des 
sectes d’illuminés. Sous prétexte de raconter la vie et d'exposer 
les théories des Cazotte et des Restif de la Bretonne, il esquisse le 
plan d’une histoire de l’Europe au xix° siècle où l’on verrait les 
rois recevoir les ordres des sociétés secrètes, et les événemens 
obéir, en dernière analyse, à des influences mystiques. Quand 

(1) La Pelile Presse, 26 octobre 1866. La Petite Presse l'avait elle-même em- 
pruntée au Sport. 

(2) Le Livre moderne, 10 septembre 1891. La lettre n'est datée que par le timbre 
de la poste : 20 novembre 1851. La suite du texte indique que Gérard de Nerval 
venait d’être malade. 

(3) Voyage en Orient (1851); Les Illuminés (1852); Petits Châleaux de Bohéme 
(1852); Lorely (1853); Les Filles du Feu (1854); la Bohème galante (1855), etc. Les 


livres de Gérard de Nerval ont été remaniés ou fondus ensemble au fur et à mesure 
des réimpressions, 
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Gérard de Nerval porta à la Revue des Deux Mondes le manuscrit 
des chapitres sur Restif de la Bretonne (1), M. Buloz exigea des 
coupures, à cause, disait-il, des tendances socialistes de certains 
passages. Pour la première fois de sa vie, le doux Gérard se fâcha, 
et cette discussion lui resta sur le cœur; quatre ans plus tard, 
alors qu'il devenait dangereux, il se glissa dans la cuisine de 
M. Bulozà un moment où il n’y avait personne, ouvrit tous les 
robinets et se sauva, enchanté de son exploit. 




































IV 





Le printemps de 1853 fut mauvais pour lui. Aux visions ai- 
lées et souriantes avaient succédé de lourds cauchemars qui lui 
rendaient le travail impossible. Un dimanche soir qu’il se trou- 
vait sur la place de la Concorde, après une journée d’hallucina- 
tions angoissantes, il résolut d’en finir : « A plusieurs reprises, 
je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait 
d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament,. 
Tout à coup, il me sembla qu'elles venaient de s’éteindre à la 
fois Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous tou- 
chions à la fin du monde annoncée par l’Apocalypse de saint 
Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert, et un globe 
rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : — La nuit 
éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver 
quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil ? » Il alla 
prendre la rue Saint-Honoré et gagna le Louvre : « Là, un spec- 
tacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés 
par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande 
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle 
errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rappro- 
chant ou s'éloignant des étoiles, qui grandissaient ou diminuaient 
tour à tour (2). » Il ne lui restait plus qu’une idée nette : Henri 
Heine l'avait chargé d’une traduction et l'avait payé d'avance: il 
fallait rendre l'argent, puisqu'il ne pourrait pas faire le travail. Si 
c'était à cause de la fin du monde ou parce qu’il se sentait malade, 
personne ne l’a su. Le lendemain, Gérard de Nerval se rendit chez 
Henri Heine et lui tint des discours incohérens. M*° Heine en- 








{1} Revue des 15 août, 
(2: Le Réve et la Vie. 


Le et 15 septembre 1850. 
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voya chercher un fiacre et le fit conduire à la maison Dubois. Des 
amis qui l’y visitèrent rapportent qu'il fut soigné pour un trans- 
port au cerveau. 

Au bout d’un mois, il reprit sa vie accoutumée : — « Je 
composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois, je l'écrivis 
péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles déta- 
chées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. » 
Cette nouvelle était Sylvie, son chef-d'œuvre. Nous l'avons citée 
souvent à propos d’Adrienne, de Jenny Colon et de la jolie dentel- 
lière qui lisait Rousseau. Sylvie est plus et moins qu'un rêve, 
qu’une autobiographie, qu’un roman ; c’est tout cela et c’est encore 
autre chose, quelque chose d’à part et de parfait. Toutefois, l’auto- 
biographie domine. On voit au dénouement comment Gérard de 
Nerval était retourné une dernière fois chez Sylvie, la petite amie 
d'enfance qui avait représenté « la douce réalité » de l'amour 
pour son imagination d’adolescent timide. Sylvie avait épousé le 
« grand frisé » et s'était établie pâtissière dans un gros village du 
Valois. Elle avait complètement dépouillé la paysanne, et ses airs 
d'héroïne de ballade populaire s’en étaient allés avec ses sabots. A 
l'entrée de Gérard, elle échangea avec lui « les coups de poing 
amicaux de l'enfance », puis ils allèrent promener les enfans 
tandis que le « grand frisé » faisait le déjeuner. [ls lurent des 
vers à l'ombre d’une ruine, et il l’appela Lolotte, et elle lui assura 
qu'il ressemblait à Werther ; mais la poésie prise dans les livres 
remplace mal celle qui émane des choses. L'ancienne Sylvie était 
bien morte, et il n’était que temps de tourner le dernier feuillet 
du chaste roman de leurs jeunes années. 

La Revue des Deux Mondes publia Sylvie le 15 août 1853. Le 
26, Gérard de Nerval se livra dans la rue à de telles excentricités, 
que la foule s’attroupa et faillit l’étouffer. Des amis le menèrent 
à l'hôpital de la Charité, où il fallut lui mettre la camisole de 
force : « Pendant la nuit, dit-il, le délire augmenta, surtout le 
matin, lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me 
débarrasser de la camisole de force, et, vers le matin, je me pro- 
menai dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable à un 
dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les mains 
à quelques malades, et, m’approchant d’une statue de la Vierge, 
j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pou- 
voir que je me croyais. Je marchai à grands pas, parlant avec 
animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir 
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guérir avec la science seule, et, voyant sur la table un flacon 
d’éther, je l’avalai d’une gorgée. Un interne, d'une figure que je 
comparais à celle des anges, voulut m'arrêter, mais la force ner- 
veuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m'arrêtai, lui disant 
qu’il ne comprenait pas ma mission. » 

On le transporta dans la maison du docteur Blanche fils, à 
Passy, où la crise continua. Il se croyait une influence sur la 
marche de la lune, un autre pensionnaire étant chargé de régler 
celle du soleil, et il attribuait un sens mystique aux conversations 
des gardiens et des fous : « Les objets sans forme et sans vie se 
prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; — des combi- 
naisons de cailloux, des figures d’angles, de fentes ou d'ouver- 
tures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des 
sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. » 
Et, tandis que son 201 malade, son mot fou, perdait la notion du 
temps, voyait des Walkyries dans la vapeur de son bain et pre- 
nait ses compagnons pour des fantômes, le #01 normal, encore 
intact, bien que réduit le plus souvent au silence et à l'impuis- 
sance, observait l'autre avec une vive curiosité, prenait note de 
ses sensations, de ses idées, de ses extravagances, et amassait les 
matériaux du livre que Gérard de Nerval allait écrire quelques 
mois après sous ce titre: Le Rôve et la Vie; Aurélia. Presque 
toutes les lettres de cette époque témoignent de la netteté d’es- 
prit que peut conserver un fou en dehors de ses manies. À son 
père : — « Mon cher papa, tu sais, la dernière fois que je t'ai vu, 
combien j'étais heureux d’une affaire qui venait de se terminer 
favorablement pour moi. La joie m'a donné un peu d’excitation, 
et je suis à Passy, chez des amis, dans une maison superbe et 
dans de beaux jardins. Ne te tourmente pas au sujet de cette cam- 
pagne où il faut que je passe quelques jours. C’est un simple 
complément de santé qu'il faut que j'y trouve. On a dû, au reste, 
te prévenir déjà... Je suis certain de pouvoir t'embrasser d'ici à 
quelques jours (1). » 

Le surlendemain, à un ami: «Il y a cinq à six jours, j'ai 
été pris d’un transport au cerveau en vous quittant; j'ai fait des 
folies. Avec un esprit plus sain, je vous écris de venir me voir 
si vous pouvez chez M.Blanche, à Passy. N’ai-je pas laissé chez 
vous mon gilet? Je ne sais ce qu'est devenu mon argent, du moins 


(1) La Presse, 22 septembre 1862. 
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ce qui m'en restait. Mais tout se retrouve, — comme tout se paie, 
— suivant le mot que Balzac attribuait au grand homme. Venez 
vite (1). » 

On pensera ce qu’on voudra du post-scriptum : « Vous n’avez 
pas perdu la tête de Christ? Bien des choses à Méry; dites-lui ce 
qui m'est arrivé. — Et l'oiseau rare? » 

Second post-scriptum : « J'engage les amis de M. Gérard à 
venir l’un après l’autre, et pas ensemble. » Signé : E. Blanche. 

Du même jour : « Mon cher Théophile, on te dit revenu des 
courses de taureaux de Bayonne. Viens donc me voir chez 
Blanche, où je me trouve fort à propos pour guérir un peu ma 
tête; je crois qu'enfin cela va mieux, ma chi lo sa? » 

Plusieurs billets relatifs à des questions d'argent sont par- 
faitement raisonnables. 

Du 22 octobre, à son père: « Voici une troisième lettre que je 
l'écris depuis que je suis ici. On m'a conseillé de ne pas envoyer 
la seconde, qui était encore un peu bizarre, du moins aux yeux 
des docteurs... Aujourd'hui, je vais très bien, et ce qui le prouve, 
c'est que je dois diner aujourd’hui au château avec M. Blanche. 
Ma rechute a duré une huitaine de jours, mais je n’ai pas souf- 
fert. M. Blanche a fait faire mon déménagement et je suis dans 
mes meubles, avec mes livres et mes tableaux... La prolongation 
de mon séjour est due surtout à certaines bizarreries qu'on avait 
cru remarquer dans ma conduite. Fils de maçon et simple lou- 
veteau, je m'amusais à couvrir les murs de figures cabalistiques et 
à prononcer ou à chanter des choses interdites aux profanes; 
mais on ignore ici que je suis compagnon-égyptien (refik). Enfin, 
jen suis sorti, et je ne souhaite à personne de passer par les 
mêmes épreuves. Si la vie est un voyage, je demande à voyager 
quelques jours pour ma santé (2). » Il parle ensuite d’une affaire, 
assez longuement et avec bon sens; mais son papier est orné de 
signes cabalistiques et de dessins bizarres. 

Il se remit à travailler, dans la maison de fous. A Georges Bell : 
« (Sans date.) Ne m'abandonnez pas, si longue que soit par 
ce temps-ci la course de Passy. J'ai à vous parler beaucoup. Ce 
que j'écris en ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je 
me nourris de ma propre substance et ne me renouvelle pas. De 


(1) Collection de M. de Spælberch de Lovenjoul. 
(2) La Presse, 22 septembro 1862. 
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plus, j'ai de l’inquiétude quant au placement de la copie. Venez 
donc bien vite (1). » 

Ce sang-froid et cette lucidité ont invariablement leur contre- 
partie dans les ténèbres et les orages de l’autre hémisphère de sa 
pensée. Si nous reprenons /e Réve et la Vie, nous voyons qu’insen- 
siblement, il se mêlait des scènes sanglantes ou douloureuses aux 
visions mystiques. Une hallucination lui fut pénible entre toutes : 
la femme qu'il avait aimée sous divers noms et diverses formes 
épousait son double, « l'autre », et il se demandait avec angoisse 
si l'autre était son bon ou son mauvais 201, sans parvenir à se 
reconnaître entre ses deux personnalités. 

En novembre, les progrès du mal aidant, il réfléchit qu'il n'avait 
jamais été fou et que les médecins se trompaient, faute de savoir 
ce que lui savait. Il s'étend dans une lettre du 27 sur « cette sin- 
gulière maladie, qui, dit-il, est pour moi l’âge critique, et dans 
laquelle on n’a vu sans doute que les apparences de l’égarement ». 
Il trouvait qu'on se pressait trop de parler de lui au passé. Déjà, 
lors de son premier accès, Jules Janin avait fait son oraison fu- 
nèbre dans le Journal des Débats, et cela lui avait été très désa- 
gréable, tout louangeur que fût l’article. Alexandre Dumas lui 
ménagea la même surprise en décembre 1853, dans la persuasion 
qu'il ne guérirait jamais. Gérard de Nerval riposta par la préface 
des Filles du Feu : « (A Alexandre Dumas.) Je vous dédie ce 
livre, mon cher maître, comme j'ai dédié Lorely à Jules Janin. 
J'avais à le remercier au même titre que vous. Il y a quelques 
années, on m'avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y 
a quelques jours, on m'a cru fou, et vous avez consacré quelques- 
unes de vos lignes les plus charmantes à l’épitaphe de mon esprit. 
Voilà bien de la gloire qui m'est échue en avancement d’hoirie.… » 

Le 27 mai 1854, il parut assez remis pour quitter la maison 
de santé. Il ne prit que le temps de faire un tour aux Halles 
et partit pour l’Allemagne. A Georges Bell : « (Strasbourg, le 
1° juin 1854.) À propos, tâchez donc de savoir à qui j'ai donné 
ce rude soufflet, vous savez bien, une nuit à la Halle... Faites mes 
excuses à ce malheureux quidam. Je lui offrirais bien une répa- 
ration, mais j'ai pour principe qu’il ne faut pas se battre quand 
on a tort, surtout avec un inconnu nocturne. Autrement vous 
croiriez que je fais le Gascon sur la lisière de l'Allemagne; mais, 


(1) Gérard de Nerval, par Georges Bell. 
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franchement, j'étais plus malade que je ne croyais, le jour ou 
plutôt la nuit de cet exploit ridicule. » Étant mieux à ce mo- 
ment, il voulait bien convenir qu’il avait eu la cervelle troublée, 
mais il n’en convint pas longtemps. 

Il est question dans la même lettre d’une troisième oraison 
funèbre : la biographie d'Eugène de Mirecourt, qui lui avait été 
particulièrement insupportable à cause du portrait placé en tête : 
« Dites donc, je tremble ici de rencontrer aux étalages un cer- 
tain portrait pour lequel on m'a fait poser, lorsque j'étais ma- 
lade, sous prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un 
homme de talent... mais 2/ fait trop vrai! — Lites partout que 
c’est un portrait ressemblant, mais posthume, ou bien encore 
que Mercure avait pris les traits de Sosie et posé à ma place. 
Je veux me débarbouiller avec de l’ambroisie, si les dieux m'en 
accordent un demi-verre seulement. » Ce portrait, si amer à sa 
coquetterie, est justement le seul connu, sinon le seul existant ; 
il a été reproduit partout. Gérard de Nerval y est représenté de 
face, le menton sur sa main, le coude sur sa table de travail. Il a 
les joues rondes, les traits placides et comme émoussés, le buste 
affaissé et inélégant ; sans son regard de fou, luisant et indigné, 
il serait d’une complète insigniliance. 

A son père : « (Ce # juin 1854.) Je t'écris de Strasbourg. 
Ma foi, on avait raison de me prescrire les ménagemens. Le mal, 
c'est-à-dire l’exaltation, est revenu parfois, c’est-à-dire dans de 
certaines heures. Je dois passer ici pour un prophète (un faux 
prophète), avec mon langage parfois mystique et mes distractions. » 

A un ami : « (Strasbourg, le 30 juin 1854.)... Ayant frater- 
nisé avec les étudians au bal des savetiers, j'ai bu plus de bière que 
de raison, en voulant faire le crâne, ce qui, joint avec les invita- 
tions des deux jours suivans, m'a rendu assez fantasque dans cette 
ville. J'ai fait tant de bruit à l'hôtel de la Fleur, que je crois qu'il 
y a des gens qui en sont partis à cause de cela, des femmes peut- 
être, malheureusement, que l’on n'a qu’entrevues. Hé bien, les 
garcons sont si polis dans cet établissement, qu'on ne m'a fait 
que des observations détournées sur ce que je ne me rendais 
peut-être pas bien compte des heures. — J'ai dit : — Mais je n'ai 
pas de montre, et le jour paraît de bonne heure; est-ce que j'ai 
dérangé quelqu'un? il fallait me le dire. — Le garçon m'a dit : — 
Monsieur sait bien ce qu’il fait. — J'ai répondu : Pas toujours (1). » 


4 Lettre à Antony Deschamps, du 24 octobre 1854. Collection Arsène Houssaye, 
à ! 3 
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Il y avait cependant progrès. Sa raison avait repris son poste 
d'observation. Elle surveillait le « frère mystique », et l’obligeait 
prudemment à dissimuler. 

A Georges Bell: « (Neuenmarkt, 27 juin.) Je viens de passer 
un mois à visiter l'Allemagne du midi. Je me suis claritié l'esprit 
et j'ai repris la forte santé des jeunes années... Je vous ai écrit 
de Strasbourg, où les réceptions et les invitations m'avaient encore 
un peu agité. Pour éviter ces occasions, j'ai vu fort peu de monde 
depuis, et j'ai pris de la force dans la réflexion et la solitude. J'ai 
beaucoup travaillé et j'ai mème de la copie que je ne veux pas 
envoyer légèrement ; le principal, c’est que je suis fort content et 
plein de ressources pour l'avenir. Du résultat de ce mois seul, il 
y a de quoi travailler un an; je me suis découvert des dispositions 
nouvelles. — Et vous savez que l'inquiétude sur mes facultés 
créatrices était mon plus grand sujet d’abattement,. » 

Il rentra à Paris vers le 19 juillet, guéri en apparence. Au 
premier effort cérébral, la folie éclata de nouveau. Le 8 août, il 
fallut le reconduire à Passy, où il arriva irrité, mauvais, sûr 
d’être dans son bon sens et accusant le ciel et la terre de le persé- 
cuter. Sa thèse fut désormais celle-ci : — « Je conviens officielle- 
ment que j'ai été malade. Je ne puis convenir que j'ai été fou, 
ou même halluciné. » On ne le fit plus sortir de là. Il ajoutait : — 
« Si j'offense la médecine, je me jetterai à ses genoux quand elle 
prendra les traits d’une déesse (1). » À l’ancienne affection pour 
le docteur Blanche, à l’ancienne reconnaissance pour tant de ser- 
vices rendus où l'intérêt n'avait certes rien à voir, avaient suc- 
cédé les colères, les menaces, la défiance de la victime envers 
son geôlier. Il écrivait à tous ses amis pour se plaindre de son 
« incarcération ». À quoi bon s'appesantir ? Pourquoi citer des 
divagations dont il n’était plus responsable? 

Ce fut le moment que choisit son père pour notifier qu'il re- 
fusait de s'occuper de lui. Il y avait vingt-cinq ans que M. La- 
brunie s'était désintéressé de son fils et qu'il recevait sans en être 
touché les tendresses d'un cœur qu'aucun rebut ne put lasser. 
Malade ou bien portant, absent ou présent, Gérard de Nerval 
n'oubliait jamais son père. Il quittait tout pour l’embrasser avant 
son coucher, pour lui répéter par lettre, ou de vive voix, qu'il 
n'avait point de meilleur ami. Autant parler à une pierre, et, 


(1) Lettre à l'éditeur Sartorius. Collection de M. de Spœlberch de Lovenjoul, de 
même que la suivante. 
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quand le docteur Blanche le prévint que son malheureux fils 
n'était plus « en état d'être abandonné à ses propres forces », le 
vieillard se déroba sèchement. M. Labrunie est la seule personne 
qui n'ait point aimé Gérard de Nerval. 

En désespoir de cause, l’infortuné avait supplié une société 
littéraire de lui faire rendre la liberté. On eut l’imprudence 
d'écouter ses réclamations. Le 19 octobre, il se retrouva sur le 
pavé de Paris, et le combat final s’engagea aussitôt entre les 
deux personnalités qui se le disputaient depuis quarante ans. Les 
aliénistes pourraient en suivre les phases dans l'œuvre qui est le 
testament de sa raison expirante:— «Je vais essayer, disait-il à la 
première page, de transcrire les impressions d’une longue mala- 
die, qui s'est passée tout entière dans le mystère de mon esprit; — 
et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, 
quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux por- 
tant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me 
semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'appor- 
tait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes 
appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues? » 
Il employa ses dernières semaines à écrire le Réve et la Vie sur 
des bouts de papier de toutes les grandeurs et de toutes les prove- 
nances, dont le seul aspect disait l’histoire de sa lutte intérieure. 
Dans les bons momens, Gérard de Nerval dépeignait avec une 
netteté remarquable, une rare puissance d'analyse, la marche et 
la filiation des conceptions délirantes, « les rapports avec les mi- 
lieux, les circonstances, les accidens, les antériorités et les sou- 
venirs de la veille et du rêve (1). » C'était véritablement « la 
Raison écrivant les Mémoires de la Folie sous sa dictée » ; un mé- 
decin, étudiant un aliéné, n'aurait pas procédé avec plus de sang- 
froid. — Venait l'instant où le 202 fou reprenait le dessus. La 
main s'interrompait alors d'écrire pour tracer des figures cabalis- 
tiques ; on pouvait lire sur son manuscrit une démonstration de 
l'Immaculée Conception par la géométrie. L'ensemble constitue 
un document physiologique et psychologique de premier ordre ; 
je ne vois à lui comparer, dans toutes les littératures, que les 
Confessions d'un mangeur d'opium, de Thomas de Quincey. 

La première partie de ces cruels mémoires parut le 4° jan- 
vier 4855, dans la Revue de Paris. Le 20 du même mois, Maxime 


(1) Gérard de Nerval, par Alfred Delvau. 
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Du Camp et Théophile Gautier causaient ensemble dans le bu- 
reau de la Revue. Paris était sous la neige et le froid intense: 
« Gérard entra, raconte Du Camp ; il portait un habit noir si 
chétif que j'eus le frisson en le voyant. Je lui dis : — Vous 
êtes bien peu vêtu pour affronter un froid pareil. Il me répon- 
dit : — Mais non, j'ai deux chemises; rien n’est plus chaud. » 
Gautier insistait pour lui prêter un paletot. Il refusa, assurant 
que le froid était tonique, commenca à divaguer, puis tira de sa 
poche un cordon de tablier de cuisine et le leur fit admirer: — 
C’est, disait-il, la ceinture que portait M*° de Maintenon quand 
elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr. » Ils voulurent le retenir; 
Gérard de Nerval leur échappa et disparut. 

Le 24, il écrivit à un ami: « Viens me reconnaitre au poste 
du Châtelet. » Il était allé passer la nuit dans un cabaret des 
Halles pour travailler au Réve, et avait été raflé avec des bohé- 
miens. L’ami le trouva encore sans paletot, — la Seine charriait, 
— et très affecté de la pensée qu'il ne terminerait jamais son 
manuscrit : « Je suis désolé, disait-il; me voilà aventuré dans 
une idée où je me perds; je passe des heures entières à me re- 
trouver... Croyez-vous que c’est à peine si je peux écrire vingt 
lignes par jour, tant les ténèbres m'envahissent (1). » C'était le 
cas de s'appliquer le dicton dont se servaient ses amis les Druses 
pour exprimer qu'il est trop tard : — La plume est brisée, 
l'encre est sèche, le livre est fermé. — Gérard de Nerval com- 
prenait qu il passait pour toujours de la réalité dans le rêve, que 
« l'autre » s'emparait de lui définitivement, et ce n'était pas sans 
épouvante qu'il glissait dans le gouffre où son imagination et 
l’occultisme ne lui avaient montré d'abord que joie et repos. Les 
expériences des derniers mois lui avaient ôté sa belle confiance 
dans la douceur de l’état que le vulgaire nomme folie. Il sen- 
tait qu'après l'avoir rapproché des frontières du génie, le mal le 
précipitait dans l'idiotisme, et cette idée était intolérable à son 
reste d'intelligence. 

Il avait toujours le cordon de tablier dans sa poche, mais ce 
n’était plus la ceinture de M”*° de Maintenon; c'était la jarretière 
de la reine de Saba. 

Le 25 au soir, il gelait à dix-huit degrés. Après une journée 
passée à piétiner dans la neige et à traîner dans les mauvais lieux, 


(1) Théophile Gautier, Notice. 
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Gérard de Nerval vint s'échouer entre deux et trois heures du 
matin dans un cloaque immonde, enfoncé en terre de la hauteur 
d'un étage, et situé entre les quais et la rue de Rivoli, proche la 
place du Châtelet. On l’appelait la rue de la Vieille-Lanterne. Il 

n'y à pas de mots pour peindre l'horreur de ce lieu infect, où un 
auvent mettait la nuit en plein jour. On y descendait par un es- 
calier oblique et raide, sur lequel un corbeau apprivoisé répétait 
du matin au soir: « J'ai soif! » En bas, sous l’auvent, une large 
bouche d’égout, fermée par une grille, suçait un ruisseau d’im- 
mondices à quelques pas d’un cabaret qui était en même temps 
un garni à deux sous la nuit. Il fallait avoir perdu toute raison, 
ou tout respect de la mort et de soi-même, pour penser à mourir 
dans la rue de la Vieille-Lanterne, et c'est pourtant là qu'on trouva, 


le 26 janvier 1855 à l’aube, le cadavre de l’un des êtres les plus 


étrangers à toute action vilaine qui aient jamais foulé cette terre. 
Gérard de Nerval s'était pendu avec le cordon de tablier au bar- 
reau d’une fenêtre située sous l’auvent. Le corbeau voletait au- 
tour de lui. Les gens du garni déclarèrent qu'on avait frappé à 
leur porte vers trois heures du matin et qu'ils ne s'étaient point 
levés pour ouvrir, à cause du froid. L'enquête établit qu'il y avait 
bien eu suicide, et non assassinat comme quelques-uns en avaient 


exprimé le soupçon. 

Une foule en larmes suivit le convoi. Ce fut un spectacle, 
pour le badaud parisien, que celui de tous ces hommes connus 
ou célèbres qui pleuraient comme des enfans et refusaient d'être 
consolés, parce qu'ils n'avaient pas su sauver leur bon Gérard, 
leur doux ami, auprès duquel ils se sentaient meilleurs. On ra- 
conta que le pauvre poète s'était tué de misère, et ce reproche 
détourné aiguisa leur douleur. Aucun d’eux ne l'avait mérité. 
Gérard de Nerval avait toujours gagné le nécessaire, et puisé le 
reste dans des bourses qui n'étaient jamais fermées pour lui. 
D'autres affirmèrent qu’il n'avait pas voulu survivre à la perte de 
ses facultés. Paul de Saint-Victor suggéra une explication mysti- 
que : — « Il est mort, on peut le dire, de la nostalgie de l’invi- 
sible : ouvrez-vous, portes éternelles ! et laissez entrer celui qui a 
passé son temps terrestre à languir et à se consumer d'attente 
sur votre seuil. » Gérard de Nerval devait aspirer, en effet, 
avec sa grande foi à cet au-delà que des visions répétées lui avaient 
rendu familier, à s'échapper de la prison de chair que les ténè- 
bres envahissaient. Mais la meilleure raison à donner de son 
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suicide, c’est qu'il était fou. Il est inutile d'en chercher d’autres: 
celle-là suffit, et elle absout Gérard de Nerval de sa mort ignomi- 
nieuse. Je relève cette pensée dans le carnet trouvé sur son cadavre 
avec la suite du Rêve : — Tout est dans la fin. L'homme qui 
pense ainsi ne va pas se pendre rue de la Vieille-Lanterne, ou 
bien il ne sait plus ce qu'il fait. 

Le drame eut pour épilogue la lettre que voici : « (Paris, 
le 13 mars 1855.) Le docteur Labrunie, père de Gérard (La- 
brunie) de Nerval, autorise MM. Théophile Gautier et Arsène 
Houssaye à faire poser immédiatement le marbre destiné au 
tombeau de son fils. » Le père abandonnait son fils jusque dans 
la mort. 

Nous arrêterons ici ces études. Dans cette dernière, comme 
dans les précédentes, nous avons vu des dons littéraires très 
brillans s’allier à des altérations profondes de l'intelligence. Mais 
il y a licu de remarquer que le cas de Gérard de Nerval est fort 
différent de celui d'Edgar Poe, d'Hoffmann et de Thomas de 
Quincey. Ceux-ci ont eux-mêmes tué leur génie. Aucun n'a 
donné ce qu'il aurait pu donner s’il n'avait pas lentement et pro- 
gressivement amoindri sa vitalité, et empoisonné son intelli- 
gence par l'alcool, le vin ou l’opium. Leur névrose a pu être, 
dans une certaine mesure, la conséquence de leurs merveilleuses 
facultés ; elle n’en a été ni l’origine ni le principe. Gérard de 
Nerval, au contraire, prédestiné à la folie dès sa naissance, semble 
avoir dû à son malheur les parties supérieures de son talent, le 
petit coin de génie qu'on ne saurait lui refuser. Il n'a été vrai- 
ment poète que dans les heures où il n'était pas tout à fait sain 
d'esprit, où il écrivait sous la dictée de son frère mystique. Avec 
lui se soulève, plus déconcertante et plus irritante qu'avec nul 
autre, cette redoutable question, si souvent posée et jamais ré- 
solue, des rapports du génie avec la folie. Il n’en est pas de 
plus humiliante pour la raison humaine. Nous n’essaierons pas 
de la trancher ; notre but était beaucoup plus modeste. Nous 
avons voulu seulement tâcher d'éveiller un peu de sympathie 
pour une de ses victimes les plus touchantes et les plus irres- 
ponsables. 


ARVÈDE BARINE. 








JAVA 


SYSTÈME COLONIAL DES HOLLANDAIS 


Au voyageur qui revient de Java, les Hollandais ne manquent 
pas de demander ce qui l’a le plus frappé dans leur magnifique 
colonie. Et l’on est tenté de leur répondre que c’est de les y voir, 
et de les y voir rester. Ce petit peuple, dont le pays n’est qu'un 
point sur la carte de l’Europe, domine depuis trois siècles, avec 
une admirable ténacité, sur ce vaste empire colonial de l’In- 
sulinde, qui compte trente-cinq millions d'habitans, qui com- 
prend des îles grandes comme la France, des îles au milieu des- 
quelles l'Angleterre ne serait plus qu’un îlot perdu dans une mer 
de forèts. Java, Sumatra, les trois quarts de Bornéo, les Molu- 
ques, les Célèbes, Bali, Lombok, Sumbava, Florès, Timor, voilà 
ce que les Hollandais possèdent encore de leur immense empire 
des Indes Orientales qui s’étendit autrefois jusqu'au Bengale 
et au cap de Bonne-Espérance. Java, cette reine de l'archipel, 
leur fut ravie en 1811; mais les Anglais, après une domination 
éphémère, la leur restituèrent en 1816, sans en connaître la 
valeur. Ils ignoraient qu’ils abandonnaïent la plus belle colonie 
du monde. N'est-ce pas un des leurs, Adam Smith, qui a dit que 
cette île, par la fertilité de son sol, par la grande étendue de ses 
côtes, par le nombre de ses rivières navigables, est la contrée la 
mieux placée pour le siège d’un grand commerce extérieur et pour 
l'établissement d’un grand nombre de manufactures”? L’illustre 
économiste savait sans doute que le commerce a existé dans l’ar- 

TOME CXLIV. — 1897, 11 
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chipel indien depuis la plus haute antiquité ; que les Tyriens le 
visitaient ; et que c’est de là que les anciens importaient en 
Egypte les clous de girofle, que mentionne Strabon. Comme les 
Anglais n'ont jamais restitué une seule colonie, on peut douter 
qu'ils eussent restitué Java s'ils n'avaient été encore dans l'ivresse 
du triomphe, au lendemain de Waterloo, et pleins de reconnais- 
sance envers la Hollande qui leur avait facilité le succès. Pour 
une fois que l'Angleterre sut noblement rendre le bien d'autrui, 
ce fut dans une heure d’oubli. 

Comment,depuis lors,les Néerlandais se maintiennent-ils dans 
l'archipel? Comment trente mille Européens gouvernent-ils pai- 
siblement vingt-cinq millions de Javanais, qui sont satisfaits de 
leur sort? Voilà ce qu'il y a de plus merveilleux à Java, voilà ce 
qu'il est intéressant d'examiner. 

La Hollande n’a point, comme l'Angleterre, de colonies auto- 
nomes, ayant leur gouvernement responsable et leur parlement, 
telles que la colonie du Cap, où les indigènes mêmes ont le droit 
de vote, et dont les institutions sont fidèlement calquées sur 
celles de la Grande-Bretagne. Les colonies hollandaises n'ont au- 
eune existence propre : elles sont soumises au contrôle de la 
mère patrie, et le représentant du Roi y exerce un pouvoir pres- 
que omnipotent ; elles réalisent le type de ce que les Anglais ap- 
pellent Crown Colony ou colonies de la Couronne, pour les distin- 
guer des colonies à se/f government. 

Avant la constitution hollandaise de 1848, c'était le Roi qui 
avait l'administration exclusive des possessions d'outre-mer; mais 
actuellement la loi règle le budget des colonies et les affaires les 
plus importantes. L'administration des possessions d'outre-mer 
est exercée au nom du Roi par le ministre des colonies, et chaque 
année un rapport détaillé est présenté aux États généraux sur la 
situation coloniale. Le gouvernement des Indes Néerlandaises 
n'est plus, comme au temps de la fameuse Compagnie des Indes, 
exercé par un collège, mais repose dans les mains d’un seul 
homme, mandataire du Roï, et responsable envers lui de l’exer- 
cice de son mandat; responsabilité qui trouve sa sanction dans la 
faculté accordée au Roi et à la Seconde Chambre des États géné- 
raux de le mettre en accusation. Ce mandataire du Roi porte le 
titre de gouverneur général. Il est le chef des armées de terre et 
de mer des Indes Néerlandaises ; il exerce son contrôle suprême 
sur les différentes branches de l'administration générale ; il rend 
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des ordonnances sur toutes les matières non réglées par la loi ou 
par arrêté royal; il déclare la guerre, conclut la paix et passe des 
traités avec Les princes indigènes ; il confère les emplois civils et 
militaires ; il exerce le droit de grâce et d’amnistie, et nulle con- 
damnation à la peine capitale ne peut être exécutée sans son au- 
torisation. Un de ses plus importans devoirs est la protection des 
indigènes : il veille à ce qu'aucune concession de terre ne lèse 
leurs droits et soumet aux prescriptions des règlemens adminis- 
tratifs les cultures du gouvernement; il règle la nature et la du- 
rée des corvées, et veille à l’exécution des ordonnances relatives à 
cette matière. Il peut expulser les étrangers qui troublent l’ordre 
public. En un mot, le représentant du Roi est investi de tous les 
pouvoirs ; il est, dans l'empire des Indes, presque un roi lui- 
même, dans le sens le plus absolu. 

A côté, ou plutôt au-dessous de lui, il y a bien un Conseil des 
Indes siégeant sous sa présidence et composé d’un vice-président 
et de quatre membres, mais ce n’est là qu'un corps consultatif 
dont il prend l'avis sans être tenu de le suivre ; dans cer- 
tains cas spécifiés par la loi il est lié, il est vrai, par l'avis de la 
majorité du conseil, mais comme ce n'est point le conseil qui doit 
répondre de la conduite du gouvernement, il lui appartient d'en 
appeler au Roi pour mettre sa responsabilité à couvert : il peut 
même, contre l’avis du conseil, prendre les mesures qu'il juge 
opportunes, lorsqu'il estime que l'intérêt général de la colonie 
souffrirait des délais qu'entraine l'appel au Roi. Le gouverneur 
général détient donc seul, en réalité, le pouvoir exécutif et le 
pouvoir législatif. 

Il n'y a point de ministres à la tête des différens dépar- 
temens de l’administration civile, mais des fonctionnaires, au 
nombre de cinq, qui portent le modeste titre de directeurs : ces 
fonctionnaires sont placés sous les ordres et sous la haute sur- 
veillance du gouverneur, qui est en réalité le premier ministre. H 
y a le directeur de l’intérieur, celui des finances, celui de l’ensei- 
gnement, des cultes et de l’industrie, puis encore le directeur de 
la justice et celui des travaux publics. Les commandans des ar- 
mées de terre et de mer sont placés à la tête des départemens de 
la guerreet de la marine. La réunion des différens chefs de dé- 
partement de l'administration civile, convoqués par ordre du 
gouverneur général, forme le Conseil des directeurs. Ce qui mon- 
tre à quel point les affaires de ce conseil se passent en famille, 
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c'est quon a vu des directeurs choisis parmi les frères du gou- 
verneur. 

C'est dans les rouages de l’administration locale, mieux encore 
que dans ceux de l’administration centrale, que se révèle dans 
toute son ingéniosité le mécanisme au moyen duquel un très 
petit nombre de fonctionnaires gouverne la population la plus 
dense de l'univers. L'ile de Java est divisée en vingt-deux pro- 
vinces à la tête desquelles sont placés des fonctionnaires euro- 
péens qui sont aussi omnipotens dans leurs provinces que le 
gouverneur général dans la colonie. Mais, de même que les 
chefs de département n'ont que le titre de directeur, de même 
ces gouverneurs de province ou ces préfets s'appellent modeste- 
ment des résidens, et leurs provinces, qui comptent l’une dans 
l'autre un million d’âmes, s'appellent des résidences. Le résident, 
nommé par le gouverneur général, est, dans sa province, le re- 
présentant du gouvernement; à ce titre, il est le chef de l’ad- 
ministration civile, des finances, de la justice, de la police, etil 
a le droit de porter le payong ou parasol d’or, qui, aux yeux des 
Javanais, symbolise le rang suprême. Il est assisté par des sous- 
résidens qui portent le titre d'assistant-résident, et ceux-ci à 
leur tour ont sous leurs ordres des contrôleurs, qui veillent à 
l'exécution des règlemens relatifs aux indigènes, visitent périodi- 
quement les villages de leur district, écoutent les plaintes, sur- 
veillent les plantations du gouvernement, et sont comme le lien 
qui relie l'administration indigène à l'administration euro- 
péenne. 

Java est administrée par une hiérarchie de fonctionnaires qui 
constituent un corps d'élite. Formés à l'École de Delft ou à l'Uni- 
versité de Leyde, qui sont les pépinières des administrateurs 
coloniaux destinés au service civil, ils ont tous subi, soit en Hol- 
lande, soit à Batavia, un examen spécial dont le programme esl 
arrêté par le ministre des colonies. Ce programme varie suivant 
les fonctions auxquelles on se prépare. Pour les postes Les plus 
élevés, il faut passer par le « grand examen des fonctionnaires » 
(groot ambtenaars eramen), qui porte sur des matières essen- 
tiellement techniques, et comprend principalement l’histoire, la 
géographie et l’ethnographie des Indes Néerlandaises, les lois 
civiles et religieuses, les institutions politiques et les coutumes 
des indigènes, la langue malaise et la langue javanaise. L'exa- 
men comporte deux épreuves successives, que séparent généra- 
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lement deux années ; la seconde épreuve embrasse les mêmes ma- 
tières que la première, mais plus étendues et plus approfondies. 
Les candidats qui se destinent aux fonctions judiciaires doivent 
être docteurs en droit et avoir subi en outre un examen technique 
portant sur les langues malaise et javanaise, le droit musulman 
et les coutumes des Indes Néerlandaises, le droit public et les in- 
stitutions coloniales des possessions d'outre-mer (1). Le recrute- 
ment se fait annuellement par les soins du ministre des colonies 
qui, après en avoir délibéré avec le gouvernement des Indes, 
publie dans le journal officiel le nombre des candidats qui peu- 
vent être mis à la disposition du gouverneur-général pour entrer 
soit dans les fonctions administratives, soit dans les fonctions ju- 
diciaires. Le triage se fait ensuite d'après le rang conquis à 
l'examen. Les candidats choisis ont droit, outre le passage en 
première classe, à une indemnité pour frais d'équipement, et 
dès leur arrivée aux Indes, ils touchent un traitement provisoire 
qui leur permet d'attendre leur nomination définitive : car ils 
ne sont pas immédiatement pourvus d’un poste important, et 
doivent d’abord faire un stage auprès d’un contrôleur ou d’un 
assistant-résident qui les initie à la pratique des affaires colo- 
niales. Le montant des traitemens des fonctionnaires civils est 
fixé par le Roi ou par le gouverneur général. Ces traitemens 
sont au moins triples de ceux qu'ils toucheraient en Europe 
dans des situations similaires, et une pension leur garantit 
la sécurité de la retraite après la sécurité de la carrière. Les 
gouverneurs de province touchent 20 000 florins, les résidens 
12000,15000 ou 18 000 florins, les contrôleurs 3 600 à 4 000 flo- 
rins; il n’est si modeste juge de paix ou greffier qui ne soit 
grossement rétribué. Dans les grandes villes de la colonie, à 
Batavia ou à Sourabaya, un avocat en vue gagne au minimum 
90 000 florins. On le voit, le corps de fonctionnaires qui pré- 
side aux destinées de Java est savamment organisé, minutieuse- 
ment recruté, fortement rétribué : il constitue l'élite de la jeu- 
nesse de la métropole par la sévère sélection dont il est l’objet. 
C'est peut-être le personnel colonial le plus parfait qui soit au 
monde. 

Voici maintenant où le système colonial des Hollandais à 
Java apparaît dans toute son habileté. Le mécanisme consiste à 
dissimuler les véritables moteurs de la machine sous des rouages 

(1) Regeerings Almanak, 1896. 
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de pure parade, en laissant aux princes indigènes l'illusion du 
pouvoir, et en voilant l’action des dirigeans européens. Chaque 
résidence comprend une ou plusieurs régences, et à côté du ré- 
sident il y a un ou plusieurs régens. Or, tandis que le résident 
est toujours un fonctionnaire européen, le régent est toujours 
un fonctionnaire indigène, appartenant aux plus hautes familles 
du pays, et souvent même de naissance princière : il porte, sui- 
vant l'importance de son rang, le titre de Räden Adipati, ou 
celui de Mas Toemenggoeng, ou celui de Pangeran (prince). 

Les indigènes sont soumis au régent, leur chef naturel ; quant 
au résident, le réel détenteur du pouvoir, il ne fait rien que par 
l'intermédiaire du régent; mais, pour dissimuler son autorité, il 
se fait passer aux yeux des indigènes comme le « frère aîné » du 
régent, et c'est sous forme de « recommandations » qu'il donne 
des ordres à son frère. Cette formule, qui passerait:pour banale 
chez nous, a une haute signification parmi les Javanais, car à 
leurs yeux le frère aîné, à défaut du père, est le chef de la famille, 
respecté à ce titre par ses frères cadets, mais considéré toujours 
comme frère et non comme chef officiel. Puisqu'’ils sont frères, 
le régent éclaire le résident de ses conseils; le fonctionnaire eu- 
ropéenest même tenu de prendre l'avis du fonctionnaire indigène, 
lorsque les intérêts de la population indigène sont en jeu; le 
frère cadet est le conseiller intime du frère aîné dans tous les 
cas où celui-ci doit être éclairé sur la condition du peuple; mais, 
quand le résident a pris sa décision sur l’avis du régent, celui- 
ei, en bon frère cadet, doit s’incliner, quelle qu'elle soit. 

Le régent, qui n’a que le semblant du pouvoir, en a, en re- 
vanche, toutes les marques extérieures qui peuvent éblouir la 
foule ; afin qu'il puisse tenir son rang et s’octroyer le luxe d'une 
cour asiatique, il est mieux payé que le résident lui-même; ila 
un droit de préséance supérieur à celui de tous Les fonctionnaires 
européens autres que le résident; il s’entoure du faste d'un 
prince, tient une cour où les indigènes, même les membres de sa 
famille, ne l’approchent qu’à genoux, dispose d’une suite nom- 
breuse, exerce son contrôle sur tous les chefs indigènes de la ré- 
gence; en un mot, ilest, aux veux des indigènes, leur seigneur 
et maître. A cette autorité matérielle il joint l’autorité spirituelle, 
car ilest aussi leur grand prêtre; il est encore leur juge, car il fait 
partie du Landraad, et il préside la cour de régence. On le voit, 
le régent est tout en apparence, mais c’est son frère aîné qui le 
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dirige à sa guise, tout en le traitant, en public et en particulier, 
sur un pied de parfaite égalité et de franche cordialité. Le ré- 
gent se garderait bien de ne point observer les « recommanda- 
tions » de son frère, car il sait ce qu'il lui en coûterait : nommé 
par le gouvernement, il sait qu'il ne sera maintenu dans son 
poste qu'à la condition de plaire au gouvernement. 

Le régent est toujours choisi parmi les nobles qui, antérieu- 
rement à la conquête, gouvernaient le district au nom du souve- 
rain indigène. Dernier vestige du régime féodal qui florissait à 
Java dans les siècles passés, il descend en droite ligne des vas- 
saux de l’ancien royaume de Mataram. Les Hollandais ont réduit 
la puissance de ces nobles, tout en leur laissant le prestige, 
qu'ils font servir à leurs desseins, et c’est avec leur concours 
qu'ils ont introduit le fameux système de culture, auquel ils 
les gagnèrent en leur attribuant la possession du sol. Pour 
mieux les tenir en main, ils leur concédèrent l’hérédité dans la 
transmission du pouvoir, respectant ainsi un principe qui a pré- 
valu de temps immémorial chez les anciens Javanais. Ils compre- 
naient aussi que les indigènes se laisseraient gouverner beaucoup 
plus docilement par un régent de haute lignée, connu et respecté 
dans le pays, que par un fonctionnaire choisi dans les classes in- 
férieures, ou tiré d’une province éloignée. Autant que possible, 
on a conservé les anciennes divisions du pays, en sorte que l'au- 
torité du régent s'étend sur le même territoire et les mêmes po- 
pulations qui étaient soumis à ses ancêtres. Il jouit de propriétés 
foncières qui sont l’apanage de sa charge. Mais, malgré tout le 
faste et toutes les dignités qui sont attachés à son rang, malgré 
toute l'influence qu'il doit à sa qualité de prince, le régent n’est, 
sous les dehors d’un radjah indigène, qu’un employé salarié du 
gouvernement hollandais; quand la régence est vacante, c’est, 
d'ordinaire, le fils du défunt qui est appelé à lui succéder, par 
respect pour le principe d'hérédité; mais cette succession n’est 
point de droit, et le gouvernement qui nomme ce fonctionnaire 
peut aussi le déplacer et même le destituer. Du jour où il est dé- 
mis de ses fonctions, il n’est plus qu’un membre de la famille du 
régent, et son faste, sa fortune et sa puissance passent à celui que 
le gouvernement a choisi à sa place dans le sein de la même fa- 
mille. Un écrivain anglais l’a remarqué, la politique des Hollandais 
à Java semble, sous bien des rapports, leur avoir été inspirée par 
l'expérience que leur a donnée une longue résidence à Désima ; 
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soit à raison d’une similitude naturelle, soit par suite des encou- 
ragemens des Hollandais, beaucoup de particularités de la vie 
javanaise rappellent celles de la vie japonaise. De même que 
l'abdication est chose commune dans les mœurs japonaises, de 
même à Java les régens et les chefs indigènes, parvenus au seuil 
de la vieillesse, aiment à se décharger des soucis du pouvoir en 
faveur d’un fils ou de quelque autre membre de leur famille, Le 
régent en retraite entre alors dans le Landraad, et conserve ainsi 
un rang élevé. 

Une des plus intéressantes caractéristiques de la politique hol- 
landaïse, c’est la sagesse avec laquelle elle a su respecter l’im- 
portance que les indigènes attachent au rang et à la pompe. La 
première clause à laquelle doit se soumettre le régent en prêtant 
serment, c'est celle par laquelle il s'engage expressément à obser- 
ver les décrets relatifs à ces questions spéciales et à traiter les 
indigènes suivant leur rang. Le Hollandais ne professe pas, sous ce 
rapport, le mépris qu'affectent l'Anglais et le Français. Il admet 
qu'on puisse envisager les idées des indigènes, non du point de 
vue européen, mais du point de vue indigène ; il reconnaît offi- 
ciellement l'importance de ces questions, et il en laisse sagement 
la réglementation aux indigènes eux-mêmes. 

Parallèlement à la hiérarchie des fonctionnaires européens, il y 
a toute une hiérarchie de fonctionnaires indigènes. De même que 
le résident a sous ses ordres des assistans-résidens et des contrô- 
leurs, le régent a pour subordonnés des wedonos, des assistans- 
wedonos, et des mantries. Chaque régence est divisée en districts, 
qui sont administrés par un wedono. Ce chef de district est, comme 
le régent, un indigène de haute famille, et il est, comme lui, sa- 
larié par le gouvernement; mais il est choisi par la communauté 
indigène, sous l'approbation du résident. Il est chargé de la police 
du district et exécute les ordres du régent; il préside la cour de 
district ; chaque mois il accompagne, dans sa tournée d'inspection, 
le contrôleur, qui lui signale les améliorations à faire. Le wedono 
est assisté par des chefs qui portent le titre de mantries, et qu'il 
choisit lui-même parmi les jeunes gens des meilleures familles, 
même parmi les propres fils du régent. Le mantric demeure dans 
la maison du wedono, qui peut l’envoyer à toute heure du jour 
ou de la nuit vers le lieu qu’il lui désignera, pour exécuter 
telle ou telle mesure prescrite par le contrôleur. Faut-il remplir 
un message, prendre un renseignement, surveiller un travail, 
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c'est le jeune mantrie qui s'acquitte de toutes les missions qui 
nécessitent un déplacement : il parcourt constamment le pays à 
cheval, et voilà pourquoi, le jour de sa nomination, il reçoit un 
poney javanais et un kriss : le gouvernement économise ainsi les 
frais d'entretien de ces nombreux péons ou messagers dont s'en- 
tourent, ailleurs, les fonctionnaires européens ou indigènes. 

Un des moyens les plus habiles par lesquels les Hollandais 
savent tempérer leur domination, c’est l'emploi de la langue in- 
digène dans toutes les relations entre Européens et indigènes. 
Dans la plupart des colonies fondées par de grandes nations, 
de nos jours comme dans l'antiquité, on a vu le conqué- 
rant imposer sa langue au vaincu. Le Hollandais, peuple pa- 
tient et obstiné, trouve de meilleure politique d'apprendre la 
langue des populations qu'il gouverne, et il pratique ce système 
non seulement à Java, mais dans toute l'étendue de son empire 
colonial. À Java, le problème se complique de la présence des 
quatre races qui se partagent l'île et qui parlent chacune leur 
langue propre : Malais, Soundanais, Javanais et Madouriens. J'ai 
vu, à Djokjokarta, un résident qui ne possédait aucune autre 
langue européenne que le hollandais, mais qui possédait à fond 
les quatre langues indigènes dont l'une, le javanais, forme trois 
dialectes distincts suivant le rang de la personne à laquelle on 
s'adresse : qu'on juge de la complication ! 

Pour donner aux indigènes l'illusion de l'autonomie, les Hol- 
landais ne se contentent pas de leur laisser leurs régens, leurs we- 
donos, leurs chefs de village, ils leur laissent mème leur empereur. 
Le territoire des Vorstenlanden (pays des princes), cette province 
centrale qui occupe la quinzième partie de l'étendue de Java, 
forme, en effet, un petit empire, dernier débris du royaume de 
Mataram. Les Vorstenlanden sont partagées entre deux princes, 
le sæsæhænan et le sultan; le sæsæhænan réside à Solo ou Sou- 
rakarta , et le sullan à Djokjokarta. Ces deux capitales sont en- 
core les centres de la vie javanaise, et c’est là qu'on peut le mieux 
se faire une idée de ce que dut être Java dans le passé. Autrefois 
les Vorstenlanden ne formaient qu’une seule province, soumise au 
seul sæsæhænan ; mais au siècle dernier, l'empereur Hamangkeæ, 
désespérant de maitriser une insurrection chinoise, appela les 
Hollandais à son aide, et en retour leur concéda des terres. A 
peine délivré des Chinois, il eut à compter avec les prétentions 
de son frère, qui revendiquait le droit de partager le trône. Ha- 
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mangkæ, pour éviter de nouvelles luttes, s’en remit à l'arbitrage 
des Hollandais, qui mirent fin à la dispute par une solution 
conforme à leur politique inspirée du principe : Divide ut imperes. 
Ils partagèrent le royaume en deux provinces, ce qui était le meil- 
leur moyen d'affaiblir un puissant État : la plus grande des deux 
divisions forma la province de Soerakarta et resta en partage 
au sœsæœhænan; l’autre division fut attribuée au frère de l’em- 
pereur, qui devint sultan de Djokjokarta. De ces deux princes 
descendent l'empereur et le sultan actuels. L'empereur porte le 
titre de sæsæhænan, qui signifie « Sa Hautesse »; il porte en- 
core les titres de « clou du monde, commandant des armées, ser- 
viteur du miséricordieux, maitre du culte, régulateur de la reli- 
gion. » Le swsæhænan est regardé comme le « frère aîné » du 
sultan. Voici, à ce sujet, un exemple assez typique des habiles 
procédés des Hollandais. Autrefois les deux souverains se rencon- 
traient chaque année à Gavan, près de Djokjokarta ; l’entrevue se 
faisait en grande pompe et le sultan rendait hommage au sœ- 
sæhæœnan en Ôlant ses sandales et en s'agenouillant devant lui 
dans l'attitude de l’adoration. Mais comme cette cérémonie atti- 
rait un grand concours de monde, les Hollandais trouvèrent pru- 
dent d'y mettre fin. Pour amener le sultan à y renoncer, ils lui 
représentèrent qu'un prince qui rendait hommage à un autre ne 
pouvait être considéré comme véritablement indépendant aux yeux 
des Européens. L'année suivante, au jour fixé, le sæsæhænan 
arriva avec l'apparat habituel, mais, à sa grande surprise, il trouva 
le sultan revêtu, contre tous les précédens, de l'uniforme mili- 
taire, assis à côté du trône, et fort peu disposé à accepter l’humi- 
liant cérémonial. Il dévora l’insulte sans laisser paraître son dépit 
et cette entrevue fut la dernière. Les Hollandais avaient ainsi 
atteint un double but : brouiller deux princes qui jusqu'alors 
étaient unis, et mettre fin à une fête nationale qui attirait un trop 
grand nombre d'indigènes. 

Les deux princes des Vorstenlanden n’ont plus que le vain si- 
mulacre de l’autorité dont jouissaient les puissans potentats qui 
opprimèrent pendant tant de siècles les populations javanaises : 
de concession en concession, ils se sont tellement dépouillés de 
leurs pouvoirs, qu'il n'y a plus qu’une nuance insensible entre le 
gouvernement soi-disant autonome des Vorstenlanden et le gou- 
vernement exercé directement par les Hollandais dans les autres 
provinces. Quand l’un des princes vient à mourir, le résident 
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s'installe au Xraton pendant quelques semaines : de fait il est le 
souverain par intérim, jusqu'à ce qu'il ait été pourvu, de con- 
cert avec le gouvernement hollandais, au choix d’un succes- 
seur. Ce successeur n’est agréé que s’il concède tout ce qui lui 
est demandé. Et ainsi chaque changement d'empereur amène des 
concessions nouvelles. Et comme ces empereurs, entourés de 
deux ou trois mille femmes, succombent de bonne heure à leurs 
débauches, les concessions sont en raison directe de la fréquence 
des vacances du trône. Non content de se réserver le choix du 
prince, le gouvernement nomme et révoque les ministres dont il 
paye le salaire, il surveille l'administration du royaume, la police, 
la levée des impôts, le recrutement et l’armement des troupes, 
qui ne sont d'ailleurs que des troupes de parade absolument im- 
propres à la guerre; le gouvernement se réserve aussi la régie de 
l'opium, l'exploitation des forêts et des nids d’hirondelles, les droits 
d'entrée et de sortie. L'autorité des princes est limitée à leurs 
sujets indigènes; quant aux Européens, ils sont sous l’adminis- 
tration directe des résidens établis dans les deux capitales des 
Vorstenlanden, et dont les palais sont protégés par de solides for- 
teresses qui menacent les palais des soi-disant souverains. En com- 
pensation des concessions de territoire et d'autorité, le sæsæhænan 
et le sultan recoivent de larges indemnités pécuniaires, qui leur 
permettent de déployer, comme leurs ancêtres, le faste d’une cour 
orientale, de s'entourer de milliers de serviteurs et de maintenir 
leur dignité aux yeux du peuple. Cela leur suffit pour qu'ils soient 
parfaitement satisfaits de leur condition présente, et ils considè- 
rent comme des marques d'honneur les titres et les décorations 
que leur confère la reine de Hollande. Les indemnités qu’ils tou- 
chent sont prélevées annuellement sur le budget des Indes ; elles 
s'élèvent à près de 1300000 florins, sur lesquels le sœsæhænan 
touche environ les deux tiers et le sultan un tiers. Le sæsæhænan. 
qui représente la vieille maison de Mataram, et dont la personne 
est considérée comme sacrée, exerce encore un grand prestige 
aux yeux du peuple javanais, et ce prestige s'étend même au delà 
des limites de son petit royaume. Tout en ne laissant à ces 
princes qu’un semblant d'autorité, la politique hollandaise, qui 
connaît le goût des Orientaux pour l’apparat, leur laisse la vieille 
organisation du cérémonial si compliqué de leurs cours; elle 
les laisse se montrer à leurs peuples dans toute la pompe et la 
splendeur que déployaient leurs ancêtres; elle a maintenu les 
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rangs, les titres. les attributs, les salaires des fonctionnaires. 

Dissimuler l'autorité du gouvernement sous des intermédiaires 
indigènes, de manière à faire croire à des populations douces, mais 
fières, qu'elles continuent d’obéir à leurs chefs naturels, tel est, on 
le voit, le côté psychologique du système de colonisation tout 
spécial que les Hollandais ont introduit à Java, et dont on cher- 
cherait vainement l’analogue dans toutes les autres colonisations 
européennes. 

Le côté économique de leur système colonial procède de la 
même idée, et n'est ni moins spécial ni moins curieux. De même 
qu'ils ont laissé aux indigènes leurs princes et leurs régens, de 
même ils ont maintenu les institutions sous lesquelles Les indigènes 
ont vécu depuis des siècles, ils n'ont rien moditié au système ter- 
rien et agraire, ils ont perpétué la constitution de la propriété telle 
qu'elle est établie de temps immémorial chez les Javanais. 

Sous le gouvernement despotique des sultans, il n’y avait point 
de propriété individuelle : le propriétaire de la terre était le 
prince, à qui seul appartenait le droit de commercer avec l'étranger. 
Les habitans d'un même village formaient une dessa, commu- 
nauté qui avait un caractère tout à la fois politique et civil. Dansle 
système de la dessa, les habitans vivent sous le régime de la pos- 
session communale, en d’autres termes, les terres appartiennent 
non à des particuliers, mais à la dessa. Ce n’est pas à dire toutefois 
que les champs soient exploités en commun par les habitans d’un 
même village ; le système consiste, en pratique, dans une réparti- 
tion annuelle ou périodique des terres cultivables entre tous les 
habitans ayant droit à une part dans le sol; cette répartition n'est 
ni égale ni générale : tous les habitans n’y ont pas droit, et 
l'étendue des parts est réglée par la coutume et aussi par la fa- 
veur des chefs de dessa. Le cultivateur auquel est attribuée une 
pièce de terre peut en jouir individuellement et à l'exclusion de 
tout autre; mais il n’a qu’une possession précaire, et il doit tou- 
jours s'attendre à ce que, à la prochaine répartition, sa terre 
tombe en d’autres mains. On devine le vice de ce système : comme 
les améliorations que le cultivateur peut faire à son champ doi- 
vent profiter à d’autres, il n’a point le puissant stimulant de l'in- 
térêt personnel qui anime le possesseur individuel. En outre, la 
répartition se prête aux exactions et aux faveurs, car il est tou- 
jours au pouvoir des chefs de dessa d'attribuer les meilleures 
terres à leurs amis. 
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Si défectueux que soit le système, les Hollandais l'ont con- 
servé, afin de ne point paraître bouleverser les institutions du 
peuple javanais. Autrefois la propriété appartenait au prince; le 
gouvernement hollandais s’est simplement substitué au prince, et 
il a gardé la propriété de toutes les terres de Java, le domaine 
éminent. Ce système a pour corollaire les corvées, ou journées 
de prestation que les indigènes payaient jadis au prince en guise 
de loyers des terres qu'ils occupaient à titre d’usufruitiers. La 
corvée est le droit du prince de réquisitionner le travail per- 
sonnel de ses sujets, sans aucun salaire, pour la construction des 
routes, des digues, des ponts, des canaux, pour la surveillance et 
l'entretien de ces ouvrages, pour le service postal et autres ser- 
vices publics. Le nombre des journées de corvée pouvait s'élever 
autrefois jusqu'à un maximum de 52 par année. Les Hollandais 
se sont efforcés d'atténuer graduellement la rigueur d'un régime 
dont ils comprenaient l'odieux : à cet effet, le gouvernement ré- 
glementa la durée des corvées, et prescrivit que les ordonnances 
relatives à cet objet seraient revisées tous les cinq ans. La durée et 
la nature des corvées varie dans les différentes provinces : en 1893 
cette durée a été réduite à 42 jours dans certaines résidences, à 
36 jours dans d’autres, et même à 24 jours dans quelques-unes (1). 
Les règlemens limitent la journée de corvée à douze heures, y 
compris le temps de repos et aussi le temps que le corvéable met 
à se rendre de son habitation jusqu'au lieu du travail et à en re- 
venir. Le corvéable ne peut, en aucun cas, être tenu de fournir son 
travail dans un lieu éloigné de plus de 8 paal (12 kilomètres, de 
son habitation. Pas plus aujourd'hui que sous l’ancien régime, le 
corvéable n'a droit à un salaire, mais il ne peut plus être tenu de 
fournir des instrumens de travail ou des matériaux qui sont sa 
propriété personnelle. 

Depuis 1882, on a, dans certaines provinces, substitué à la 
corvée une capitation d'un florin par tête, et au moyen du produit 
de ces capitations on a augmenté les traitemens des chefs, en ma- 
nière d'indemnité. Récemment on a agité la question de l'aboli- 
tion complète des corvées au moyen de l'augmentation de la capi- 
tation; mais on a reconnu que la situation économique de la 
population ne permettait pas actuellement l'application de cette 
mesure, qui nécessiterait le prélèvement d’une capitation trop 


(1) Regeerings Alinanak, 1896, €. 1, p. 148 et 149. 
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élevée. On a proposé aussi d'accorder aux indigènes la faculté de 
racheter l'obligation de la corvée; mais il a fallu renoncer égale- 
ment à ce système, de peur que les chefs ne fussent tentés de 
garder pour eux le prix du rachat, et d'imposer le travail forcé à 
d'autres possesseurs du sol (1). 

Outre les corvées dues à l’État, il y a les corvées dues à la 
commune ou à la dessa, qui ne sont ni les moins nombreuses ni 
les moins lourdes. Le contrôleur Schmalhausen cite le cas d'un 
indigène qui se plaignit courageusement de ce que les corvées 
exigées de lui par la dessa proportionnellement à la part de terre 
qu'il possédait étaient tellement écrasantes, que s’il n'était pas fait 
droit à ses griefs, il était prêt à abandonner sa possession à la 
dessa. L'enquête qu’institua le contrôleur à la suite de cette plainte 
lui démontra que le nombre de corvées communales s'élevait, 
dans certaines dessas, jusqu'au chiffre de 224 par année (2). 

Il s’est trouvé deux hommes qui ont admirablement compris 
le parti qu'ils pouvaient tirer de la corvée pour faire fructifier 
la colonie, au plus grand avantage de la métropole : ces hommes 
providentiels furent deux soldats, le maréchal Daendels et le gé- 
néral Van den Bosch; avec leur génie militaire ils enrégimentèrent 
les milliers de Javanais en une innombrable armée de corvéables. 
C'est du régime des corvées qu'est né le fameux système connu 
sous le nom de cultures forcées, qui forme une des plus curieuses 
pages des annales coloniales dans les temps modernes. On croit 
généralement que ce système fut inventé par le général Van den 
Bosch; mais le maréchal Daendels en avait déjà fait un premier 
essai. On peut dire que l’histoire économique des Indes Néerlan- 
daises est celle de l'administration de ces deux gouverneurs, car, 
tout en employant des moyens bien différens, l’un procédant par 
la force et la terreur, l’autre à coups de loiset d’arrètés, ils visaient 
au même but, et si leur système repose sur des principes condam- 
nables, il faut bien reconnaitre qu'ils furent les fondateurs de 
l'empire colonial des Hollandais; leurs noms sont liés au nom 
même de Java. 

Daendels, que les populations javanaises désignent aujour- 
d'hui encore sous le nom de « maréchal de fer », gouverna l'ile 
de 1808 à 1811, au nom de Louis-Napoléon, alors roi de Hollande. 
Couvrir le pays de routes, afin de mieux le tenir en respect en 


(4) Van der Lith, Nederlandsch Oost-Indië, 1. H, p. 275. 
(2) Van der Lith, ouvr. cité, t. I, p. 2176. 
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l'ouvrant à la stratégie, c'était la tactique des généraux de l’em- 
pire. En moins de deux ans, le maréchal eut achevé l’admirable 
réseau des voies de communication qui sillonnent d'un bout à 
l'autre l'ile de Java sur une longueur de 864 paal (1300 kil.}, 
depuis Anjer, pointe occidentale de l’île, jusqu’à Banjouvangi, à 
l'extrémité orientale. Si les routes javanaises sont peut-être les 
mieux entretenues du monde entier, c'est par suite de cette 
heureuse innovation qu'elles se composent de deux chaussées pa- 
rallèles, l'une affectée aux lourds transports et aux bestiaux, 
l'autre réservée aux chevaux et aux voitures de poste; la pre- 
mière est pavée, la seconde macadamisée; chacune est assez large 
pour que trois véhicules puissent y marcher de front; elles sont 
séparées l'une de l’autre par un exhaussement de terrain généra- 
lement garni d’une haie. 

Pour l'exécution de ces grands travaux le maréchal eut recours 
aux corvéables. À chaque dessa ou commune, il donna à con- 
struire dans un temps voulu une portion de route. Lorsqu'un vil- 
lage n'avait pas terminé le travail dans le délai fixé, le maréchal 
y envoyait un sergent et quatre soldats, avec ordre de s'emparer 
des chefs indigènes et de les pendre. On comprend qu'avec ce 
système par trop oriental, les routes décrétées s'achevaient comme 
par enchantement. Le despotisme de ce Napoléon des Indes in- 
spiraitaux indigènes une crainte qui subsiste aujourd'hui encore, 
comme on à pu le voir quand, récemment, un ingénieur du nom 
de Maréchal vint à Java pour y construire des chemins de fer : 
les populations, s'imaginant qu'il descendait du redouté « maréchal 
de fer », lui prodiguèrent les marques du plus profond respect. 
Si Daendels fit de grandes choses, il commit beaucoup d’excès. 
Soupçonné par Napoléon de vouloir créer un empire de Java à 
son profit, il fut rappelé en Europe, et peu de temps après, le 
joyau des Indes passa aux Anglais. 

Daendels fut aussi le véritable inventeur du système des cul- 
tures forcées. Sous son administration, tous les villages dont les 
terres convenaient à la culture du café furent contraints de plan- 
ter un certain nombre de caféiers, généralement mille plants 
par chef de famille. Au bout de cinq ans on estimait le produit 
de la plantation, et le village était requis de délivrer gratuitement 
dans les magasins du gouvernement à la côte, soigneusement 
netloyés et triés, les deux cinquièmes de la récolte, à défaut de 
quoi Le village devait en payer la contre-valeur au gouvernement, 
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à raison du cours établi chaque année, et qui s'élevait en moyenne 
à environ 95 florins le picol. Les trois cinquièmes restans de la 
récolte demeuraient la propriété des cultivateurs, qui en avaient 
la libre disposition. Toutefois le gouvernement, pour se faire 
remettre la récolte entière, s'obligeait à payer, suivant le même 
cours établi, le prix de chaque picol de café de première qualité 
qui serait transporté à la côte, nettoyé et trié (1). 

Ce système, qui devait faire affluer dans les mains du gou- 
vernement une énorme production de café, aboutit à un insuc- 
cès complet, par suite de l'oubli d'une petite question de détail. 
Le gouvernement, à la vérité, reçut la totalité de la faible pro- 
duction de café récolté dans le voisinage des magasins établis à 
la côte, mais il ne reçut qu'une petite portion, bien inférieure 
aux deux cinquièmes, de la production bien plus considérable de 
l'intérieur. C'est que, en dépit des excellentes routes dont le 
maréchal avait sillonné l'ile, les villages situés dans les mon- 
tagnes étaient privés de communications avec les routes, ou ne 
disposaient pas de moyens de transport pour véhiculer à de 
grandes distances de lourdes charges de café; il s'ensuivait que le 
café était acheté sur place, à vil prix, par le premier venu, ou 
échangé pour la moitié ou le tiers de son poids contre du sel, 
dont le gouvernement monopolisait la vente. Le gouvernement 
ne recevait donc qu'une petite portion de la récolte, dont la plus 
grande partie élait expédiée en Europe par les acheteurs parti- 
culiers, qui ne prenaient pas soin de le nettoyer et de le trier. La 
mauvaise réputation qu'acquit ainsi le café de Java sur le marché 
européen affecta le prix du café du gouvernement. D'autre part, les 
villages de l'intérieur retiraient du café un si maigre profit, qu'ils 
en négligeaient la culture. Aussi le système fut-il abandonné sous 
la domination anglaise, et les villageois, n'étant plus obligés de 
cultiver du café, revinrent à leurs anciennes cultures, mieux appro- 
priées à leurs besoins (2). 

Les Anglais introduisirent à Java un système conforme aux 
idées modernes ; mais ces idées n'étaient guère praticables dans 
un état de société analogue à celui de l'Europe au moyen âge. 
Quand les Hollandais eurent récupéré Java des mains des Anglais, 
ils revinrent au système antérieur et s'en trouvèrent bien pendant 
les premières années. De 1817 à 1824, le revenu laissa toujours 


(4) 3. Money, Java, or how to manage a colony. 
(2) J. Money, Java., etc. 
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un excédent considérable sur les dépenses ; mais, en 1824, se pro- 
duisit pour la première fois un déficit qui alla sans cesse s’accen- 
tuant chaque année. Depuis le retour des Hollandais jusqu’en 
1833, le total de l'excédent des dépenses sur les revenus s'éleva, 
suivant les statistiques que j'ai sous les veux, à près de 38 millions 
de florins. Ce déficit, comblé par la Hollande, forma la dette de 
Java, qui en huit années atteignit le chiffre du revenu d’une 
année et demie. C'était, pour Java, une dette lourde et épuisante, 
comme toute dette extérieure dont les intérêts doivent sortir du 
pays, de telle façon qu'il s'opère un désastreux drainage d'argent. 
Aussi la population vivait-elle dans un grand dénuement, oppri- 
mée par les chefs indigènes ; et le joyau de l'archipel indien était 
devenu une charge pour la métropole. À cette époque, Java était 
à peu près dans la même situation désespérée que l'Inde conti- 
nentale en 1856. D'autre part, les finances de la métropole elle- 
même étaient compromises, à la suite de la révolution belge, qui 
avait creusé une brèche profonde dans les caisses publiques. La 
guerre avait englouti des millions, et la Hollande épuisée ne 
pouvait, pour se relever de sa détresse, que se tourner vers une 
colonie appauvric. 

C'est à cette époque critique qu'on vit surgir l’autre homme 
providentiel dont le nom est lié, comme celui de Daendels, à 
l'histoire de Java. Le général Van den Bosch s’érigea en sauveur, 
exposa son système infaillible, et prophétisa qu'il ferait de Java 
un nouveau Pactole. Il partit pour les Indes en 1830, muni de 
pleins pouvoirs, et entièrement libre dans le choix des moyens 
qui pouvaient tendre à remplir le Trésor. Il avait édifié ses plans 
sur cette idée, que les Javanais, aussi longtemps qu'ils seraient 
laissés à eux-mêmes, ne s'adonneraient jamais à la culture des 
produits destinés au marché européen; mais, à la différence de 
son prédécesseur, le commissaire général du Bus de Gisignies, 
qui ne comptait que sur le travail libre et l'initiative privée, 
Van den Bosch voulait le monopole exclusif de l'État ; à ses yeux, 
l'Etat était un entrepreneur, un industriel, en face duquel aucune 
concurrence privée ne pouvait s'ériger en rivale. Il se fondait sur 
l'adat, c'est-à-dire, l’ensemble des vieilles institutions des Java- 
nais, qui imposaient aux indigènes des obligations envers le 
souverain, et qui conféraient à celui-ci le droit d'exiger à titre 
d'impôt soit une certaine part du produit de la terre, soit des 
services personnels équivalens. Les indigènes étaient donc 
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redevables envers le gouvernement, leur nouveau souverain, du 
payement de l'impôt foncier, Landrente, sous la forme d’une 
quote-part de leurs récoltes, qu'on pouvait estimer aux deux 
cinquièmes environ. Or, Van den Bosch imagina cette innova- 
tion que l’indigène, au lieu de payer cet impôt des deux cin- 
quièmes, abandonnerait une partie de sa terre, limitée à un cin- 
quième, et que les services personnels dont il était redevable 
envers l’État seraient appliqués à la culture des produits utili- 
sables sur le marché européen, tels que l’indigo, le tabac, le 
sucre, le thé, le café, etc. Et si la valeur de ces produits venait 
à excéder le montant de l'impôt foncier, cet excédent devait être 
remboursé à l’indigène. La soilicitude pour les intérêts de l’in- 
digène était mème poussée au point que, si la récolte venait à 
manquer, par suite de force majeure, le dommage serait à la 
charge du gouvernement. 

Dans la pensée de son auteur, l'innovation devait avoir le 
double avantage d'enrichir la mère patrie et de stimuler les Java- 
nais au travail, en les v intéressant par la suppression d'un 
impôt d’un caractère oppressif. En principe, l'indigène était libre 
de s'affranchir de cet impôt par l'abandon d’une portion de sa 
terre, et comme les relations entre lui et le gouvernement devaient 
se régler par des conventions, le système reposait, en apparence, 
sur le libre consentement des parties. Mais il était facile de prévoir 
que cette organisation aboutirait inévitablement au travail forcé. 

C’est une erreur économique d'ériger l'État en agent d’indus- 
trie, de l’exposer aux chances de gain et de perte. Poussé par le 
besoin de réaliser de gros et rapides bénéfices, le gouvernement 
inaugura bientôt des mesures coercitives. Au lieu de contrats 
volontaires, ce furent des ordres. Si l'indigène était exempté de 
l'impôt foncier, en revanche, on ne lui payait qu'un insuffisant 
salaire, et on ne lui remboursait pas l'excédent de la récolte; on 
exigeait de lui non plus un cinquième de sa terre, mais un tiers ou 
davantage encore, parfois même la totalité, suivant les besoins du 
Trésor. Les écrivains hollandais Veth (1) ét van der Lith (2) ont 
exposé en détail ces abus. Dès 1832, il n'était déjà plus question 
de contrats volontaires, puisqu'une circulaire du gouverneur gé- 
néral imposait à chaque province la livraison des produits en 
proportion de la population et à raison de deux florins par 





1) Java. 
{2) Nederlansche Oost-Indiè. 
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tête (1). On exigeait de Java un boni plus élevé d'année en année, 
et par suite on pressurait de plus en plus l’indigène. Indépen- 
damment de la culture forcée, on lui imposait une foule de ser- 
vices personnels qui souvent n'étaient pas même rétribués, et on 
en vint à exiger de lui le maximum de sa force d'endurance, car, 
pour obtenir un boni toujours croissant, il fallait mettre en 
œuvre toutes les forces vives dont on pouvait disposer. 

Van den Bosch comprit que la réalisation de ses plans n'était 
possible qu'avec la coopération des chefs indigènes. Pour les 
gagner à ses idées et stimuler leur zèle, il leur allouait tant pour 
cent ou des primes sur la quantité des produits livrés. La domi- 
nation absolue des chefs sur le peuple était la clé de voûte du 
système des cultures forcées : il fallait donc s'assurer leur con- 
nivence en fortifiant leur puissance. Aussi Van den Bosch alla- 
til plus loin dans cette voie que ses prédécesseurs, qui déjà 
avaient rendu aux régens leur ancien prestige dont ils avaient été 
dépouillés sous l'administration anglaise. C’est par les régens 
qu'on pouvait tout obtenir des indigènes : pour les rehausser aux 
yeux du peuple, il fallait leur procurer le moyen de tenir un luxe 
princier en leur donnant une large part de bénéfices et en les 
intéressant ainsi à encourager la production. On peut penser si 
ces régens, habitués à traiter en parias leurs sujets qu'ils consi- 
déraient comme des êtres d’une caste inférieure, s’inspiraient de 
l'exemple du gouvernement pour s'enrichir aux dépens du peuple 
et pour se livrer à toutes sortes d’exactions et d'abus de pouvoir, 
sur lesquels il fallait bien fermer les yeux. En sorte que si le 
système de culture était une source de richesses pour les chefs, 
c'était au détriment du bien-être des indigènes. Si encore les 
habitans des villages avaient pu choisir librement les chefs de 
dessa, mais ce droit même leur était refusé : comme les chefs de 
dessa étaient, dans l’organisation du système de culture, les 
instrumens du gouvernement, il fallait écarter ceux qui n'étaient 
point de connivence avec lui. Deventer (2) assure qu'on punis- 
sait à coups de rotin ou qu’on privait de leur emploi les chefs 
de dessa qui n’obtenaient point une production suffisante. Il en 
résultait un honteux trafic dans les offices de village, et l’on vit 
placés à la tête des dessas d'anciens domestiques ou des valets 

(1) Blik op het bestuur van den gouv. gen. Van den Bosch. Brochure attribuée à 


Merkus, ancien gouverneur général des Indes néerlandaises. 
(2) Deventer, IN, 283, Cité par Veth, II, 686. 
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d’écurie. On ne respectait plus les droits que les indigènes tenaient 
de l’adat sur leurs terres labourables, et il n'était pas rare que 
toutes les terres d’une dessa fussent affectées à la plantation des 
cannes à sucre, tandis que les pauvres villageois étaient réduits à 
cultiver leur riz sur des terres que l’on exemptait de la culture 
forcée, parce qu'elles étaient trop éloignées de l'usine. Comme il 
était difficile d'appliquer le système de Van den Bosch dans les 
provinces où la possession individuelle du sol était en vigueur, 
on méconnut tout simplement le droit des occupans; un régent, 
pour mettre fin à la possession individuelle, ne trouva rien de 
mieux que de brüler les registres qui faisaient foi des droits 
d'occupation. Rien n'était donc plus respecté, et l’on foulait aux 
pieds les usages et coutumes indigènes qui, dans la pensée de 
Van den Bosch, devaient servir de base à son système. 

Pendant quelques années, les résultats furent brillans pour la 
mère patrie, et l'or afflua dans les caisses de l'État. Aussi Van 
den Bosch, à son retour des Indes, fut-il désigné pour le poste 
de ministre des colonies, qu'il occupa jusqu'en 1840. Son système 
d'administration fut poursuivi à Java par ses successeurs Baud, 
de Eerens et Merkus, à qui le ministre des colonies laissa d'ail- 
leurs fort peu de liberté d'action. Tout était subordonné aux 
nécessités du moment et aux besoins d'argent de plus en plus 
pressans. Quand Baud annonçait qu'il pourrait envoyer à peine 
dix millions de boni, Van den Bosch lui donnait ordre de se mettre 
en mesure de pouvoir lui envoyer le double. Les gouverneurs 
généraux n'étaient plus que des instrumens entre les mains de 
Van den Bosch, qui ne leur épargnait pas l'expression de son 
mécontentement lorsqu'ils n'agissaient pas selon ses vues, c’est- 
à-dire lorsqu'ils ne travaillaient pas, avant tout, à la constante 
augmentation du boni. 

Le système de culture eut d’heureux résultats dans les pro- 
vinces orientales, où les populations en retirèrent un grand bien- 
être, en s'initiant à d'autres travaux que la culture du riz : c’est 
que, dans ces provinces, le sol est rémunérateur, et que les 
cultures introduites procuraient de beaux salaires aux indigènes. 
Toutefois, on peut se demander, avec un économiste de la valeur 
de M. van der Lith, si le travail libre et l’industrie privée n'eus- 
sent pas produit les mêmes résultats. Les effets de la nouvelle 
organisation ne furent pas les mêmes dans d'autres parties de 
l'ile; et c’est ce qui fait ressortir le vice de la culture forcée, con- 
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sidérée comme impôt: si elle donne des profits dans certains dis- 
tricts, dans d’autres elle crée de lourdes charges, et il en résulte 
une inégalité flagrante. Dans maintes provinces, le système Van 
den Bosch provoqua les souffrances de la population, ici parce que 
le sol était peu propre aux cultures qu’on voulait introduire ou 
s'épuisait à la longue, là parce que le salaire était trop bas pour la 
somme de travail exigée, ailleurs parce que les habitans ne pou- 
vaient suffire aux corvées. 

Mais ce qui ouvrit surtout les yeux sur les vices de la culture 
forcée, ce fut l’effroyable désastre qui éclata en 1849, sous l’ad- 
ministration du gouverneur général Rochussen. Depuis l’inaugu- 
ration du système Van den Bosch, on avait pratiqué à outrance la 
politique du boni : il fallait de l'argent, et toujours de l'argent, 
et à cette constante préoccupation étaient aveuglément sacrifiés 
les intérêts de la colonie. Pour satisfaire les insatiables besoins 
du Trésor de la métropole, les Javanais étaient obligés de négliger 
leurs propres cultures pour celles des produits destinés au marché 
européen; la culture de l’indigo épuisait leurs champs; celle du 
tabac entravait les secondes récoltes; celle de la canne à sucre 
astreignait une grande partie de la population aux manipulations 
de fabrique qu'exige ce produit avant de pouvoir être livré au 
commerce. Le gouverneur Rochussen, comprenant mieux que ses 
prédécesseurs les intérêts de la colonie, aperçut le danger qui 
pouvait résulter de l'abus des cultures forcées : tout en pourvoyant 
le marché européen, les indigènes s'appauvrissaient, et les néces- 
sités ordinaires de la vie pouvaient leur manquer, si l’on ne réagis- 
sait contre la tendance à ne considérer que les intérêts de la mère 
patrie. Mais les avertissemens de Rochussen ne furent pas écoutés. 
et les ordres qu'il donna aux résidens ne furent pas suivis. Les 
indigènes, pour acquitter l'impôt foncier qu'on élevait à mesure 
qu'ils s'appauvrissaient, étaient réduits à vendre leurs buffles, sans 
lesquels ils ne pouvaient labourer leurs champs de riz. Enfin, ce 
qui mit le comble à leur misère, ce furent les lourdes corvées des 
travaux de défense qu’on exigeait d’eux en sus des cultures forcées. 
Pour ériger à Sourabaya et à Samarang les inutiles fortifications 
qui entraient dans le système de défense projeté par Van den 
Bosch, on fit venir de toutes les parties de l’île d'innombrables 
travailleurs qui, éloignés de leurs champs, négligèrent la culture 
du riz. La récolte manqua, les moyens de subsistance firent défaut, 
et la plus fertile colonie du monde éprouva les horreurs de la 
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famine. On n’a jamais connu exactement le nombre des indigènes 
qui périrent victimes de la misère et des maladies épidémiques ; 
mais ce nombre doit être considérable, puisque, dans les districts de 
Demak et de Grobogan, le chiffre de la population indigène fut 
réduit des deux cinquièmes (1). 

La nouvelle de ce désastre discrédita en Hollande le système 
des cultures forcées. On vit surgir au parlement un orateur de 
grand talent, le pasteur Van Hoëvell, qui avait passé plusieurs 
années aux Indes : il se fit l'apôtre des idées libérales, qui voulaient 
la substitution du travail libre au travail forcé, et combattit 
avec ardeur le système du gouvernement; s'il ne put faire ac- 
cepter complètement ses principes, il en prépara le triomphe final. 
Le gouvernement entra dans une voie nouvelle en procédant 
à la diminution partielle des cultures trop écrasantes pour la po- 
pulation. Ainsi disparurent peu à peu les cultures du gouverne- 
ment, et l'abolition de la culture forcée du sucre fut le dernier 
coup porté au système de Van den Bosch, car la culture forcée du 
café, qui seule subsiste encore aujourd'hui, n'appartient pas au 
système introduit par ce réformateur : cette culture, en effet, 
n'oblige point les indigènes à céder une portion de leurs champs, 
principe fondamental du système de Van den Bosch. 

Aux cultures du gouvernement succéda peu à peu la culture 
privée, avec laquelle le système Van den Bosch était incompa- 
tible, puisque l’État, qui était seul propriétaire du sol, et qui 
réunissait dans sa main toutes les forces productives, ne pouvait 
tolérer la concurrence des particuliers. L'industrie libre, pour se 
développer, demandait donc l'intervention du législateur. Ce ne 
fut toutefois qu'en 1861, que le parti des réformes arriva au 
pouvoir. Le ministre Thorbecke entra le premier dans la voie 
nouvelle par de timides tentatives. Son successeur, Fransen van 
de Putte, présenta, en 1865, un projet de loi qui entrait au cœur de 
la question coloniale et réglait les principaux points concernant 
les rapports de la culture gouvernementale avec la culture privée; 
mais ce projet ne fut pas voté, à cause du principe nouveau qu'il 
proclamait, à savoir la reconnaissance à l’indigène de la propriété 
du sol qu'il cultivait. Enfin, en 1870, sur la proposition du mi- 
nistre de Waal, les États généraux adoptèrent la célèbre « loi 
agraire » qui régit aujourd'hui encore la colonie. Cette loi permet 
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4) Van der Lith. € I, p. 47. Rochussen, Toelichting en  Verdediging. 
La Haye, 1853. 
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aux Européens de prendre à bail emphytéotique les terres in- 
cultes pour une durée de soixante-quinze ans au plus, et garantit 
aux indigènes le droit de propriété sur les terres qu'ils auront 
défrichées et cultivées. Une autre loi de la même époque stipulait 
que le gouvernement ne donnerait plus aucune extension à la 
culture du sucre, qui devait être définitivement abolie en 1890. 
A l'exception de la culture du café, cette loi balayait définitive- 
ment tout ce qui subsistait encore du fameux système de cultures 
forcées de Van den Bosch, dont la floraison et la chute divisent 
l'histoire coloniale de Java en deux périodes bien distinctes. 

Ce qui caractérise surtout le nouvel état de choses consacré 
par la loi agraire, c’est que l'Etat n'exerce plus un monopole ab- 
solu ; le colon, le simple particulier, peut obtenir des terres pour 
la culture, en se conformant à certaines prescriptions : il peut 
conclure avec les indigènes des contrats, par lesquels ceux-ci con- 
sentent à cultiver sur leurs terres les produits destinés au marché 
européen et à les livrer contre paiement. Ces contrats furent sou- 
vent imposés aux habitans des villages par la contrainte des chefs 
indigènes, qui se laissaient corrompre par les Européens; mais 
le gouvernement a fait disparaître cet abus en prohibant les con- 
trats conclus avec des villages entiers par l'entremise des chefs : 
désormais les arrangemens doivent être pris individuellement avec 
les indigènes. 

Une autre voie ouverte par la loi agraire aux entreprises pri- 
vées, c'est la faculté de louer à bail emphytéotique, pour un long 
terme, les terres en friche appartenant à l'État : la longue durée 
du bail permet à l'entrepreneur de récupérer les frais de défriche- 
ment, et lui confère un véritable droit réel, susceptible d’hypo- 
thèque et offrant des sûretés au bailleur de fonds. L'État trouve 
non seulement des avantages indirects dans ce système qui favo- 
rise le défrichement des terres incultes, qui tend à augmenter la 
production et le bien-être qui s'ensuit, mais encore des avantages 
directs, tels que les droits prélevés sur l'exportation des produits 
de la culture, les fermages et les impôts payés par l’'emphythéote. 
On peut juger de l'importance de ce système d'exploitation par 
le fait qu'en 1892, le chiffre des terres concédées à bail emphy- 
téotique s'élevait à 317068 bouws (1), représentant une somme 
de fermages de 1081791 florins (2). 

1) Un bouw = 7 096 mètres carrés, 

2) Van der Lith, t. II, p. 481. 
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Les Hollandais sont donc entrés dans la voie humanitaire du tra- 
vail libre ; à part Les corvées, qui subsistent encore dans les cultures 
de café du gouvernement et dans les travaux publics, aucune 
contrainte ne peut plus être imposée à l’indigène, dont les services 
se louent par des contrats de travail. Pour prévenir toute appa- 
rence de contrainte, le gouvernement à aboli une disposition 
qui punissail la violation des contrats par l'ouvrier indigène, et y 
a substitué une stipulation suivant laquelle la violation du con- 
trat n'est punissable que dans des cas déterminés, dont la preuve 
est souvent si difficile à fournir, que cette stipulation est géné- 
ralement restée lettre morte. La situation économique de Java se 
trouve donc dans une période de complète transformation, et 
peu à peu le vieux système colonial s'effrite, pour faire place au 
régime libéral qui répond mieux aux idées modernes. Par bon- 
heur, cette transformation s'est faite insensiblement, sans se- 
cousses, et elle a commencé avant qu'elle fût devenue d'une impé- 
rieuse nécessité, Les Hollandais, peuple prudent et réfléchi, ne 
procèdent point par mesures radicales et violentes. Aussi n'ont- 
ils pas encore aboli la corvée dans les cultures de café, le der- 
nier retranchement où se soit réfugié le système de travail forcé. 
Cette culture, organisée en grand par le gouvernement, offre de 
tels avantages à la métropole, qu'il eût été téméraire de l'abolir 
d’un trait de plume : le choc, en ébranlant toute l'économie de la 
vieille organisation, eût pu avoir les suites les plus désastreuses 
pour Les Indes comme pour la métropole; mais quoique l'heure de 
l'émancipation complète n'ait pas encore sonné, on peut prévoir 
que le temps est proche où l’on ne verra plus à Java aucun 
vestige de l'exploitation d'un peuple par un autre. 

Le système des cultures forcées a eu ses panégyristes exaltés 
et ses détracteurs acharnés. Un écrivain anglais l'a proclamé le 
plus beau des systèmes coloniaux (1); un écrivain hollandais, dans 
un livre célèbre (2), en a fait une sombre peinture, qui en a hâté 
la chute, autant que le livre de Mrs Beccher Stowe a contribué à 
l'abolition de l'esclavage. La culture forcée ne mérite ni cet excès 
d'honneur, ni cette indignité. On peut dire à la louange de Van 
den Bosch qu'il a tiré l’indigène de son indolence naturelle, lui 
a inculqué des habitudes de travail, et lui a enseigné d’autres 
arts que la culture du riz, qui suffisait autrefois à ses besoins res- 


(4) 3. Money, Java, or how Lo manage a colony, 2 vol. 
(2) Multatuli, Max Havelaar. 
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treints. Ce qui mérite la réprobation, c’est moins le système que 
les abus auxquels il a donné lieu. 

Et puis, qui le croirait? C’est aux cultures forcées que Java 
doit un accroissement de population dépassant tout ce qu'a jamais 
pu rêver le général Van den Bosch, qui n'avait peut-être pas prévu 
ce résultat assez inattendu. La population de Java, qui, au début 
du xix° siècle, était estimée à 3500000 âmes, s'élève aujourd'hui 
au chiffre fantastique de 25067461 habitans pour un territoire 
de 2388,4 milles géographiques carrés, ce qui représente 10 496 ha- 
bitans par mille géographique (1). Sous le double rapport de la 
densité et de l’accroissement de la population, l’île de Java 
dépasse donc toutes les contrées du globe. Or il est intéressant 
de constater que c’est surtout depuis l'introduction du système 
de culture, que la population s'est accrue avec une rapidité 
exceptionnelle. Lors de l'innovation, Java comptait 7 millions 
d'habitans ; en 1850, 9 millions et demi; en 1867, 15 millions. La 
loi d’accroissement de la population de Java a suivi, depuis 
1830, une progression qui peut s'exprimer par le doublement 
du chiffre à chaque période de trente-cinq ans; tandis que, 
dans les contrées d'Europe où la population croît le plus rapi- 
dement, telles que l'Angleterre, le doublement n'a lieu qu'en 
soixante-trois ans. Si, par impossible, Java continuait à croi- 
tre et multiplier selon cette progression géométrique, elle comp- 
terait dans un siècle cent cinquante millions d’habitans; et dans 
deux siècles à peu près toute la population actuelle du globe. 

Nombreuses sont les preuves de la relation entre la culture 
forcée et l'augmentation de la population; outre que cette aug- 
mentation s’est produite surtout depuis l'introduction du système, 
elle s'est manifestée spécialement dans les provinces où on a pu 
le mettre en œuvre sur une grande échelle. On ne peut done 
nier que le général Van den Bosch n’ait puissamment contribué 
à repeupler l’île de Java, qui nourrissait, vraisemblablement, 
dans les temps anciens, une population bien autrement dense 
encore, si l’on en juge par les vestiges des civilisations disparues. 
Cette prodigieuse densité de la population est ce qui frappe le 
plus le nouveau venu à Java : le long des routes qui sillonnent 
l'île, ce sont des processions sans fin de villageois, hommes, 
femmes, enfans, qui semblent sortir de terre. S'il est vrai qu’on 


(1) Regeerings Almanak, 1896. 
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peut juger de la prospérité et du bonheur d’un peuple par la loi 
d’accroissement de sa population, il faut en conclure que le 
peuple javanais est un des plus heureux du monde, et aussi qu'il 
n'est ni si opprimé, ni si mal gouverné qu’on l'a prétendu. L'in- 
digène m'a paru bien nourri, convenablement vêtu,et je n'ai pas 
souvenance d’avoir rencontré un mendiant à Java, tandis que 
j'en ai vu beaucoup dans l’île fortunée de Ceylan. 

Toutefois, la culture forcée était une institution factice et arti- 
ficielle, qui pouvait favoriser pendant un certain nombre d’an- 
nées le développement de la population en lui facilitant les con- 
ditions d'existence, mais qui n'eût pu continuer à produire 
indéfiniment les mêmes résultats. Le système était admirable- 
ment conçu en vue du développement de l’industrie chez un 
peuple à demi civilisé, et courbé depuis un millier d'années sous 
l'oppression de ses anciens maîtres: on ne pouvait, du jour au 
lendemain, soustraire ce peuple au despotisme sous lequel il avait 
si longtemps vécu; mais le travail forcé, en augmentant la popu- 
lation, devait fatalement aboutir un jour à une telle multiplica- 
tion du nombre de bouches, qu'une effroyable misère aurait subi- 
tement succédé à la prospérité, sans que les indigènes eussent 
été préparés à combattre l’horrible nécessité par les mille res- 
sources du travail libre. 

A l’ancien système, fondé sur le domaine éminent de l’État et 
l’assujettissement des indigènes, s’est substitué un régime d’ache- 
minement vers la propriété individuelle et la liberté. Autrefois 
Java était moins une colonie qu’une exploitation, puisqu'il ny 
avait ni colons, ni propriété privée; le système Van den Bosch 
était incompatible avec la colonisation européenne, puisque l'État 
ne voulait point aliéner les terres qu'il faisait cultiver par les cor- 
véables; les rares plantations particulières dataient de la domi- 
nation des Anglais, qui avaient voulu établir la propriété indivi- 
duelle. Depuis le nouveau régime, fondé par la loi agraire, la 
colonisation européenne est devenue possible, le monopole de 
l’État cède peu à peu la place aux entreprises privées, et Java, qui 
n'était naguère qu'une ferme où les corvéables étaient attachés à 
la glèbe, se transforme en un pays de colonisation ouvert à toutes 
les initiatives. 

Pendant longtemps, la Hollande fut opposée à l’établissement 
des chemins de fer à Java. M. de Beauvoir, qui visita l’île au dé- 
but de l'établissement des voies ferrées, fut fort surpris de la 
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vigoureuse opposition qu'y faisaient la plupart des Européens : 
des hommes de grande valeur lui affirmaient que les chemins de 
fer étaient inutiles à Java, à cause de la forme de l’île, qui est 
toute en longueur et rétrécie encore par les montagnes centrales ; 
ils trouvaient suffisant le réseau de routes inauguré par Daendels. 
Mais cette opposition était fondée sur leur idée première et domi- 
nante, /a crainte du travail libre. On s'explique, en effet, qu'avec 
une organisation qui défendait aux habitans d’un village de se 
rendre sans autorisation dans un autre, les chemins de fer pa- 
russent une innovation dangereuse aux partisans des idées éco- 
nomiques d’un autre âge. La Hollande a donc retardé autant que 
possible l'adoption des voies ferrées dans sa colonie, mais elle a 
bien dû finir par les adopter, à cause de la pénurie des moyens de 
transport, pénurie qui faisait varier considérablement le prix du 
riz à de petites distances, et qui, dans l'ile la plus fertile du 
monde, laissait mourir de faim les habitans d’un district pendant 
que ceux du district voisin vivaient dans l'abondance. 

L'inauguration du chemin de fer, qui réunit désormais les pro- 
vinces occidentales de l'ile aux provinces orientales, est un fait 
économique d'une portée incalculable : cet événement, qui a eu 
lieu le 1° novembre 189%, marque le point de départ d’une ère 
nouvelle pour la reine de l'Insulinde. Dans la période transitoire 
qu'elle traverse, Jata n’enrichit plus la métropole au détriment 
des indigènes, car tel n'est pas le but que doit poursuivre une saine 
politique coloniale : une colonie ne doit pas remplir le Trésor de la 
métropole, elle doit enrichir la nation. C’est sans doute pour ce 
motif que, bien que Java ne rapporte plus au Trésor les fantas- 
tiques boni d'autrefois, quoiqu'elle lui cause un déficit annuel de 
plus de 20 millions de francs, on proposerait vainement à la 
Hollande de renoncer à la perle de l’Archipel indien : elle sacri- 
fierait plutôt jusqu’à son dernier soldat. Et pourtant les Hollan- 
dais, ces Phéniciens des temps modernes, ne passent pas précisé- 
ment pour un peuple rèveur ni chimérique; ils passent même 
pour être le peuple le plus positif, le plus méthodique et le plus 
réfléchi de notre époque. 


JuLEs LECLERCQ. 











POÉSIE 


L’'ARBRE DE LA ROUTE 


LA HALTE 


Viens. L’Arbre du repos est au bord de la route; 
Son tronc tremble de lierre, et son ombrage est frais, 
Et le frisson d’une eau dont la source est auprès 

Au tremblement léger de ses feuilles s'ajoute. 


Restons là. Que la nue aux feuilles, goutte à goutte, 
Pleuve ou que le soleil les perce de ses rais, 

Nous verrons, du pré vert ou du jaune marais, 
Venir le char qui grince et la chèvre qui broute. 


Devant nous, les Travaux et le Temps et l'Amour 
Vont passer. Vois! pieds nus, sandale ou sabot lourd, 
La faucille, la fourche ou la faulx à l'épaule; 


Ils portent la corbeille ou l’amphore ou le van; 
Et nous entendrons fuir sur l'herbe qui les frôle 
Le doux pas de la pluie et les ailes du vent. 













POÉSIE. 


LES FEUILLES 











L'ombre qui se retire ou s’allonge, selon 
L'heure du jour qui croît ou du jour qui décline, 
Marque le cours du temps et la saison divine 

Où l’aube est toujours claire et le soir toujours long. 





Jusques en l'herbe grasse où luit nu ton talon 
Et nu le double fruit que ta gorge dessine, 

Aucune branche lourde à ta bouche n'incline 
Son fruit de pourpre douce et son fruit d'ambre blond. 











Car l'arbre haut, nourri des racines au faite 
Par la terre féconde où rôde l’eau secrète, 
Pousse en stérile jet son tronc àpre et vivant; 



















Mais dans le tremblement des feuilles incertaines, 
Entends sourdre, courir et ruisseler au vent 
Le bruit aérien des sources souterraines. 


LE LIVRE 





Prends le livre. Assieds-toi dans l'herbe où ton fuseau 
Également chargé de laine blanche et noire 
Enroule à son ébène et lie à son ivoire 

Son double fil oisif que ne rompt nul ciseau. 





L'herbe frôle en tremblant tes mains; le ciel est beau 
Et la verte prairie autour de toi se moire. 

Vois, regarde passer aux marges du grimoire 

Ou l'ombre d’une feuille ou l'aile d’un oiseau. 





D'un vent tendre et léger aux heures de la Vie 
Le Printemps tournera la page qu'il oublie; 
Voici l'Été. Souris. Écoute. Lis encor. Ë 







Le doux soleil tiédit le livre qu'il caresse 
Pour que l’année heureuse, à l’automne, te laisse 
Le fermer au signet de quelque feuille d'or. 
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L'AMOUR 


J'ai vu, ce soir, l'Amour. Et le fouet à la main, 
Debout, il châtiait, farouche et flagellé, 

Pris au mors, le cheval pour les Muses ailé 

Qui frappait l'herbe en fleurs de son sabot divin. 


Le monstre hennissait et se cabrait en vain, 
Tout rose d’une écume où du sang fut mêlé; 
Et la nuit était bleue et le ciel étoilé. 

Et l'Amour torturait la bête au noble crin. 


Je lui criai: Va-t'en. Pégase! prends ton vol, 
Bondis et rue et romps l’entrave et le licol ; 
L'Enfant ne suivra pas ton essor, Monte et fuis! 


Mais l'Amour, souriant toujours, de ses mains fraîches 
Me montra, qui saignaient encore de ses flèches, 
Les doubles ailes d'ombre ouvertes dans la Nuit. 


LES ENNEMIS 


J'ai vu l'Amour, un soir, combattre un autre Amour. 
L'un riant de courber son frère terrassé, 

Et l’autre, au souple bras qui le tient enlacé, 
Mordant la chair parente où frappe son poing lourd. 


Combat silencieux de la Nuit et du Jour 

Qui heurte le dieu nu contre un dieu cuirassé, 
Et le muscle meurtri pressant l’airain faussé 

Et chacun d'eux vainqueur et vaincu tour à tour. 


La lutte consanguine, amoureuse et farouche, 
De sa quadruple étreinte et de sa double bouche, 
Lie en un corps jumeau l’âpre couple guerrier, 


Jusqu'à l’heure où le vent de l’aube matinale 
Sèche aux membres rompus du groupe meurtrier 
La sueur fraternelle et la pourpre rivale. 





























POÉSIE. 


L'ILLUSION 





Tu vois passer celui qui marche vers la Mer; 
Le caillou de la route et la ronce des sentes 
Offensent ses pieds nus faits pour fouler la pente 
Des grèves où vers l’eau descend le sable amer. 





La houle des blés lourds s'écroule, et le pré vert 
à Ondule d'herbe éparse où le sillon s’argente, 

Et le vent, à travers les cimes bruissantes, 
Murmure une marée en leur feuillage clair. 


L'horizon fait au loin déferler ses collines 
A tes veux éblouis d'illusions marines, 
Flux et reflux d’un songe éternel et fuyant: 





Et pour battre le flot futur autour de l'île, 
Terrestre voyageur et toujours souriant, 
Tu portes sur l'épaule une rame inutile. 


LA BÊTE 






Et cet Autre a passé, suant, sous le soleil, 
Lié par ses deux poings que la corde excorie, 

À conduire l’opprobre et l’obscène furie 

D'un bouc farouche et roux, à quelque Dieu pareil. 











Haletant et tendu de la nuque à l'orteil, 
Jarret nerveux et sang aux mains et peau meurtrie, 
Il mate un instant, rompt, entrave et contrarie 

L'äpre effort de la bête horrible au poil vermeil. 


Le brusque bouc debout, droit, sur ses sabots d’or, 
Se cabre contre lui, lutte et l’entraine encor ; 
Et l’Arbre est dépassé de la route éternelle. 






Et le pasteur vaincu suit l’ouaille revêche, 
Sachant qu'il ne pourra jamais à cause d’elle 
Goûter l’ombrage frais et boire l’ombre fraîche. 
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LE PHILTRE 


D'une pointe de flèche où le sang goutte encor 
L'Amour a, par deux fois, sur ton écorce lisse 
Gravé son nom cruel et doux, affre et délice, 
Que le fer tour à tour meurtrit, caresse et mord. 


La sève au sang divin mêle ses larmes d'or; 

Et le philtre amoureux en tes fibres se glisse, 

Et pour que la ramure au ciel s'épanouisse 

Le tronc plus douloureux se contracte et se tord. 


Et depuis, à ton ombre assis, j'entends qui chante 
Ta cime harmonieuse et toujours frémissante 
Avec tous les oiseaux de l'aurore et du soir; 


Et tordue à mes pieds où leur nœud s’entre-croise, 
Je vois sourdre et ramper au sol vorace et noir, 
En serpens souterrains, la racine sournoise. 


LE RETOUR 


Le vent à pas légers et la pluie à pas lourds 
Nous précèdent déjà sur la route où frissonne 
Ma tristesse à qui l’heure et le soir et l'automne 
Disent le temps qui passe et la fuite des jours. 


Ton visage pourtant, à Toi, sourit toujours 
Et ta bouche indulgente et divine pardonne 
A l'instant envolé qui fuit et t’abandonne; 
Et la route reprise est douce à tes retours. 


Le Souvenir là-bas ouvre son porche où tremble 
Le lierre fraternel qui nous accueille ensemble 
Enguirlandant le seuil et la porte en ruine; 


Et l’âtre noir verra aux cendres ranimées, 
Comme en mon sombre amour que ta grâce illumine, 
Rire la flamme claire à travers les fumées. 














POÉSIE. 


LE REGRET 


Le feuillage jauni tremble aux branches lassées 
Et la maison là-bas nous appelle au heurtoir, 
Et côte à côte ainsi nous irons vers le soir 

Où marchent devant nous nos heures enlacées. 





















Au reflet du cristal comme aux sources glacées, 
Que le temps douloureux ou doux me fasse voir 
Son rire à la fontaine ou sa ride au miroir, 

Ton souvenir se mire à toutes mes pensées. 


L'automne les disperse aux routes de la vie: 
L'écorce se desquame et l'arbre s'exfolie 
Et la ramure oscille au souffle qui l’émeut; 


Et ses feuilles, au vent qui les parsème inertes, 


Emportent, çà et là, chacune comme un peu 
Du murmure amoindri de la cime déserte. 


LA HACHE 





Écoute. Le vent froid aux cailloux de la route 
Aiguise lentement, invisible ouvrier, 

Les serpes et les faulx de ses bises d'acier; 

Le pas du Temps résonne au carrefour. Écoute. 


Écoute. Au loin déjà les fleurs s'effeuillent; toute 
La prairie alentour frissonne, et tout entier 
Le grand arbre frémit au souffle meurtrier ; 
Et sa Dryade en lui va saigner goutte à goutte. 







Les bücherons, liant le fagot et l'écorce, 
Vont dépecer, hélas! ta stature et ta force; 


« 


Ton ombre a marqué l’heure à ta chute; mais sache, 








Au soir de quelque Automne orgueilleux de ta mort, 
Parmi l'effondrement de ta ramure d’or, 
Tomber au moins hautain et grave, sous la hache. 


Henri DE RÉGNIER. 
TOME CXLIV. — 1897. 








UN ARTISTE BALOIS 


M. ARNOLD BŒCKLIN 


La vieille ville de Bâle vient d'offrir, pendant un mois, un spectacle 
tout à fait extraordinaire : chaque jour, une véritable foule se pressait 
dans les trois salles de l'étage supérieur de la Aunsthalle. Cette foule 
venait comme en pèlerinage, de tous les coins de la Suisse, et aussi des 
pays voisins, attirée par une affiche représentant un centaure soulevant 
un bloc de rocher dont il se prépare à écraser quelque ennemi. On 
l'avait invitée à l'Exposition des œuvres du peintre Arnold Bæcklin, 
organisée par son brillant émule, M. Sandreuter, à l'occasion du 
soixante-dixième anniversaire de sa naissance. Elle répondait à l'appel, 
avec la docilité candide et la curiosité naïve que recèle presque tou- 
jours son âme collective. Surprise d'abord au spectacle inattendu d'un 
art vraiment nouveau, elle se laissait gagner, peu à peu, par l’évidente 
bonne foi, par la géniale bonhomie, par la puissance créatrice du 
peintre septuagénaire dont beaucoup, sans doute, ne connaissaient pas 
même le nom. De jour en jour, l'enthousiasme allait croissant : il a 
atteint son apogée aux fêtes solennelles du 23 octobre, que quelques 
excès d'esthétique, de lyrisme et d'admiration furieuse ont par malheur 
un peu gâtées. Maintenant, les œuvres admirées vont rentrer dans les 
collections privées ou publiques qui les avaient prêtées à la ville na- 
tale d’Arnold Bæcklin. Il est probable qu'on ne les reverra plus réu- 
nies comme elles viennent de l'être pendant quelque temps. Mais ceux 
qui ont pu les contempler ainsi, n’oublieront jamais l'impression sai- 
sissante qu’ils en ont eue. Beaucoup d’entre eux conservaient quelque 
méfiance du peintre bälois, illustre en Allemagne et dans la Suisse al- 
lemande, — à peine connu partout ailleurs : pour la dissiper, il fal- 





M, ARNOLD BŒCKLIN. 195 


lait cette vision d'ensemble d’une œuvre énorme et diverse, parfois 
choquante et parfois admirable, qui reflète toutes sortes d’influences, 
témoigne de toutes sortes de recherches, et s’'épanouit enfin, dans ses 
meilleures pages, avec un éclat merveilleux d'originalité, de puissance 
et d'imprévu ; en sorte que le même artiste, qui tout à l'heure sem- 
blait un élève hésitant ou docile aux partis pris, s’y révèle soudain 
comme un maitre égal peut-être aux plus grands, — en tout cas unique 
en son genre, créateur de ses formes et de ses modèles, aussi extraor- 
dinaire par la force de son imagination que par ses qualités d’exécu- 
tion. — Je voudrais essayer de résumer ici les impressions d’une visite 
trop rapide à la Æunsthalle, en ÿ joignant quelques renseignemens 
sommaires sur la personnalité, haute en couleurs, d’Arnold Bæcklin, 
M. William Ritter et M. Paul Seippel dans la Suisse française, M. Max 
Lehr, M. Hermann Grimm et bien d'autres en Allemagne, ont publié 
sur lui des études assez étendues pour que nous ayons au moins 
quelques notions de sa vie et de son caractère. Nous nous servirons de 
ces écrits pour éclairer ou compléter les impressions que nous avons 
rapportées soit de l'Exposition actuelle, soit d’autres rencontres avec 
les peintures de Bæcklin, et de l’examen des trois recueils de photo- 
gravures qui ouvrent aux visiteurs de la Xunsihalle un aperçu sur son 
œuvre complète. 


* 
+ + 


Comme tous les maîtres, Bæcklin a fait plusieurs fois son propre 
portrait. L'Exposition de Bâle nous en offre deux exemplaires, — sans 
parler d'esquisses de moindre importance et de la belle médaille de 
M. Sandreuter, L'un de ces portraits date de 1872. Bæcklin avait alors 
quarante-cinq ans. Il venait de s'installer à Munich, après avoir passé 
cinq ans dans sa ville natale, laquelle, on s’en souvient, est la ville 
par excellence de la « Danse des morts ». Impressionné par les souve- 
nirs de Holbein et de ses élèves, il représenta, penchée à son oreille, 
la Mort jouant du violon. Lui-même, en veston d'atelier, tenant sa 
palette et son pinceau chargés de couleur verte — de couleur d'espé- 
rance, — tourne à demi la tête pour écouter cette étrange musique. Il 
ne voit pas le spectre qui grimace tout près de lui; mais il l'entend : sa 
figure, plutôt dure, encadrée d'épais cheveux raides et d’une barbe plus 
claire, plus mousseuse, à tons d’acajou, exprime le double effort d’une 
attention soutenue et d'une angoisse intense, qui travaille la pensée 
derrière le front plissé et douloureux. Cela est un peu « romantique » 
si l'on veut, — mais d’un grand effet. En même temps qu’une compo- 
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sition qui rappelle le motif préféré de l’ancienne école bâloise, c’estun 
fragment de confession intime. Qu'on pense à Holbein et à ses élèves: 
aussitôt, la page de Bæcklin prend un sens plus précis. La fantaisie 
inquiète et macabre, semble-t-il, s’est en quelque sorte rapprochée de 
nous; elle est entrée dans la vie; elle s’est faite familière, et pour 
ainsi dire usuelle. C’est un trait qu'il importe de retenir, car nous Je 
retrouverons tout à l'heure, dans d’autres œuvres. — Le second por- 
trait date de 1893. Bæcklin a soixante-six ans. Ilest en pleine gloire, 
en plein travail, ayant enfin dégagé son inquiète personnalité des 
influences longtemps subies. Il relève d'une maladie qui a interrompu, 
pendant une période assez longue, sa belle activité : une hémiplégie 
dont sa main droite, que le coup terrible avait tordue, garde la 
trace. Debout devant une toile encore vide, il tient sa palette où s'étale 
une large flaque de vermillon. Il se retourne, la tête haute, avec un 
geste de défi, comme s’il bravait l'Ennemie dont le violon s’est éloigné, 
ou comme s’il jetait quelque réponse hautaine à des adversaires invi- 
sibles. Sa chevelure qui grisonne s’est éclaircie, tandis que sa barbe, 
plus épaisse, est coupée avec régularité. Ses yeux clairs, sous des 
sourcils vigoureux, regardent très loin. Des plis puissans labourent le 
front. Évidemment, ce vieillard n'a plus rien de commun avec le 
rêveur de 1872: ila de la certitude et de l'autorité ; sachant ce qu'il 
veut, il est prêt à l'imposer; il est énergique, un peu rogue, tenace et 
résolu. Son costume même atteste un singulier parti pris de bravade. 
H porte une cravate « régate », blanche, à raies inégales, rouges et 
jaunes, un veston violet doublé de soie chatoyante, un pantalon blanc 
quadrillé de bleu. Cela paraîtrait d'un goût détestable, si dans cette bi- 
zarre combinaison de couleurs diverses on ne sentait un grand amour 
de la couleur, telle que la forme la lumière selon ses caprices dont elle 
ne doit aucun compte à personne et que la mode essaye en vain d'as- 
sujettir. Ce portrait est un manifeste : il affirme une volonté résolu- 
ment indépendante. En même temps, il est un défi : le vieux maitre se 
détourne de son travail comme un lion dont on interromprait le repas. 
Malheur à ceux contre lesquels il va marcher! 

Devant cette œuvre si révélatrice, je songe à des anecdotes, recueil- 
lies à travers les salles, et que je ne puis m'empêcher de consigner 
ici, tant elles me semblent convenir au personnage vivant, qui va 
sortir de son cadre pour tirer les oreilles à ses visiteurs récalci- 
trans. 

Jeune encore, Bæcklin fut chargé de composer six mascarons 
pour décorer la cour de la Aunsthalle. À cette occasion, il eut 
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quelques difficultés avec les magistrats de sa ville natale, — et il se 
vengea en les prenant pour modèles. Les six masques grotesques, dont 
le réalisme caricatural rappelle certaines sculptures gothiques, ce sont 
ceux d'honnêtes greffiers, de prudens conseillers, de sages secrétaires, 
qui vivent encore, qui depuis beaucoup d'années ont eu mainte occa- 
sion de se contempler dans ces aspects inattendus, condamnés au ri- 
dicule éternel par la fantaisie irritée de l'artiste. On dit qu'ils ont 
d'abord trouvé la plaisanterie un peu forte; puis ils ont pris le parti 
d'en rire avec leurs combourgeois ; et les survivans ont joué gaîment 
leur petit rôle dans les fêtes du jubilé. Voilà qui les honore. 

Voici un trait plus moderne et plus raffiné : 

On ne peut parcourir l'Exposition sans remarquer une Suzanne au 
bain, dont la laideur repoussante dépasse les bornes du réalisme le 
plus intransigeant. Suzanne, — une énorme femme à profil bestial, 
dont la nudité donne la nausée, — est accroupie à côté de son bain. Un 
épouvantable vieillard, épais, charnu, rubicond, ignoble de sensua- 
lité, étend vers elle une main concupiscente, tandis qu'un autre vieil- 
lard, la face glabre injectée de bile, regarde d’un peu plus loin, trop 
visiblement malade pour convoiter, mais repoussant de bassesse et 
d'envie. Eh bien, l’on affirme que ce sont trois portraits. Encore une 
vengeance ; et voyez-en le raffinement : les autres œuvres de Bæœcklin 
n'ont été reproduites par la photographie qu’en exemplaires de grand 
format et d’un prix assez élevé, celle-ci existe en cinq formats diffé- 
rens, et chacun peut l'acquérir pour la modique somme d'un frane 
vingt-cinq centimes. Tels sont les tours du vieux lion qu'on dérange. 

Un autre aspect de cet imaginatif aussi fantasque que tenace : 

En 1860, il avait été appelé à Weimar, comme professeur à l’École 
des Beaux-Arts qu'on venait d'y fonder. Le séjour de la petite ville où 
se cristallisent les souvenirs de Gœthe ne lui plaisait guère; l’ensei- 
gnement l'ennuyait : il inventa une machine volante. On affirme qu’elle 
était de tous points parfaite, — à cela près qu’elle ne volait pas. Mais 
toute l'École des Beaux-Arts, professeurs et élèves, en rêvait : la pein- 
ture abandonnée cédait à la mécanique; et les honnêtes bourgeois, sur 
le passage de ces artistes qui voulaient absolument s'envoler, hochaient 
la tête et les montraient du doigt en disant : 

— C'est Bæcklin qui leur a tourné la tête! 


* 
+ * 


La vie de cet homme fut très agitée : né dans la richesse, — ses pa- 
rens étaient des commerçans fort à l'aise que des revers atteignirent, — 
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il traversa une longue période de gêne et presque de misère ; novateur 
audacieux, il fut longtemps méconnu et raillé avant d’être acclamé: 
citoyen d’une petite ville qui manquait des ressources nécessaires à 
son développement d’abord, plus tard à ses succès, il erra de pays en 
pays, subissant des influences diverses, parfois contradictoires. Après 
des études classiques dans sa ville natale, qui lui révèlent le monde 
hellénique et s'emparent fortement de son imagination, il va passer 
quelque temps à Genève, puis à Dusseldorf, centre artistique où le 
pousse sa vocation. C'était l'époque où régnait le paysagiste Schirmer, 
qui s’efforçait d’acclimater sur les bords du Rhin les traditions du 
paysage historique et décoratif, tel que l’ont créé Poussin et Claude 
Lorrain : son action sur Bæcklin devait persister sans cesse, modifiée 
par combien d’autres qui se sont peu à peu confondues dans son propre 
génie. Le voici d’abord à Anvers et à Bruxelles : il admire les trucu- 
lens satyres de Jordaens, — le seul peut-être qui, avant lui, ait traité 
avec une certaine familiarité, comme s’il les eût rencontrés chaque 
soir dans ses tavernes, les joyeux monstres de la mythologie antique, 
symboles de la vie animale et libre, beaux de bestialité débordante, de 
convoitises toujours srètes, d’ivrognerie inapaisée. — Ensuite, Bæcklin 
se trouve à Paris pour assister aux Journées de Juin, dont les sanglans 
spectacles se gravent dans sa mémoire. Puis il part pour Rome, où il 
épouse une jeune et belle Transtévérine, qu'on reconnaîtra désormais 
dans presque toutes ses compositions. Un critique enthousiaste n’a pas 
manqué de prêter à cet événement un sens symbolique : ce mariage du 
peintre bâlois et de l’orpheline romaine, c’est, comme la rencontre de 
Faust et d'Hélène dans le poème immortel, l'union du romantisme 
allemand et de la beauté antique... En réalité, ce mariage introduit 
dans la capricieuse existence de l'artiste des soucis d’un ordre positif: 
il faut vivre, — et personne n’achète sa peinture! Épris de Rome, il 
essaye de s’y maintenir pendant quelques années; mais bientôt le 
besoin l’en chasse, il reprend le chemin de sa ville natale. Aux heures 
difficiles, un instinct ramène les hésitans et les vaincus aux lieux où 
leur enfance a fleuri, où leur père a pourvu à leurs premiers besoins, 
où une bonne mère a bercé leurs petits chagrins ; souvent, ils n’y trou- 
vent que des tristesses plus mornes, ou bien à peine quelque appui 
durement marchandé, quelque secours maussade. Bæœcklin connut 
cette déception : l’art encore incertain qu'il rapportait de ses voyages 
étonna ou indigna les bonnes gens qui se souvenaient de la maison 
paternelle, à l'enseigne des 7'rois-C'hamoïis, et peut-être de son baptême, 
dans l’église de Saint-Léonard. Exposait-il? on se moquait de lui; s'il 
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n'exposait pas, on blâmait sa paresse. Vous entendez d'ici : le dessin, 
la couleur, les sujets, le mauvais goût! Une commande unique, qu’il 
avait exécutée, fut refusée par l'amateur, sous prétexte de « bizar- 
rerie ». Bæcklin plaida : des frais, des soucis, de l’aigreur, — aucun 
résultat. I1 résolut d'aller tenter fortune à Munich. 

Là, du moins, il eut plus de chance. L'amitié du romancier Paul Heyse 
Jui valut la protection du comte Schack : un amateur millionnaire, qui 
se composait une collection en commandant surtout des copies de 
chefs-d'œuvre à de jeunes artistes dont il escomptait l'avenir. Depuis, sa 
galerie est devenue célèbre, et en mourant, il l’a léguée à l'Empereur, 
qui s’est empressé de la laisser aux Munichois, lesquels ont la faiblesse 
de l'admirer. J'imagine que Paul Heyse eut quelque peine à convertir 
ce gentilhomme à l'admiration de son ami: car le comte Schack fut 
un homme de goûts très sages, pondérés et incolores, si l’on en juge 
pas les tableaux qu'il acquérait; ceux de Bæcklin sont les seuls qui sor- 
tent de la plus banale convention. 

C'est de Munich que Bæœcklin émigra pour deux ans à Weimar. 
Lassé bientôt de fabriquer, sous prétexte d'enseignement, des ma- 
chines volantes qui ne volaient pas, il reprend sa vie errante : de 1866 à 
1871, il est à Rome; puis, après un court séjour à Bâle, il retourne à 
Munich, qui lui avait été hospitalière ; il y passe quatre années, s'in- 
stalle ensuite à Florence, qu'il quitte au bout de dix ans pour s'établir 
à Zurich, mais où il revient et où il est maintenant fixé. C’est au cours 
de ces quinze dernières années que sa réputation s’est établie: ses 
tableaux, dont nul ne voulait jadis, atteignent aujourd’hui des prix 
considérables ; il est couvert de médailles; ses compatriotes, après 
l'avoir si longtemps traité de propre à rien, s’enorgueillissent de Jui 
comme de leurs vieux maîtres ; il a des élèves qui lui ont voué l’admi- 
ration la plus enthousiaste; il peut observer dans les Expositions de 
la Suisse allemande et de l'Allemagne les traces évidentes — parfois 
d'ailleurs déplorables — de sa croissante influence. Faut-il croire que 
le succès est nécessaire aux artistes? Le fait est que Bæcklin n'a vrai- 
ment conquis sa personnalité que depuis qu'elle est reconnue; ses 
œuvres les plus belles datent presque toutes de cette dernière période, 
et ses admirateurs lui prédisent une de ces illustres vieillesses, fécondes 
etsouveraines, qui semblent être, pour certains artistes privilégiés, le 
commencement de l'immortalité. Le spectacle qu'elles donnent est assez 
rare et assez beau pour que nous souhaitions le devoir au peintre bâlois. 
Robuste, lucide, ayant repoussé la première agression, le septuagénaire 
qu'on vient de fêter semble taillé pour braver les années : en regar- 
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dant ses œuvres les plus nouvelles, je pensais à la belle chose qu'est la 
vieillesse, quand elle demeure saine, vaillante et laborieuse, je pensais 
aux lumineuses soirées qui terminent parfois les jours glorieux de 
l'été. 


* 
* + 


Les images, les sensations, les rêves de cette longue vie se reflètent 
dans les œuvres inégales et diverses de l'Exposition, assez nombreuses 
pour en être l'illustration presque complète. Avec un peu de méthode, 
ne pourrait-on les grouper par époques? On verrait alors l'artiste tâton- 
ner longuement sous les influences successives qu'il a subies, s'impré- 
gner d’abord d’un romantisme dont il conserva toujours quelques 
traits, auquel nous devons les « sujets » un peu grandiloquens que 
les peintres ont peine à lui pardonner ; puis imiter les imitations de son 
maître Schirmer, et de Karl Friedrich Lessing, — mais avec un talent 
déjà bien plus puissant, avecuninstinct de la composition bien plus sûr, 
avec des moyens bien plus personnels; découvrir ensuite, presque à la 
fois, les Flamands et les Italiens, Rubens et Titien, Jordaëns et Botti- 
celli, et les mélanger avec une sorte d’insouciante abondance, en 
abeille qui butine sur toutes les fleurs ; enfin, dégager une individualité 
désormais maitresse d'elle-même, en laquelle les élémens étrangers se 
sont unifiés, qui s'affirme avec une autorité telle, qu'un tableau marqué 
de son empreinte est reconnaissable au premier coup d’œil, quel qu'en 
soit le motif ou le sujet. « Bizarre » encore? Si l’on veut : étonnant 
d'abord, comme tout ce qui est imprévu, puis s’emparant, comme 
tout ce qui est vraiment fort, de votre attention, de votre émotion, et 
vous imposant d'admirer. Beaucoup, je crois, ont fait la même expé- 
rience : ils avaient vu les Bæcklin de la collection Schack, ou ceux des 
galeries de Munich ou de Berlin, et, de cette première rencontre, 
n'avaient rapporté qu'un étonnement plutôt méfiant, ou même un peu 
railleur. Cette impression, ils l'ont retrouvée en parcourant les trois 
salles de la Aunsthalle; mais bientôt, leur œil s'est accoutumé aux 
procédés du maître, aux hardiesses de son dessin cependant si précis, 
à l'éclat de ses couleurs vives, à ses valeurs balancées avec une science 
qui permet toutes les audaces ; et ils n’ont plus trouvé d'étonnant dans 
cet art que l’étonnement qu'ils en avaient eu d’abord, ils n’y ont plus 
reconnu d'autre parti pris que celui qui les aveuglait. 

Les plus facilement accessibles parmi ces œuvres, celles que le 
visiteur acceptera les premières, ce sont certainement les paysages 
historiques ou romantiques. Bœcklin a peint en abondance des villas 
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ou des chäteaux au bord de la mer, selon la formule des poètes de 1830: 


Hast du das Schloss gesehen, 
Das hohe Schloss am Meer?.… 


Il a peint une (Chasse de Diane, une Ile des vivans, une le des morts, des 
Bois sacrés, des Paysages italiens, etc. Cela est toujours d’un beau style, 
d'une composition savante, d'un arrangement intelligent, — mais non 
pas d'une vision directe et personnelle. Sans doute, l'artiste sent l'eau, 
les arbres, les fleurs, mais combine leurs effets à travers des sou- 
venirs trop persistans d'œuvres déjà vues. Dans ce mélange d'art et 
de nature, la proportion est inégale, la part de l’art est la plus forte : 
et d'un art dont la noblesse factice ne peut nous plaire ni nous émou- 
voir. Nous avons appris à aimer la nature pour elle-même, pour elle 
seule, dans sa simplicité: nous voulons le paysage sans épithète ; 
quelque chose en nous proteste contre la signification d'école que 
prennent dans certaines toiles les arbres magnifiques, dont l’auguste 
inconscience ne sait rien des guerriers antiques ni des amours illustres. 
Ici, pourtant, froissé par l’artifice des arrangemens et par les excès 
mêmes de la composition, je remarque, dans les plus réussies parmi 
ces peintures, les attitudes des discrètes figures qui les animent. Il ya, 
dans le Bois sacré, un cortège de blanches prêtresses, dont les deux 
premières s'agenouillent devant un hôtel, qui dégage l'impression la 
plus recueillie, la plus religieuse. À mesure qu'il se développe selon sa 


loi personnelle, Bæcklin réduit l'importance du paysage, en augmen- 
tant celle des figures; et l'on voit bientôt apparaitre des cortèges 
rouges de cavaliers maures, des guerriers s’avançant contre un château 
fort, des barbares en marche, qui lui appartiennent bien en propre. 
L'évocation du passé, dont il fait son but, est alors entièrement 
réussie. 


J'imagine que c'est l'intérêt de ses figures qui conduisit Bæcklin à 
ses compositions les plus « littéraires », — à ces « sujets » dont les 
peintres, toujours dévoués au « morceau », sont enclins à se méfier. 
Quelques-unes sont presque des poèmes, d'une expression si simple à 
la fois et si saisissante, qu'il est bien difficile à de simples gens de leur 
résister. Je laisse de côté des allégories compliquées, qui exigeraient un 
long commentaire et qui, je le reconnais volontiers, sortent du do- 
maine de la peinture. Mais voici un Château conquis et incendié par des 
pirates, où me frappe un détail admirable : une maigre figure, drapée 
de rouge, seule dans un canot qui s’approche des murailles où montent 
les flammes, — comme un génie ou un symbole de la destruction. — 
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Voici un Ulysse et Calypso que je ne puis m'empêcher d'admirer, car 
toute la nostalgie et tout le repentir du héros se trouvent exprimés 
par sa seule attitude : enveloppé dans un long manteau bleu, il se 
tient immobile au haut d'un promontoire, tourné vers l’espace qui 
l'appelle, tandis que derrière lui la nymphe dédaignée laisse tomber 
sa cithare inutile, en pleurant. — Et ce vieux guerrier qui retrouve les 
aspects contemplés par ses yeux d'enfant, et vient se fondre, se dissi. 
per dans le cher paysage, dans la mystérieuse symphonie dont il n'est 
qu'une note perdue (le Retour)! — J'entends les objections, les cri- 
tiques, j'entends le cri dédaigneux que poussent ensemble les artistes 
pour excuser la banalité courante de leurs inventions, et les littéra- 
teurs pour se donner des airs d'artistes : « Littérature, poésies, ro- 
mances. » Mais il faut avoir le courage de le dire, au risque de contra- 
rier une des marottes de la mode du jour : si le « sujet » n'est point 
nécessaire, en peinture, il n’est pas non plus interdit. Nous ne deman- 
dons pas à l'artiste d'être un penseur ni un poète, soit! Mais quand 
par hasard il est l’un et l’autre, je voudrais bien savoir au nom de 
quel principe, de quelle loi ou même de quelle expérience on l'en 
blàmerait? Après tout, Bæcklin ne fait pas plus de « littérature » que 
notre Puvis de Chavannes, qu’il rappelle un peu, non, certes, parses 
procédés d'exécution, mais par la noble intelligence qu’il a de la vie, 
par son sens profond de l'unité mystérieuse où se fondent les êtres et 
les choses, des rapports éternels qui relient le présent au passé et as- 
surent à travers les âges la continuité de la poésie. 

Aussi bien, c’est là l'impression dominante que laissent ses meil- 
leures œuvres, celles surtout de sa dernière manière. Je m’arrête devant 
de petits tableaux, datant des années de 1873 à 1875, où l'on peut en 
quelque sorte surprendre — comment dirai-je ? — le moment où l'âme 
humaine se rencontre avec l'âme de la nature, et se confond en elle. 
Ce sont deux faunes retirant leur filet, que remplit une néréide 
effrayée ; une vieille femme jouant de la flûte dans un bocage;un 
jeune couple errant à travers l'épaisseur d’une forêt ; une Flore semant 
des fleurs. L'eau coule et frissonne, les feuilles s’agitent, l'air, l'ombre 
et la tiédeur pénètrent dans les taillis : la vie est éparse partout, mul- 
tiforme et divine, pénétrant des mêmes souffles le ruisseau fluide, l 
végétation joyeuse ou recueillie des arbres séculaires, des plantes et 
des fleurs, l’espace infini qui enveloppe leurs frêles ou durables appa- 
rences, et les monstres où la fantaisie mélange les trois règnes, — 
clairs symboles de l’éternelle unité. Rares sont les artistes qui savent 
éveiller, avec une telle puissance, la forte impression du monde que 
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nous portons tous en nous-mêmes, où d'habitude elle sommeille comme 
un reflet noyé dans l'ombre, — le signe merveilleux du macrocosme 
dont la contemplation seule est une ivresse. 

Quelques-uns — non parmi les moindres — obtiennent ce résultat 
sans en prendre conscience, par la grâce seule de la vertu créatrice qui 
est en eux. Bœcklin, lui, fils d’un siècle clairvoyant, connaît les 
facultés qu'il possède, et Les gouverne. I} a dû réfléchir pour concevoir 
les êtres fabuleux dont il a puisé la première notion dans l’antique 
mythologie, mais qu'il a faits siens, qu’il a marqués de l'empreinte de 
son temps et de sa race, qu'il traite avec la familiarité qu'on a pour de 
simples modèles qui viennent poser sur commande, à tant par heure. 
Pour vous et pour moi, les faunes, les néréides, les tritons, les sirènes, 
les centaures sont des produits d’une imagination dès longtemps 
éteinte, que nous nous représentons tant bien que mal à travers des 
formes convenues, avec des types très classiques. Bæcklin, lui, les 
connait, les a vus, les rencontre à la promenade, les mêle à sa vie et 
s'entretient avec eux de pair à compagnon. C'est ainsi qu'il nous montre, 
entre autres, un vieux centaure en dialogue avec un maréchal de vil- 
lage. Le monstre s'appuie de la main gauche à la boulique, et, son 
corps à demi penché, montre de sa main droite son pied de cheval 
qu'il a posé sur l’enclume, en donnant sans doute les explications 
nécessaires. Le maréchal écoute, sans s'étonner, et deux femmes 
regardent, aussi simplement que s’il s'agissait d'un honnête cheval de 
labour. Le centaure, cependant, est un très vieux centaure : sa barbe 
épaisse et son épaisse chevelure sont blanchies par les années; les 
chaleurs et les pluies ont tanné sa peau brune ; son pelage est pie et 
ne tenterait aucun maquignon. Mais il garde le signe de sa divinité : et 
s’il est peut-être le dernier de sa race, il est toujours un fils de Zeus et 
de la Nuée. Que dire aussi des naïades qui s’ébattent dans le Jeu de La 
vague ? Avec leurs chairs blondes de Flamandes et leurs queues de pois- 
son, imprégnées d’une radieuse lumière, elles frétillent, elles sautent, 
elles glissent, elles coulent comme autant de gouttelettes irisées que 
porte la vague énorme; elles sont la vie et la gaîté de la mer, ce 
qu'il y a d'humain dans la mobilité des flots, ce qu’il y a de divin dans 
leurs caprices et dans leur beauté. Dans ces deux tableaux et dans ceux 
du même ordre, — qui sont à coup sûr la partie la plus vraiment per- 
sonnelle de son œuvre, — Bæœcklin est peut-être le premier peintre qui 
ait exprimé, par les moyens particuliers à son art, le panthéisme des 
réveurs, des contemplatifs, des métaphysiciens et des poètes : ce pan- 
théisme ennemi de toutes les orthodoxies, et pourtant si profondé- 
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ment religieux, dont l'incertitude même est un acte d’adoration et qui 
n’absorbe la nature que pour y chercher Dieu. 


* 
* + 


… En quittant la Aunsthalle, où se pressait la foule, je me suis 
rendu, pèlerin solitaire, au Musée, dont les salles renferment les belles 
œuvres des vieux maîtres bâlois, les admirables Holbein que chacun 
connaît : figures calmes et reposées, transcrites sans effort, avec une 
simplicité si vivante ; compositions naïves d'artistes qui ne cherchaient 
point à saisir le mouvement et se contentaient de l'expression que 
livrent les yeux et l'attitude ; visions directes, sincères, candides, des 
formes et des couleurs, qui ne révèlent aucune recherche, mais seule- 
ment la joie de fixer les images que les regards rapportent à l'âme; 
œuvres de force, de santé, de fraicheur, comme en peut seule pro- 
duire la jeunesse d'une race ; œuvres de printemps et d'aurore qui 
fleurissent au début d'une naissante civilisation. Dans ces salles aban- 
données, devant ces sages bourgeois, ces savans humanistes et ces 
pures saintes, j'ai tâché de tirer au clair les impressions que je viens 
de formuler, et j'ai pensé que l'artiste moderne, auquel il a fallu tant 
d'efforts pour conquérir sa personnalité, qui ne réussit à l’affirmer 
qu'à travers tant de recherches, dut envier plus d'une fois ces an- 
cêtres, entrés en souriant dans un chemin facile, triomphateurs après 
des luttes où l'on ne dirait pas qu'ils aient jamais senti la moindre 
fatigue. C’est que le monde était jeune, c’est que l'art était jeune, c’est 
qu'ils étaient jeunes. Et voici, le monde est vieux, l’art est vieilli, 
Bæcklin approchait de la soixantaine quand il fut enfin maître de son 
génie. Mais qui donc oserait reprocher aux artistes de notre siècle d'en 
avoir l'expérience, l'acquis et la réflexion ? Trop heureux lorsque, à ces 
qualités mûres et conscientes ils joignent, — comme c'est ici le cas, — 
la verdeur d'une âme ferventeet l'éclat encore vigoureux d’une seconde 
jeunesse. 


Épouarr Ron. 





suis 
elles 
Lcun 
une 
ent 
que 
_des 
ule- 
me ; 
pro- 
qui 
ban- 
| ces 
riens 
tant 
rmer 
 an- 


\près 
indre 
c'est 
eili, 
> SON 
d'en 
il ces 


AS, — 


onde 





A la Porte-Saint-Martin, la Mort de Hoche, drame en neuf tableaux, de 
M. Paul Déroulède. — Au Gymnase, Les Trois filles de M. Dupont, comédie 
en quatre actes, de M. Brieux. 


La Mort de Hoche est une biographie dramatique en neuf tableaux. 
Elle appartient au même genre que les drames historiques de 
Shakspeare ou que les Enfances du Cid (dont le Cid de Corneille 
n'est qu'un épisode), ou que le Vapoléon de Dumas et la plupart de 
nos Jeanne d'Arc. Ce genre en vaut un autre. Il a ses difficultés pro- 
pres. En l'absence d’une action continue, d’une intrigue qui relie des 
tableaux entre eux, il veut beaucoup de mouvement et d'invention 
dans le détail. Il n’est pas ennemi du sublime, qui est toujours assez 
difficile à attraper et qui, même atteint, est toujours assez difficile à 
reconnaître et risque d'être confondu avec le déclamatoire et l’en- 
nuyeux. 

M. Paul Déroulède mériterait de faire un chef-d'œuvre. Peut-être 
le ferait-il, s’il était illettré. Ce qui lui nuit, c'est sa rhétorique. Le chef- 
d'œuvre, il l'a manqué cette fois encore : mais les qualités morales par 
lesquelles il mériterait de le faire transparaissent pourtant dans son 
ouvrage et, çà et là, le soutiennent. 

Charmant d’allure, le premier tableau, où Lazare Hoche, sergent 
aux gardes françaises, se bat avec un mauvais sous-officier réaction- 
naire et dénonciateur, le traître de la pièce, qui, appliqué à son rôle, 
suivra Hoche de scène en scène, comme un petit chien.—Au tableau de 
la Conciergerie, l'appel des condamnés a fait d'autant plus de plaisir 
qu'il était plus attendu; et l’on a goûté, chez les victimes, un mélange 
convenable d’héroïisme, de politesse et de frivolité. — Surtout, l’en- 
trevue de Hoche et de Charette a paru fort belle. Chacun y dit ce qu'il 
doit dire, et le dit avec beaucoup de force; et tous deux ont magnifi- 
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quement raison. Mais ne trouvez-vous pas que les tournois oratoires 


de cette espèce, ces luttes entre deux âmes également sublimes — ef 
ennemies — ont quelque chose de troublant, au fond, et de déconcer- 
tant? Que deux âmes comme celles de Charette et de Hoche (telles que 
les voit M. Déroulède), pétries des mêmes vertus et faites évidemment 
pour se comprendre et s'unir, se croient des devoirs diamétralement 
opposés, cela fait paraître avec un éclat presque scandaleux combien 
une mème réalité prête à des interprétations contraires, selon l’éduca- 
tion, la condition sociale et l'intérêt de ceux qui la jugent: et ainsi, 
de ces héroïques discussions à la Corneille, que l'on croirait d'abord 
propres à hausser les cœurs, se peut dégager une lecon non voulue de 
pyrrhonisme.. Ce qui n'empêche point la dernière réplique de Charette 
d'être superbe. Hoche vient de lui dire : « Que d’héroïsmes perdus! 
— « Rien ne se perd, monsieur », répond-il. 

Mais M. Déroulède n’a pas seulement su jeter quelquefois de belles 
paroles parmi de trop longs discours : il me semble qu'il a conçu le 
personnage de Hoche d’une façon assez forte et originale. 

D'un seul mot, il à fait de Hoche le héros de la légalité. Après 
Wissembourg, l'Alsace conquise, adoré de son armée, le jeune vain- 
queur se heurte à Saint-Just, qui le sépare de son ami Chérin et qui 
lui dérobe le plus qu'il peut de sa gloire. Hoche se soumet. — Le soir 
même du jour où il s’est marié (à Thionville), il reçoit l'ordre d'aller 
rejoindre l’armée d'Italie. C'est encore un tour de Saint-Just. Hoche se 
soumet. — On l'arrête, on l’enferme à la Conciergerie, où on le laisse 
deux mois. Hoche n’en sort pas révolté. — Pour se débarrasser de lui, 
on l'envoie pacilier la Vendée : mauvaise affaire, de beaucoup de danger 
et de peu d'honneur. Hoche se résigne. — Il accepte tout. IL supporte 
d'abord les Thermidoriens comme il avait supporté les Jacobins. Et 
cela est d'autant plus admirable qu'il n’a pas du tout d'illusions sur 


les hommes. 


Il y a là, fort bien saisi par M. Déroulède, un sentiment d’'abnéga- 
tion stoique, qui a dû se rencontrer chez les hommes les meilleurs de 
cette époque, tout nourris de beaux exemples de vertu antique, d'im- 
molation de l'individu à la cité. Cette force d'obéir quand même et de 
s'immoler, ils la puisaient dans l'amour idolätre et mystique de la Ré- 
volution. C'était elle qui avait, en leur faveur, et comme d'un coup de 
baguette, transformé le monde. Elle avait apporté à leur adolescence 
des heures sublimes, des journées entières d’un enthousiasme sacré. 
Elle les avait faits libres, et elle les avait faits grands. C'est par elle que 
Lazare Hoche était général en chef à vingt-six ans : il lui devait bien, 
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être indignes : mais elle était pure, elle ; et qui eût osé jurer, après 
tout, que son esprit n’était pas en eux? Étaient-ils des bourreaux, ou 
des prêtres sacrificateurs ?.. Résister à la Convention, à ses délégués, 
au tribunal révolutionnaire, n’eût-ce pas été résister à la Révolution 
elle-même? Je crois qu'il était facile d’impressionner profondément 
un homme comme Lazare Hoche, candide, sérieux, religieusement 
ému du miracle de sa propre destinée, en lui parlant au nom de la 
Révolution, qu’il arrivait sans doute à concevoir un peu comme une 
personne, comme une mystérieuse déesse, comme une austère Sainte 
Vierge. Car, comme vous savez, il n'y a guère de religion sans 
anthropomorphisme. 

On s’est étonné que le Hoche de M. Déroulède, ayant subi la Ter- 
reur, soit récalcitrant à la République thermidorienne. On a dit qu'il 
démentait par là son caractère. C'est de quoi je ne saurais convenir. 
Pur comme il est, Hoche a pu accepter, sans trop comprendre, la Ré- 
publique impitoyable, mais austère : contre la République débauchée 
et agioteuse, tout sa pureté se soulève. La Diane sanglante de Tauris 
peut sembler vénérable aux âmes pieuses, mais non la Vénus des car- 
refours soutenue du ruffian Mercure. Oui, l'on conçoit très bien que 
Hoche conspire contre le Directoire, et par le même sentiment qui lui 
a fait supporter la Terreur. 

Mais, alors, qu'il conspire jusqu’au bout, puisqu’à ce moment la 
conspiration est pour lui le plus saint des devoirs. Il faut avouer que 
le Hoche du dernier tableau de M. Déroulède est pitoyable. IL est 
étrange que la défection de Barras, est une accusation calomnieuse à 
propos d’un million dont il ne peut rendre compte, le décide, en cinq 
minutes, au suicide. Il n'a qu'à marcher : la calomnie tombera d'’elle- 
même s’il est le plus fort; et Barras et de ces gens qu’on retrouve le 
lendemain de la victoire. Mais il est plus étrange encore que Hoche 
lègue à Bonaparte le soin de sauver la France. Quand on est à 
même de faire un coup d'État que l’on croit nécessaire et juste, on le 
fait soi-même (c'est plus sûr) et pour soi. Telle est, ce me semble, la 
vérité humaine. — Ou peut-être M. Déroulède a-t-il voulu nous 
peindre un type de soldat honnête empêtré dans la politique, ferme 
dans les choses de son métier, hésitant et faible partout ailleurs? Mais 
non ; car il ne peut avoir eu le dessein de nous diminuer son héros.— 
Je crains en somme que, dans ce dernier tableau, des ressouvenirs 
d'il y a huit ou dix ans n'aient troublé la judiciaire de M. Déroulède. 

Avec cela, l’œuvre est estimable : donnez, je vous prie, toute sa 
force à cet adjectif décrié. Et la forme est souvent assez belle dans sa 
sonorité oratoire. — Louons tout spécialement, parmi les interprètes, 
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MM. Jean Coquelin, Desjardins, Gravier, Volny, Rosemberg et 
Castillan. 


La nouvelle pièce de M. Brieux, Les Z'rois filles de M. Dupont, est 
une remarquable comédie de mœurs. Elle me parait, et de beaucoup, 
la meilleure qu’il ait faite jusqu'ici, la moins didactique de forme, la 
plus riche d'observation et la plus émouvante. 

Les grands sujets traînent : on n’a qu’à prendre. Mais il y faut, en 
même temps, de la foi et de la force; assez de candeur pour ne pas 
craindre d’être banal, et assez de talent pour ne l'être pas. Avec une 
confiance qui persiste et une habileté croissante, M. Brieux poursuit, 
au théâtre, la revue des « questions sociales », qui est aussi la revue 
des travers, vices, erreurs et plaies de notre démocratie. Il nous avait 
montré le malheur des filles que l'instruction déclasse, la corruption 
des électeurs et des élus par le suffrage universel, l'hypocrisie et l'in- 
suffisance des institutions philanthropiques, le mal que peut faire 
la superstition de la science. Tout cela était fort bien. Mais il a ren- 
contré, cette fois, un sujet plus palpitant encore, s’il se peut, et d’un 
intérêt encore plus vital : c’est à savoir ce qu'il advient des filles pau- 
vres dans la bourgeoisie contemporaine, où un usage abominable ne 
permet point aux jeunes filles de se marier sans dot. 

C’est bien simple : ou elles tournent mal, ou elles ne se marient 
pas, ou elles se marient mal. Et, dans le fond, celles qui se marient 
mal ou qui ne se marient pas ne tournent pas mieux que celles qui 
ont mal tourné. Telles sont les vérités dont la comédie de M. Brieuxest 
la démonstration. 

M. Dupont, petit imprimeur de province dont les affaires ne vont 
pas fort, a trois filles : Angèle et Caroline (toutes deux d’un premier 
lit) et Julie. Angèle a fait jadis une faute ; chassée par son père «à 
cause du monde », elle mène à Paris la vie galante. Caroline, montée 
en graine, est devenue dévote, d’une dévotion étroite et triste. Julie, 
elle, n’a que vingt ans, et elle est charmante. Il s’agit de lui trouver 
un mari. 

Précisément, M. Mairaut, petit banquier dont les affaires ne vont 
guère mieux que celles de M. Dupont, cherche une femme pour son 
fils Antonin. C’est ici que le mariage bourgeois apparaît dans toute 
sa beauté. Les entrevues où se négocie l'union de Julie et d'An- 
tonin nous font voir des merveilles de plat mensonge et de basse 
rouerie. C’est la Poudre aux yeux de Labiche poussée à l’amer. Les 
deux familles se trompent à qui mieux mieux. Les Dupont promettent 
une dot dont ils savent bien qu'ils ne pourront payer que la moitié. 
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Les Mairaut exploitent le « déshonneur » d’Angèle pour obtenir des 
conditions plus avantageuses, et taisent soigneusement la ruine d’un 
oncle d'Antonin, qui passe pour « oncle à héritage ». 

Et, comme leurs parens, les jeunes gens mentent, et cherchent à 
«se mettre dedans », chacun d'eux affectant les sentimens et les 
goûts qu'il croit être ceux de l’autre. On les a laissés seuls ; et Julie, 
comme par hasard, se trouve, avant le diner, décolletée et les bras 
nus, sous prétexte d’un bal où elle doit aller le soir ; et Antonin, qui ne 
l'aime pas, mais qui à du sang, est troublé par ces bras : il en saisit un, 
qu'il baise goulüment et que Julie, révoltée d'abord, puis complaisante 
par réflexion, revient elle-même lui poser sous la moustache... Du 
coup, le garçon se décide à la demande officielle. 

Le mariage se fait, — pour se défaire bientôt, ne reposant que sur 
le mensonge. Les premiers mois, cela va à peu près. Les nouveaux 
époux étant en réalité des inconnus l’un pour l'autre, l'espèce d’éton- 
nement où ils vivent (surtout la femme) suffit, joint à l’'amusement de 
leur installation, pour ajourner le désaccord. — Mais les Dupont et les 
Mairaut découvrent peu à peu qu'ils se sont mutuellement « roulés ». 
Les scènes affreuses que se font les parens ont leur répercussion né- 
cessaire dans le ménage des enfans. En même temps, Julie et Antonin 
s'aperçoivent qu'ils ne sont point tels qu'ils s'étaient décrits l’un à 
l’autre. Julie surtout, plus intelligente et plus fine, une fois sortie de 
sa torpeur de jeune mariée, se rend nettement compte qu'elle n'aime 
pas son mari, et qu'apparemment elle ne sera jamais heureuse. 

Jusque-là, la pièce de M. Brieux est une très bonne comédie bour- 
geoise, genre Picard, si vous voulez, avec plus de saveur. On y re- 
trouve les meilleurs dons de l’auteur de Planchette, le mouvement, la 
vie, un air extrême de vérité, l'invention heureuse et abondante du 
détail familier et expressif. Mais, Antonin et Julie nous ayant été pré- 
sentés comme des êtres assez médiocres et sans grands « dessous », 
l'histoire de leur ménage semble ici terminée, soit qu'ils se séparent 
ou qu'ils se réconcilient superficiellement. 

Or tout ce qui précède n’est que bagatelle, et c’est ici que M. Brieux 
prend son élan. 

Très influençable, lui que je crois formé pour écrire des comédies 
cordiales et naturellement enclin aux solutions et dénouemens opti- 
mistes, le voilà qui donne dans le pessimisme éperdument, sans doute 
parce que le pessimisme est d'apparence plus distinguée et plus phi- 
losophique. Il s’est aussi ressouvenu, je suppose, des diverses révol- 
tées, norvégiennes ou françaises, qu’on nous a montrées ces années-ci. 
Impressionné enfin par ce qu’il y a de féminisme dans l’air, et piqué 
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d’émulation par les derniers tableaux qu’on nous a tracés de l’atroce 
bataille des sexes, il s’est dit : — Je ferai plus fort que les T'enailles, que 
la Loi de l'Homme et que la Vassale. Et il a fait plus fort ; il l’a parfai. 
tement et définitivement fait. D'abord parce qu'il a été, lui, équitable 
pour le mari; puis, parce que, sur ces irréductibles conflits entre 
époux, il a osé et su dire le dernier mot et le plus secret. Ce je ne sais 
quoi de mystérieux qu: peut séparer irrévocablement le mari et la 
femme, et que nos autres moralistes de théâtre nous indiquaient à 
mots couverts, M. Brieux, par la bouche furieuse de Julie, l’a dit, sur 
les planches, devant douze cents personnes assemblées, avec une 
netteté et une précision, une hardiesse et un emportement qui ne 
peuvent guère être dépassés. 

Cette Julie, assez insignifiante jusque-là et qui s'était tranquille- 
ment pliée aux manœuvres indispensables pour pêcher un mari, 
M. Brieux met en elle, tout à coup, une âme d’insurgée. Antonin la 
priant d'aller à la messe (à cause de sa clientèle, qui est catholique, 
Julie lui déclare qu'elle n'ira pas, et qu’elle entend être libre, et que 
leur mariage sans amour fut une abomination, et qu’il lui est étranger, 
et qu'il lui fait horreur. Et comme il sourit là-dessus avec fatuité, au 
ressouvenir de leurs nuits, elle lâche tout. Oui, c’est vrai, la première 
approche de son mari a beau lui être odieuse, elle finit, malgré elle, 
par sentir du plaisir dans ses bras, un plaisir déshonorant, pour lequel 
elle le haïit d'autant plus et se méprise elle-même, et qui fait que, la 
brutale ivresse dissipée, elle pleure des larmes de honte et de déses- 
poir qu'il prend, l’imbécile ! pour des larmes de reconnaissance et 
d'amour. Et, chose étonnante, le banal Antonin, secoué par cette auda- 
cieuse confession, comprend à son tour. Il se défend très bien ; il n'a 
plus, à ce moment-là, ni vanité ni sottise ; il reconnaît que leur ma- 
riage ne fut qu'un marché déloyal et bas ; mais il établit très nette- 
ment que, dans cette œuvre de mensonge, Julie eut sa large part de 
responsabilité. Elle en convient, et ainsi tous deux s’avouent coupables, 
et dès lors nous sentons bien qu'ils ne sont plus si séparés. 

Mais ici la scène « rebondit » ou, si vous préférez, « se retourne », 
comme disent les malins de l’art dramatique. Revirement funeste, et 
fatal rebondissement. Julie ayant laissé échapper : « Si au moins 
j'avais un enfant ! » (elle ne s’est, dit-elle, mariée que dans cette espé- 
rance), Antonin redevient soudain le pleutre injurieux qu'il était un 
quart d'heure auparavant. Il lui fait entendre qu'il ne veut point d’en- 
fant, qu’il n’en aura jamais, qu'il fera toujours ce qu’il faut pour évi- 
ter une telle catastrophe. Sur quoi Julie lui revomit toute sa haine au 
visage. Fou de colère — et de désir — il l’'empoigne, veut la trainer 
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vers la chambre ; mais de toutes ses forces elle lui mord la main, jus- 
qu’à le faire crier : et c’est, sous nos yeux, la lutte ressuscitée du mâle 
conquérant et de la femelle récalcitrante aux temps des cavernes et 
des haches de silex. 

Et je ne reproche point à cette vision ce qu’elle a de farouche, mais 
seulement ce qu’elle a d’inattendu en cet endroit. Toute la scène qui 
précède ce pugilat est d’ailleurs fort belle; une situation très vraie, très 
émouvante, d'un intérêt très général, y est traitée à fond et entière- 
ment, ce qui est rare ; et jamais M. Brieux n'avait écrit avec cette pré- 
cision, cette souplesse ni cette couleur. Mais il y a, dans le revirement 
final, un parti pris de violence et d’amertume, un « fait exprès » tra- 
gique, une rage de frapper fort, dont j'ai été un peu blessé à la 
réflexion. 

Si Antonin demeurait sans interruption le mari stupide, le 
« mufle », si j'ose m'exprimer ainsi, des autres pièces féministes, on 
concevrait que, entre Julie et lui, le malentendu est sans remède. Mais, 
comme je l'ai noté, Antonin ne répond ni sottement, ni méchamment. 
Nous le voyons (un peu à l’improviste) s'élever au-dessus de lui-même, 
se révéler intelligent et sincère, même contre soi. Il dit tout, comme 
Julie avait tout dit. Il est clair qu'à un moment, par la vertu de leur 
courageuse confession, tous deux valent déjà mieux, qu'ils sont très 
près de se comprendre mutuellement et, par suite, de se pardonner et 
peut-être de s'aimer, car tout cela s'enchaine. D'autant plus qu’Antonin, 
avec une sorte d'humilité, méritoire à mon avis, et qui paraît l'indice 
d'un secret changement moral, supplie sa femme de considérer qu’il 
l'aime après tout, de la grossière façon qu'il peut, mais profondément, 
et qu'il ne saurait vivre sans elle. Dès lors on conçoit mal que ce 
garçon, après ce qu'il vient d'entendre et ce qu'il vient de dire, et les ré- 
flexions, nouvelles pour lui, qu’il vient de faire, et les vérités qu’il vient 
de découvrir, retombe soudain à une telle bassesse de sentimens et per- 
siste à refuser à sa femme, et de ce ton et en ces termes ignominieux, 
l'enfant qu'elle demande. Oui, plus j'y songe, et plus il me semble que 
cette conclusion est en désaccord avec le reste de la scène et que l’au- 
teur l’a plaquée là pour nous secouer, pour nous faire peur, et pour 
nous montrer de quoi il est capable, lui aussi, dans le noir, l’amer et 
le féroce. 

Ou plutôt, c’est qu'il songeait à sa grande scène du « quatre ». S'il 
n'a pas voulu que Julie et Antonin fussent réconciliés dans la douleur 
de leur confession, c’est qu’il s'était mis en tête de faire prêcher la sa- 
gesse, par la sœur courtisane, à la sœur dévote et à la sœur mal mariée, 
et qu'il était résolu de sacrifier tout à ce beau dessein. Car M. Brieux, 
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qui est réaliste, et pareillement ibsénien quand il lui plait, est, par 
surcroît, romantique, ayant un cerveau très impressionnable, curieux 
et changeant d’autodidacte; un cerveau où les acquisitions intellec- 
tuelles, faites au jour le jour, et avec une surprise passionnée, ne sont 
peut-être pas encore toutes rangées dans un ordre parfait. Et cela est 
charmant. 

Il s’agit donc d'amener de Paris Angèle, la sœur égarée, pour que 
cette fille, avec l’autorité que lui confère une expérience très spéciale, 
tire la morale désolante de toute la pièce. Une sœur de la première 
femme de M. Dupont a laissé 60 000 francs à ses deux nièces, Angèle 
et Caroline. Il faut qu'Angèle vienne signer chez le notaire. La scène 
où M. Dupont, attendant cette fille pour qui il fut si dur et qu'il n'a pas 
vue depuis quinze ans, prépare les phrases prudentes et convenables 
par lesquelles il l’accueillera; l’arrivée d’Angèle, très « comme il faut », 
modeste de toilette et de manières ; M. Dupont oubliant les phrases 
préparées, et tout l'entretien se réduisant à des banalités, sous les- 
quelles on sent seulement un peu d’embarras et d'émotion; si bien que 
M. Dupont constate avec étonnement que « mon Dieu! ça s'est très 
bien passé. », tout cela est d'une vérité excellente, d’une touche me- 
surée, juste et fine. Et cela a produit grand effet, comme font tou- 
jours les scènes très simples, mais pleines de sous-entendus navrans, 
et où l’on voit bien qu'il ne peut rien y avoir, mais où il est horrible- 
ment triste qu'il n'y ait rien. 

Je me suis rappelé le Père Achille de M. Alphonse Daudet {Études 
de paysages). Un vieil ouvrier a eu un fils d'une maitresse avant son 
mariage. Ce fils, devenu grand garçon, vient voir son père, «seulement 
pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a toujours un peu 
taquiné de ne pas connaître mon père. — Sans doute, sans doute: 
vous avez bien fait, mon garçon », dit le père Achille. Ils vont prendre 
un litre chez le marchand de vin. « Qu'est-ce que vous faites? de- 
mande le père; moi, je suis dans la charpente. » Le fils répond : « Moi, 
dans la serrurerie. — Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires? 
— Non, pas fort. » Et la conversation continue sur ce ton. Rien à 
se dire, rien. Le litre fini, le fils se lève : « Allons, mon père, je ne 
veux pas vous retarder davantage; je vous ai vu, je m'en vais con- 
tent. Au revoir! — Bonne chance, mon garçon. » Ils se serrent la 
main froidement; l'enfant part de son côté, le père remonte chez 
lui; ils ne se sont plus jamais revus. — L'entrevue de M. Dupont et 
d’Angèle n’est pas la même chose, mais c’est quelque chose d'ana- 
logue ; et c'est aussi bien. 

Le parti pris pessimiste et romantique, le « fait exprès » morose et 
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un peu déclamatoire sévit surtout au dernier acte. Julie veut le 
divorce. Antonin le lui refuse et serre impérieusement sur elle les 
« tenailles » du code. Cependant, la dévote Caroline, à qui son digne 
père essaye de soutirer sa part de l'héritage de la tante (oh! la jolie 
scène encore de comédie àcre!) a sournoïisement donné 15000 francs 
à un certain Courthezon, employé dans l'imprimerie et inventeur de 
son état, un vieux garcon bizarre que la pauvre fille aime en secret; et 
voilà qu’elle apprend qu'il a un faux ménage et qu'il est père de deux 
enfans. Du coup, la dévote cesse de croire en Dieu et tombe dans les 
bras de sa sœur la cocotte, qu’elle avait traitée jusque-là avec le mépris 
le plus intolérant. Elle regrette presque de n'avoir pas mal tourné elle 
aussi, tandis que Julie déplore d’être mariée et songe à fuir le toit con- 
jugal pour vivre seule de sontravail, dans une petite chambre, comme 
Caroline. « Ah! ma pauvre enfant ! dit l'ex-dévote, ne fais pas cela. Si 
tu savais! » Et elle raconte ses souffrances, ses humiliations, et la 
détresse de son cœur inassouvi. Vraiment, c’est encore Angèle qui a 
choisi la meilleure part. « Moi ? hélas! si vous saviez! » fait à son tour 
la fille galante ; et elle dit les misères de sa vie, les jours où elle a 
manqué de pain, et les affres de son métier de joie, et la honte et la 
nausée « de ne pouvoir choisir ». Et, toute pleine elle-même de 
navrement, la sage courtisane exhorte la triste épouse et la triste vierge 
à la résignation. Et la plainte des trois sœurs monte et se prolonge en 
couplets alternés, d'un style qu’on voudrait ici plus fort et moins iné- 
gal au dessein d’une scène qui n'est pas sans grandeur. Enfin M"° Du- 
pont, survenant : « Angèle a raison, mes filles! » Et la bonne dame 
explique à Julie que les neuf dixièmes au moins des femmes de France 
sont logées à la même enseigne, et qu’elle-même a toujours subi avec 
horreur les embrassemens de M. Dupont... 

Voilà qui est complet. La pièce, commencée presque en vaudeville, 
continuée en drame, finit en lamentation d'apocalypse. C’est effrayant. 
Mais une chose nous rassure un peu. Il se pourrait qu’il y eût quelque 
convention et quelque artifice dans cette conclusion épouvantable. 

Qu'Angèle, installée (après des traverses, il est vrai) dans une liai- 
son confortable, nous découvre en elle de tels abimes de désespoir; 
que Caroline, durement déçue dans son besoin d'aimer, renonce, à 
cause de cela même, à la seule consolation qui lui reste et qui est sa 
foi religieuse, ce sont là des imaginations où il semble bien que 
M. Brieux n’ait pas été conduit par la seule force de la vérité. Cette 
idée que les femmes galantes sont des personnes très tristes au fond, 
et d’ailleurs capables d'infinies délicatesses morales, et cette autre idée 
que la dévotion des vieilles filles n’est qu’une duperie de leur cœur et 
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de leurs sens insatisfaits, et que l'amour de Dieu n’est chez elles qu'une 
forme détournée de la « concupiscence », je ne dis pas que cela soit 
sans vérité : je dis que cela n’est pas sans quelque banale outrance et 
qu'on y sent un peu le poncif littéraire. 

Et quant à Julie, ah ! comme M. Brieux nous l'a finalement gâtée ! 
Elle se résigne à son mari, en nous laissant entendre qu'elle ne tar- 
dera pas à prendre un amant. Ce trait, ajouté par M. Brieux, lui a pro- 
bablement semblé fort et hardi, tout à fait digne du peintre implacable, 
désenchanté, qu'il a voulu être cette fois. Mais alors que devient la 
noblesse morale de Julie, ses idées naïvement intransigeantes sur 
l'amour, tout ce par quoi elle nous avait intéressés ? Elle déteste son 
mari parce qu'elle ne l’a pas choisi librement, parce qu'il lui a menti 
avant de l’épouser, et parce qu'elle s'est trouvée être sa femme, ou 
plutôt sa proie, sans seulement le connaître. Mais l'amant sur qui elle 
jette son dévolu, — un jeune homme que nous avons entrevu au 
deuxième acte et qui a bien l'air d’un sot prétentieux, — l'aura-t-elle 
choisi davantage? Ne le prendra-t-elle pas parce que le hasard le lui 
offre et que c’est lui, et non un autre, qui est l'ami de la maison? Ne 
lui mentira-t-il pas en lui faisant la cour? et lorsqu'elle deviendra sa 
maîtresse, le connaîtra-t-elle mieux qu'elle ne connaissait son mari 
avant la nuit de noces? Et si l'amant ne lui fait même pas le plaisir 
abominable, mais sûr, qu'elle reçoit de son époux, continuera-t-elle 
indéfiniment ses expériences? En réalité, les conditions que Julie et 
ses pareilles veulent au mariage sont presque impossibles à réunir 
toutes. Il y faudrait une société parfaitement oisive et sans besoins, un 
monde idéal de cours d'amour. Les époux ne se connaissent presque 
jamais avant le mariage, et se connaissent rarement après. Beaucoup 
s’en accommodent; il n'est pas nécessaire de se comprendre à fond 
pour se supporter; un malentendu qu'on n'approfondit pas peut durer 
toute une vie sans trop de gène. L'objet du mariage n’est pas de 
faire vivre les gens dans de perpétuelles délices. Un seul cas rédhibi- 
toire : la répugnance physique; et Julie avoue qu'elle ne l'éprouve 
pas toujours. Ces minutes un peu vives, qu'elle déteste, n'en sont 
pas moins une façon de dédommagement à son triste sort, et lui 
seraient, — si, après les avoir accueillies, elle ne se croyait obligée 
de les abominer, — comme une préparation à une entente d’une 
autre sorte avec son mari. Car, il n’y a pas à dire, ces minutes la font 
sa complice ; et, si elle avait le cœur mieux placé, elle voudrait 
aimer son mari, puisque c’est le seul moyen qu’elle ait de ne pas 
rougir d'elle-même. Et elle y arriverait. Le rôle de la volonté dans 
l'amour est considérable. En tout cas, je le répète, puisqu'elle se pro- 
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pose de tenter l’adultère dans les mêmes conditions, exactement, 
qu'elle a tenté le mariage, ses généreuses colères et ses belles 
exigences du troisième acte n’ont plus aucun sens. Ce n’est plus une 
féministe, ce n’est plus une ibsénienne; ce n’est qu’une farceuse. — 
Bref, je crains que le parti pris morose de M. Brieux ne lui ait fait 
fausser tour à tour le caractère et le personnage des trois malheu- 
reuses SŒUrS. 

Le dernier acte des Zrois filles de M. Dupont n'est, décidément, 
qu'une pessimisterie. La pièce finirait sur une impression atroce, si elle 
ne finissait sur une sensation d'artifice. Ici, d’ailleurs, le didactisme, 
l'espèce de « c. q. f. d. » cher à l’auteur reparaït un peu trop... Mais, 
avec tout cela, la pièce, dans son ensemble, est merveilleusement 
vivante et comme foisonnante. Le talent de M. Brieux croit d'année en 
année, et ce talent me ravit, parce que ce n’est un talent ni d’huma- 
niste, ni d'auteur mondain, et qu'il s’y trouve, à la fois, de l'ingé- 
nuitéet de la pénétration, de la probité et de la malice, du réalisme et 
de l'idéologie, du bonhomme Richard et du Schopenhauer, de la mai- 
trise — et un trouble, une incertitude extrêmement intéressante dans 
sa sincérité, — Et quel bon type, quel type de haute comédie vrai- 
ment, que M. Dupont! Sans compter tout ce que j'oublie. 

M. Lérand (Dupont) et M. Mayer (Antonin) sont deux grands comé- 
diens. M' Duluc a joué le rôle de Julie de toute son âme et de tous ses 
nerfs et avec la sincérité la plus frémissante. M"° Cécile Caron a com- 
posé celui de la dévote Caroline de très pittoresque façon. M"° Mégard 
est une délicieuse Angèle, si douce, si navrée. Et je loue tous ensemble 
et sans détailler leurs mérites, mais je loue très sérieusement M"° Sa- 
mary (M®° Dupont), M"° Jenny Rose (M®° Mairaut), M. Nertann (Mai- 
raut) et M. Numès (Courthezon). 


Le Vaudeville et les Nouveautés ont donné deux légères comédies, 
diversement charmantes, et qui ont beaucoup plu toutes deux : Jalouse, 
de M. Alexandre Bisson, et Petites folles, de M. Alfred Capus. Je les 
retrouverai le mois prochain ; — comme aussi le théâtre Antoine, à qui 
je souhaite de tout cœur la bienvenue et dont les débuts ont été si 
heureux. 


Vous parlerai-je de l’étonnante « affaire Dubout »? Non; pas 
aujourd’hui. J’attendrai que la justice ait prononcé, puisque M. Dubout 
a cru devoir lui soumettre ses doléances d’auteur tombé. 


JULES LEMAÎTRE. 

































UNE REINE DE SUÉDE 


SŒUR DU GRAND FRÉDÉRIC 






Souvent un peu de vérité 
Se méle au plus grossier mensonge. 

Cette nuit, dans l'erreur d’un songe, 

Au rang des rois j'étais monté. 

Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire! 
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté : 
Je n'ai perdu que mon empire. 





La princesse de Prusse, Louise-Ulrique, à laquelle Voltaire adres- 
sait en 1743 ce gracieux compliment, qui ressemblait à une déclara- 
tion, était de huit ans plus jeune que son frère le grand Frédéric, et 
elle avait douze ans de moins que la spirituelle margrave de Bayreuth. 
Née à Berlin le 24 juin 1720, elle épousa le 17 juillet 1744 Adolphe- 
Frédéric, prince royal de Suède. Un Suédois, M. de Heidenstam, à eu 
l’heureuse idée de recueillir ses lettres dans les archives où elles étaient 
enfouies et de raconter son histoire en francais (1). La reine Louise- 
Ulrique avait été surnommée par ses ennemis le fléau de la Suède: 
M. de Heidenstam n’a pas eu à se plaindre d'elle, et ils’est bien trouvé 
de l'avoir tirée de l'oubli. Elle lui a fourni la matière d'un livre très 
agréable, très vivant, très curieux, qui nous apprendrait, si nous ne le 
savions déjà, que le sens politique est un don spécial, qu'une femme 
peut posséder de brillantes et rares qualités d'esprit et n’entendre rien 
à la science du gouvernement, que nous sommes trop enclins à accu- 
ser la fortune, que notre caractère est pour beaucoup dans l'heur et le 
malheur de notre destinée. Mais c’est une vérité dont nous avons 





(1) Une Sœur du grand Frédéric, Louise-Ulrique, reine de Suède, par 0.-G. de 
Heidenstam, avec une introduction de M. René Millet; Paris. 1897. librairie Plon. 


UNE REINE DE SUÈDE. 217 


peine à convenir, et Louise-Ulrique mourut à soixante-deux ans sans 
s'être jamais doutée que, si sa vie, qui s’annonçait brillamment, fut une 
longue suite de tribulations et d’amers mécomptes, elle se les était le 
plus souvent attirés par ses fautes, par ses erreurs de conduite. 

Elle était belle. Un de ses portraits, peint par Latinville, la repré- 
sente en Aurore, une étoile sur le front, une torche allumée à la main. 
Cette Aurore avait d’admirables épaules, un vrai port de reine, de 
grands yeux bleus, surmontés de sourcils bien arqués, toujours prêts 
à se froncer, une bouche sévère, trop de fierté dans le sourire. Cepen- 
dant, quand elle le voulait, elle savait plaire ; elle le voulait rarement; 
il lui suflisait d’être obéie. Aussi intelligente que belle, elle aimait 
passionnément les plaisirs de l'esprit, les arts, le théâtre, la peinture, 
la musique; elle lisait Tacite et Diodore de Sicile. Elle voulut 
qu'on l'initiât aux élémens des sciences, et le doux Linné fut toujours 
de ses amis : « Je suis philosophe, écrivait-elle de Stockholm, ou du 
moins je tâche de le devenir; je passe mon temps à la lecture et à ap- 
prendre les mathématiques, auxquelles je prends un plaisir infini. Je 
m'amuse à compléter un cabinet de médailles et d'histoire naturelle. 
Quelle riche source de jouissances que l'étude des œuvres du Créateur, 
dans leurs secrets intimes et inépuisables ! Ce qui nous paraissait mer- 
veilleux et extraordinaire devient naturel et sublimement simple, 
étant conforme à la raison. » Comme le grand Frédéric, elle avait un 
de ces cerveaux ardens qui cherchent partout leur pâture. Mais il lui 
manquait quelque chose, qu’il ne put lui donner. « C'était la même 
forte personnalité, dit M. de Heidenstam, moins la sûreté du jugement 
et l'admirable pondération d'esprit. » Aussi son terrible frère réussit 
presque toujours dans ses entreprises, elle échoua dans toutes les 
siennes. Si elle admirait la raison dans la nature, elle négligea sou- 
vent de la consulter avant d'agir, et la raison s’est vengée : elle se venge 
toujours. 

Il faudrait n’avoir jamais lu l’histoire pour oser nier que les femmes 
puissent exceller dans la politique. De notre temps, sans remonter plus 
haut, aucun souverain n’a mieux su son métier que la reine Victoria, 
et les Espagnols ont aujourd'hui une reine régente qui est pour eux le 
meilleur des rois. Quand les reines mettent au service de l'intérêt 
public la finesse de leurs perceptions et de leur tact, leurs ruses sub- 
Wles et la souplesse de leur main, il n’est pas d’écheveau qu’elles ne 
débrouillent, et elles ont souvent tiré leurs peuples de grands embar- 
ras. Celles qui ont été malheureuses ont dù leurs adversités à leur 
caractère plus qu’à leurs ignorances. C'étaient des femmes trop pas- 
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sionnées, qui se laissaient gouverner par leurs impressions; elles 
n'avaient d’autres règles de conduite que leurs goûts et leurs dégoûts: il 
leur en coûtait trop de sacrifier l’agréable à l’utile, leurs convenances 
personnelles à l'impassible raison d’État. On ne fait rien en politique 
sans outils, et il faut qu'une femme soit infiniment raisonnable pour 
employer un outil dont la figure lui déplaît. 

Louise-Ulrique n'a jamais appris à surmonter ses dégoûts ni à con- 
traindre son humeur impétueuse, hautaine et violente. Elle ne savait 
ni prévoir, ni attendre, ni se défier d'elle-même et des autres, ni comp- 
ter avec les résistances des choses et des hommes. Elle s’est toujours 
imaginé qu'il suffit de vouloir, qu’on peut s’épargner la peine de pré- 
parer les événemens. Comme le dit M. de Heidenstam, « elle avait 
l'esprit viril d’une Marie-Thérèse, l'audace d'une Catherine, mais elle 
était dépourvue de leur qualité principale, de leur gros bon sens. » Le 
bon sens nous enseigne que les prunes ne tombent que lorsqu'elles 
sont mûres ; Louise-Ulrique n'attendit jamais que la prune fût mûre 
pour secouer le prunier ; aussi ne l’a-t-elle jamais mangée. M. de Hei- 
denstam a écrit la biographie d'une reine très intelligente, très in- 
struite, mais souverainement maladroite, et la maladresse est dans 
les affaires de ce monde un péché capital, le seul que la fortune ne 
pardonne jamais. 

Le grand Frédéric en jugeait ainsi, et il avait prévu que sa sœur 
n'était pas faite pour débrouiller les écheveaux enchevêtrés. Lorsque 
la Diète suédoise, désireuse de la marier au prince héritier de Suède, 
le fit pressentir, il accueillit froidement cette ouverture et parut regret- 
ter qu'on n’eût pas donné la préférence à une autre de ses sœurs, la prin- 
cesse Amélie : « La princesse Louise-Ulrique, fit-il dire à Stockholm, 
est d’un caractère hautain et dominateur, qui se trouvera mal à l'aise 
dans une monarchie où l'autorité royale est aussi limitée qu’en Suède.» 
Le marquis de Valory, ministre de France à Berlin, la définissait un 
esprit vif et sans cesse occupé, un cœur assez bon, par accès, mais 
une femme impérieuse, opiniàtre, voulant trop ardemment ce qu'elle 
voulait et manquant de discernement dans le choix des moyens : « Rien 
n’a le temps de mürir chez elle. Aussi il ne faut rien lui confier que 
par gradation. La moindre affaire qui l’affecte l'empêche de dormir. 
Très capable de prévenir en sa faveur du premier coup d'œil, je ne saissi 
elle le sera autant de se conserver des amis. » Elle n’en conserva point, 
et quelques-uns d’entre eux devinrent ses plus dangereux ennemis. 
Quand les femmes sont maladroites, elles le sont plus que les hommes, 
et elles sont inexcusables : c’est chez elles un péché contre nature. 





que 
ède, 
rret- 
)rin- 
om, 
‘aise 
de.» 
| un 
mais 
l’elle 
Rien 

que 
mir. 
ais si 
oint, 
mis. 
mes, 
Ce 


UNE REINE DE SUÈDE. 219 


Cependant ses débuts dans sa patrie d'adoption furent heureux, 
tout s’'annonçait bien; cette princesse royale pouvait se promettre un 
brillant avenir. Le pays où elle comptait régner avant peu l’enchanta. 
Elle y arrivait dans la plus belle saison. « Il faut se rappeler, dit son 
biographe, le charme infini de cette superbe nature suédoise en été; 
les radieuses journées, avec leur doux crépuscule, allant rejoindre 
l'aurore ; cette succession de lacs bleus reflétant le calme du ciel, de 
forêts de pins avec leur sombre verdure, s’ouvrant sur des vallées 
riantes, qui s’encadrent entre les eaux et les bois; ces échappées sou- 
daines vers le lointain, où pointe un château seigneurial, une église 
blanche, surmontée de sa croix d’or, le presbytère en bois rouge, au 
toit pointu. » Au cours de son voyage à travers les plus belles pro- 
vinces de la Suède, elle écrivait à sa mère qu’elle trouvait le climat 
agréable, la nature magnifique, les nuits délicieuses. Elle était 
charmée d'avoir pu lire les gazettes à onze heures de la nuit aussi fa- 
cilement qu'en plein jour. Comme le paysage, ses futurs sujets lui 
plaisaient, lui prenaient le cœur; elle goûtait les jharangues qu'ils lui 
adressaient, les psaumes que lui chantaient les enfans, les poignées 
de main qu'on lui pfodiguait. «La nation, disait-elle, me paraît douée de 
grandes qualités; elle a produit des personnes de beaucoup de mérite 
et de talent. Ce peuple à des capacités qui ne sont point ordinaires aux 
autres nations. Il est par exemple étonnant d'entendre un paysan faire 
un discours avec une éloquence de termes, des pensées si bien choi- 
sies, qu'un homme de lettres ne pourrait faire mieux. » Elle assurait 
son frère « que, logée un jour dans un palais, le suivant dans une ca- 
bane, elle tâchait de faire civilité à tout le monde et de se montrer ai- 
mable. » Elle ajoutait : « Je sais aussi, quand il le faut, me servir du 
mot : « Je le veux. » Elle n'avait pas besoin de le dire. 

Contente de la Suède et des Suédois, elle l'était aussi de son mari. 
Elle ne tarda pas à se convaincre que ce prince gauche et timide, au 
nez busqué, au front fuyant, aux grands yeux ronds à fleur de tête, à 
la bouche molle, aux traits indécis, n'avait point de volonté, et elle lui 
en sut un gré infini ; elle se chargeait d’en avoir pour deux. Elle n'avait 
pas non plus à se plaindre du roi Frédéric 1‘, qui la recherchait et la 
courtisait. Ce vieillard guilleret, aux pommettes roses, à la per- 
ruqüe bouclée et frisée avec un soin minutieux, avait l'humeur ga- 
lante et « se sentait renaître auprès d'une jolie femme. » Elle affectait 
de le respecter, elle ne se croyait pas tenue de l'aimer; elle le mal- 
traitait dans ses lettres, l’appelait le vieux Pan, le vieux Saturne. « Le 
roi a beaucoup d’égards pour moi, écrivait-elle, mais j'avoue que je 
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me contenterais de la moitié de ses politesses… Il a l’âme bien cram- 
ponnée à la chair; charnel et ridiculement amoureux, il court après 
toutes les jeunes filles, ayant toujours aimé le beau sexe, et l’aimant 
de plus en plus jeune à mesure qu’il vieillit. On ne peut s'empêcher de 
rire en le voyant. Il rappelle une de ces figures des cabinets de cire : 
une perruque étonnante et la tête sur les genoux. Il s'amuse à changer 
de perruque et de fraise trois fois par jour. En un mot, £in alter en- 
nuyanter Kerl... » « Notre vieux Saturne, écrivait-elle encore, est parti 
hier pour la chasse ; si c'est à la chasse de l'élan ou des jeunes filles, on 
ne le sait pas au juste, car il est surtout friand de ce dernier gibier. Il 
y en a qui lui ont plu, mais dont la sagesse a été à toute épreuve. Dès 
qu'elles ont appris ce qu'on leur voulait, elles se sont enfuies : mais le 
vieux Pan ne se laisse pas rebuter. » 

Elle se moquait du vieux Pan; mais les escapades de ce septuagt- 
naire ne lui déplaisaient point. Elle ne lui demandait qu'une chose, 
elle souhaitait ardemment qu'il se hàtât de déguerpir et de laisser la 
place à sa bru, et elle comptait pour précipiter sa fin sur « les plai- 
sirs de Cythère. » Il en abusa tant qu'il fut frappé d'apoplexie. « Notre 
vieux roi est indécis s’il doit vivre ou mourir, il demeure hésitant 
entre les deux chemins. » Il ne se fit pas trop prier, il mourut, et 
Louise-Ulrique régna et gouverna par l'entremise de son mari, 
qu'elle tenait depuis longtemps sous son obéissance, et qu'elle s'amu- 
sait à faire passer pour un homme aussi décidé qu'énergique. Elle 
n'avait pas eu de peine à dominer ce mouton bélant, et elle eût été 
bien aise de persuader à ses frères qu'elle avait apprivoisé un lion. La 
superbe n'exclut pas les petites vanités. Mais en ce temps la royauté 
avait reçu de telles atteintes, et qu'il fût lion ou mouton, un roi de 
Suède avait si peu de pouvoir, une si mince autorité, que, dès les pre- 
miers jours, Louise-Ulrique fit vœu de réformer une constitution qui 
mettait son orgueil au supplice et son royaume en danger. 

En abusant du pouvoir absolu, Charles XII l'avait rendu insuppor- 
table à ses sujets; il avait trop tiré sur la corde, elle cassa. Tout le 
profit de cette révolution fut pour une aristocratie brouillonne et cor- 
rompue, qui s'attribuait le privilège exclusif d'occuper les hauts 
emplois ; elle fut bientôt maitresse detout, au grand préjudice de l’État 
et de l'intérêt public. La constitution de 1720 avait créé un régime 
représentatif, un parlementarisme vicieux, qui n'était que l'anarchie 
organisée. Il ne suffisait pas à la Diète souveraine de discuter et de 
voter des lois; désignant et révoquant à son gré les membres du Con- 
seil, elle exerçait par délégation le pouvoir exécutif. La royauté, 
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dépouillée de toutes ses prérogatives, devait se contenter du stérile 
honneur de présider le Sénat et de signer tout ce qu’on voulait; refu- 
sait-elle sa signature, on y suppléait au moyen d’une griffe. Désormais 
un roi de Suède n’était plus qu'un mannequin, et, quand il possédait 
des qualités brillantes, un ornement, un décor. 

La Diète, divisée en deux partis, les Chapeaux et les Bonnets, 
dévoués les uns à la France, les autres à la Russie, était à la merci des 
gouvernemens étrangers, qui se disputaient ses suffrageset les payaient 
en écus bien sonnans ou en rentes viagères, auxquelles s’ajoutaient 
dans l’occasion des présens de vins et de bas de soie. C'était ce qu’on 
appelait « le jeu des influences. » Les subsides étaient distribués de la 
main à la main par les ambassadeurs aux chefs de parti; leurs com- 
plaisances étaient une marchandise tarifée ; on n’obtenait pas de rabais, 
c'était un prix fait ; telle session de la Diète coûtait plus d’un million de 
livres au Trésor français, qui dépensait souvent son bien en pure perte; 
la Russie, l'Angleterre, la Prusse, le Danemark couraient sur son mar- 
ché et le lui soufflaient. Le comité secret qui gouvernait la Suède 
adjugeait ses voix au plus offrant, vendait l'honneur national à la 
chaleur des enchères. 

Le ministre d'Angleterre à Stockholm écrivait à Walpole en 1742 : 
«Les membres de la Diète que j’entretiens ici me coûtent cher. On 
peut compter que nous avons de notre côté les cinq huitièmes des 
prélats, des bourgeois et des paysans, et à peu près la moitié des 
nobles. La Diète est ainsi presque également partagée. Il en est de 
même du Sénat, de sorte que l'issue peut dépendre entièrement des deux 
voix dont dispose le roi. Le président de la Chambre des paysans s’en- 
gagerait à être à nous pour cent ducats. Je serais d'avis de les 
donner. » — « Mes deux principaux adversaires, écrivait de son côté, 
vingt-quatre ans plus tard, le baron de Breteuil, ambassadeur de 
France, répandent un argent prodigieux, que mes fonds ne peuvent 
balancer. Je m'occupe cependant des moyens d'en arrêter les effets. 
Je suis en pleine négociation avec les principaux prêtres et bourgeois 
du comité secret. » Il avait résolu de ne plus payer désormais avant 
d'avoir palpé la marchandise; il avait eu de grandes déconvenues ; on 
lui avait fait dés promesses que le vent avait emportées; il ne voulait 
plus confier au hasard des sommes considérables, et il disait : Don- 
nant donnant. Cela ne faisait pas le compte des bourgeois et des prêtres 
qui aimaient à recevoir de toutes mains, et il avouait au duc de Choi- 
seul « qu'ayant affaire à des gens trop écartés de toute décence, sa 
nouvelle méthode avait de la peine à prendre. » 





222 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les pêcheurs en eau trouble considèrent comme leurs ennemis ceux 
qui s'occupent d’assainir et de clarifier les marais. Le grand Frédéric 
trouvait la constitution suédoise déplorable pour les Suédois, il la trou- 
vaitexcellente pour lui-même ; il se flattait d'en tirer parti; etson intérêt 
lui étant plus cher que celui des autres, il défendait qu'on y touchàt; 
ce gâchis était à ses yeux une chose sacrée. Comme lui, le Danemark, 
la Russie désiraient maintenir la Suède dans un état de faiblesse et de 
confusion. On nourrissait l'espoir de la démembrer un jour; la Russie 
se promettait de lui prendre la Finlande, la Prusse de s'approprier ses 
possessions en Poméranie. Par un article secret du traité qu'ils con- 
clurent ensemble le 31 mars 1764, Frédéric et Catherine reconnais- 
saient « la nécessité de conserver la forme du gouvernement par les 
États en Suède et de s’opposer au rétablissement de la souveraineté. » 
Les ministres des deux parties contractantes devaient combattre d’un 
commun accord « toute réforme de ladite constitution. » On réservait à 
l'héritage de Gustave-Adolphe les destinées d'un autre royaume, à qui 
ses voisins interdisaient de se réformer et de sortir de son anarchie, 
Après le premier partage de la Pologne, Frédéric écrira à son frère 
Henri : « A présent, mon cher frère, le gros de l'ouvrage est fait. Cela 
réunira les trois religions grecque, catholique et calviniste, car nous 
communierons d'un même corps eucharistique, qui est la Pologne, et 
si ce n’est pas pour le bien de nos âmes, cela sera sûrement pour le 
plus grand bien de nos États. » Peu s’en fallut que, comme la Pologne, 
la Suède ne devint un corps eucharistique. 

Louise-Ulrique eut le mérite de comprendre sur-le-champ l'urgente 
nécessité d’une réforme et d'y travailler résolument, sans se laisser 
détourner de son projet ni par les conseils intéressés et les objurga- 
tions de son frère, ni par les menaces de la Russie. Mais elle ne sut ni 
préparer ni exécuter son entreprise. Un homme exerçait alors une 
influence dominante sur les esprits ; c'était le comte Tessin, qui avait 
été longtemps son confident, son conseiller, son bras droit. Avec son 
aide, elle pouvait beaucoup; elle ne pouvait rien sans lui. Malheureu- 
sement l'admiration qu’il professait pour elle s’était changée en un 
sentiment plus vif et plus tendre, et elle s’indigna qu’un de ses sujets 
osât la désirer. 

Cette femme, qui ne l'était pas assez et ne se conduisit jamais avec 
art, traita sans ménagement l’audacieux qui se permettait de lui parler 
d'amour. Plus habile, elle l’eût découragé sans le désespérer et surtout 
sans l’humilier; elle le désespéra, le froissa cruellement dans son 
orgueil. Cependant il ne demandait qu’à faire tout oublier, à rentrer 
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en faveur. Dans un moment critique, on engagea Louise-Ulrique à le 
revoir et à ne rien négliger de ce qui pouvait le ramener. Au lieu de 
faire appel à sa générosité, au dévoûment chevaleresque qu'il lui avait 
toujours témoigné, elle le prit de haut, et la morgue prussienne glaça 
salangue. Elle lui rappelales bienfaits dont elle l'avait comblé : « Comte, 
dit-elle, vous n'oublierez pas combien le prince et moi nous avons été 
bons pour vous. Le moment est venu de nous prouver votre reconnais- 
sance. » Le comte répliqua sur un ton arrogant, on rompit avec éclat, 
et elle se retira frémissante de colère. Il y a des femmes qu'on a bat- 
tues pour de moindres peccadilles. 

Elle ne renonça pas pour cela à son dessein ; elle dit : « Moi seule, 
et c'est assez. » Le coup d’État militaire qu’elle méditait avorta misé- 
rablement, et cette échauffourée, qui coûta la vie à quelques-uns de ses 
amis, compromit pour longtemps sa situation. Dégoûtée des coups de 
main, elle voulut essayer des moyens doux, caressa une chimère, se 
latta que, par la persuasion et les pots-de-vin, elle déciderait la Diète à 
reviser elle-même la constitution et à limiter ses pouvoirs. Plus ré- 
fléchi, plus clairvoyant, son fils aîné, le futur Gustave III, lui avait re- 
présenté qu'on ne pouvait remédier au mal que par un acte révolution- 
naire, « qu'il y a des exemples de rois ayant abdiqué le pouvoir, mais 
que jamais une assemblée n’a, de son propre gré, renoncé à l’omnipo- 
tence. » Elle ne voulut pas l’en croire, elle échoua une fois de plus et 
se trouva à bout de voie, lui laissant la gloire de prouver que tout 
réussit à qui sait s’y prendre. 

Il avait juré « de faire disparaître un gouvernement de brailleurs » 
et que son pays n'aurait pas le sort de la Pologne. Ce prince habile, 
rusé et secret, prépara son action, laissa à cette affaire le temps de mû- 
rir, sauva les apparences, mit l'opinion de son côté, et le 19 août 1772, 
sans qu'une goutte de sang fût versée, en un seul jour, par des me- 
sures adroitement prises, la monarchie fut restaurée. « Il lui avait 
suffi de haranguer les régimens de la garde pour être acclamé et suivi. 
Parcourant les rues de la capitale, il avait soulevé le peuple, s'était 
saisi du parc d'artillerie, avait fait arrêter les membres du Conseil et 
disperser les délégations des États. Il avait ensuite imposé aux votes de 
la Diète une nouvelle constitution, en cinquante-sept articles, qui, tout 
en sauvegardant les libertés individuelles, rendait à la Couronne ses 
anciennes prérogatives. Lorsqu'il rentra au palais, le soir du même jour, 
la Suède était rentrée sous le régime monarchique, après avoir secoué 
le joug des factions. » Sa mère lui avait écrit, dans son découragement : 
«Que voulez-vous que je vous dise de vos affaires diaboliques ? Pour 
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moi, tout est perdu. Pour former un gouvernement fort, il faudrait 
un miracle, et Dieu n’en fait plus. » Il n’y eut rien de miraculeux dans 
le coup d’État de 1772, et le ciel n'avait pas eu besoin de se déranger 
pour en assurer le succès. Ce fut tout simplement un coup d'État bien 
fait, et, soit impatience, soit gaucherie, soit humeur chagrine, Louise- 
Ulrique n'avait jamais su bien faire les choses. 

Elle s'était montrée aussi maladroite dans sa vie privée que dans le 
maniement des affaires publiques. Elle appartenait à cette maison de 
Brandebourg où l’on se disputait beaucoup, où l’on passait son temps 
à se brouiller et à se rapatrier, où les querelles domestiques se ter- 
minaient par des paix fourrées ou plâtrées. On lui reprochait d'avoir 
transporté ces mœurs dans sa nouvelle famille, d'aimer à s’agiter sans 
cesse en agitant les autres, d’avoir trop de goût pour les orages. Elle 
ne s'était pas querellée avec son mari, parce qu'il n’avait point de vo- 
lonté; mais son fils aîné en avait une, elle n'en pouvait douter, et 
quand elle devint veuve, elle sentit que c'en était fait, que son règne 
était fini, qu'en dépit des protestations que lui prodiguait Gustave II, 
jaloux de ses droits et de sa gloire, il aurait hâte de se soustraire à la 
tutelle de sa mère et de la mettre à l'écart. Il faut pourtant lui rendre 
la justice que lorsqu'elle apprit l'heureux coup d'État dont il lui avait 
ravi l'honneur, elle fut transportée de joie. Elle était alors en Pomé- 
ranie. « Tu es mon fils et tu es enfin digne de l'être, lui criait-elle de 
l’autre côté de la Baltique. Dieu bénisse tes entreprises! J'oublie, je 
pardonne tout... O mon Gustave, n'abuse pas du pouvoir que Dieu 
te donne. Laisse à la postérité l'exemple d'un bon roi, d'un honnête 
homme. » La réconciliation dura peu, et elle devait se brouiller à 
jamais avec son Gustave par un acte qui n'était pas seulement une 
maladresse insigne, mais dénotait un vice du cœur. M. René Millet 
a été vraiment trop indulgent quand il a dit, dans l'intéressante préface 
qu’il a mise en tête du livre de M. de Heidenstam, « que cette femme 
orgueilleuse, mais droite, n'avait jamais eu à se reprocher aucune 
faute sérieuse dans l’ordre moral. » 

Dans un temps où l’on éprouvait le besoin de vivre en de bons 
termes avec le Danemark, on avait fiancé le prince Gustave, âgé alors 
de deux ans, à la princesse danoise Sophie-Madeleine, plus jeune de 
quelques mois. La reine, qui s’était mis en tête de marier son fils à une 
Prussienne, avait réprouvé cette union et ne s’était consolée qu'en se 
persuadant qu'elle ne s’accomplirait jamais. Cependant, dix-sept ans 
plus tard, la cour de Danemark déclara qu'elle tenait l'engagement pour 
valable, la Diète suédoise lui donna raison. Il fallut se soumettre, et 
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la reine prit tout de suite sa bru en aversion. En vain lui écrivait-on 
de Copenhague que cette princesse, plutôt bien que mal de visage, très 
bien prise de corps, avait les manières, le son de la voix, la physio- 
nomie de la plus grande douceur, que, timide et d'esprit médiocre, elle 
ne demandait qu'à se laisser gouverner, que sa belle-mère en ferait ce 
qu'elle voudrait. En vain le grand Frédéric cherchait-il à l'adoucir en 
lui remontrant « que si sa bru manquait de charmes, il n’importait 
guère, qu'elle ne manquerait pas de postérité, que l’œuvre de la chair 
ne demande aucune métaphysique » ; que les fenimes bonnes et timides 
valent mieux que les intrigantes tracassières, qu il n’est pas d'animal 
plus dangereux qu'une méchante femme : « S'il m'était permis d'en 
citer, quel beau catalogue j'en dresserais! Mais laissons reposer les 
cendres de celles qui sont mortes, et prions Dieu pour la conversion 
des vivantes. » Représentations, remontrances, tout fut inutile. Elle 
persista à détester cordialement Sophie-Madeleine. 

Son fils la mettait à son aise. Sophie-Madeleine lui inspirait à lui- 
même une telle répulsion que le mariage n'avait pas été consommé. Il 
semblait que le grand Frédéric se fût trompé, que l'œuvre de la chair 
demandät quelque métaphysique. Dix ans après la bénédiction nup- 
tiale, Gustave qualifiait cyniquement la reine de « Vierge couronnée. » 
Ce roi, que M. de Heidenstam définit « un cérébral, un intellectuel aux 
sens endormis », avait pris son parti de n'avoir point d'enfans, de 
laisser la couronne à l'un de ses frères, le prince Charles. Il se ravisa 
subitement, résolut de renouer avec la reine. Son heureux coup d'État 
l'avait mis en goût, il en voulut faire un autre. 

Après dix ans de séparation notoire et d'indifférence affichée, le 
rapprochement était difficile. Gustave II ne se sentit pas de force à 
conduire tout seul une entreprise qui lui paraissait plus compliquée 
que la restauration d’une monarchie. Il s’ouvrit de son embarras à 
Munck, son premier écuyer, qu'il savait discret et dévoué. Munck sut 
plaire à l’une des dames de Sophie-Madeleine et par son moyen s’in- 
sinua dans la confiance de cette reine délaissée. Il lui représenta élo- 
quemment que son ambition, le souci de son avenir, sa vanité de 
femme, sa piété, les devoirs de son état, tout lui commandait de se 
prêter aux désirs du roi. Par son conseil, elle feignit pour cet indiffé- 
rent une tendre inclination qu'elle n'avait jamais ressentie. Gustave 
se persuada qu'elle l'avait toujours adoré, et son imagination s’en- 
flamma. 


Son écuyer lui rendit un autre service. Après avoir fait le métier 
d'honnête entremetteur, il travailla à l'instruction des deux époux, les 
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initia aux grands mystères. Gustave doutait de ses propres capacités. 
« Munck, dit M. de Heidenstam, dut vaincre ses hésitations, l’encou- 
rager à tenter l'épreuve et finalement le conduire, presque de force, 
tout pâle et tremblant, dans le secret de la nuit, à la chambre nuptiale, 
Là ne s'arrêta pas encore son rôle extraordinaire. On se rappelle une 
histoire qui, sous le second Empire, faisait le tour des salons de Paris, 
comme quoi un célèbre maréchal manchot, qui venait de se marier, 
avait, pendant sa nuit de noces, menacé « d'appeler ses zouaves. » 
Munck, caché derrière la porte, s’entendit appeler par le roi. Il dut 
entrer et faire fonction de zouave. » 

Quelques mois plus tard, on apprit que la reine était grosse. On 
s’étonna, on s’enquit, la médisance n'épargna personne; les amateurs 
de scandale, les mécontens, les séditieux tinrent pour avéré que l'en- 
fant qu’on attendait n'était pas du roi, qu'ilétait de Munck. Le prince 
Charles était intéressé à le croire, et il le fit croire à la reine mère, qui 
lui déclara « qu'il ferait bien de veiller sur ses droits, qu'elle serait au 
désespoir de les voir passer sur la tête d’un bâtard. » Le roi eut une 
explication terrible avec son frère, qui rejeta lâächement tout l’odieux 
de cette affaire sur Louise-Ulrique. Bouillant de rage, Gustave III 
l’alla trouver à Frederikshof, lui fit une scène, qui épouvanta jusqu'à 
la valetaille. I1 lui signifia qu'il n'y avait plus place pour elle et lui 
dans le royaume, qu'elle eût à quitter sur-le-champ la Suède. Elle avait 
commis une de ces fautes qu'on ne pardonne point. Emportée par sa 
haine contre sa bru, cette belle-mère implacable n'avait pas craint de 
mettre en danger l'avenir de la dynastie, en dénonçant à la Suède son 
petit-fils comme un bâtard. « 11 est permis de croire, remarque à sa 
décharge M. de Heidenstam, que trompée par les assurances de son 
second fils, elle avait été de bonne foi, et n'avait pas prévu toute la 
portée de son action ni le retentissement qu'elle aurait. Le temps, 
ajoute-t-il, a eu raison de la calomnie. Aucun écrivain ne l'endosse- 
rait aujourd'hui, l'histoire impartiale ayant fait justice des racontars 
de l’époque. Mais qui dira quelle part le scandale fait autour de sa 
naissance put avoir dans les événemens de 1809 qui chassèrent Gus- 
tave IV du trône? » 

Toute réflexion faite, Gustave III n’exila pas sa mère ; il se borna à 
ne plus la voir. Elle vécut désormais dans la solitude. Son orgueil 
l’aida à supporter avec dignité sa déchéance, et les plaisirs de l'esprit 
la sauvèrent de l'ennui. Retirée à la campagne, elle se trouvait heu- 
reuse au milieu de ses livres et de ses fleurs. « La reine mère, ne 
quitte plus Svartsjü, elle partage son temps entre la science, le jardi- 
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nage et les promenades dans son parc. Elle dit avoir laissé ses cha- 
grins à Stockholm. » 

Son amitié pour son glorieux frère se fortifiait avec l'âge. Ils étaient 
en correspondance réglée et philosophaient à l’envi sur la vanité, sur 
le néant de la vie. « Si tout n'est pas bien, lui écrivait Frédéric, tout 
est passable, et voilà de quoi il faut se contenter dans ce misérable 
monde. Pour moi, qui me sens vieux et cassé, je passerai mon Noël au 
coin de ma cheminée à me faire quelque conte de grand’mère. » Elle 
lui brodait des pantoufles et lui envoyait des porcelaines de Suède ; il 
lui fit cadeau d’une tabatière et de chrysoprases rares : « Soit retenue, 
soit justice que je me suis rendue, j'ai bien fait de m'abstenir de mettre 
mon simulacre sur la tabatière. La seule vue d’un vieux singe comme 
moi vous aurait empêchée de prendre du tabac. » En 1782, elle fut 
atteinte d’une grippe pernicieuse. Dès qu'il fut informé de la gravité 
de son état, son fils se rendit auprès d'elle. Après l'avoir accablé de ses 
récriminations amères, elle s’'adoucit, s’apaisa, lui ouvrit les bras et lui 
pardonna. Le lendemain, elle reçut la visite de son petit-fils, qui avait 
alors quatre ans et n'avait jamais vu sa grand'mère. Elle le fit asseoir 
sur son lit, le contempla, le caressa, accrocha à son petit bonnet une 
agrafe en diamans ; elle ne finissait pas de l'embrasser. Elle sentit 
sans doute à cette heure combien nous paraissent vaines nos agita- 
tions, nos jalousies, nos colères, quand la mort qui s'annonce ré- 
pand son mystérieux silence dans une âme trop amoureuse du bruit 
et des orages. 

On se convainc, en lisant l'excellent livre de M. de Heidenstam, 
que les connaissances les plus variées, les plus beaux talens du monde, 
tournent à mal à qui n’a pas l'esprit de sa profession. Louise-Ulrique, 
qui avait une intelligence supérieure, ne comprenait rien à la poli- 
tique ; elle s'imaginait que, pour gouverner les hommes, il suffit de 
penser juste et d’avoir toujours raison. Elle n'a jamaïs su, comme la 
grande Catherine, retrousser ses manches «pour travailler sur la peau 
humaine. » Il est vrai de dire que de toutes les peaux, c’est la plus dif- 
ficile à préparer. Ce genre de travail demande une souplesse de main 
que la nature lui avait refusée, et qu’au surplus elle ne s'était jamais 
souciée d'acquérir. 


G. VALBERT. 











31 octobre. 


Les regards aujourd'hui se portent de préférence du côté de l'Au- 
triche-Hongrie et du côté de l'Espagne. C’est là que se passent, ou 
que se préparent et s'élaborent les événemens les plus graves, graves 
non seulement pour ces pays eux-mêmes, mais peut-être pour le 
reste du monde. Nous ne parlerons pas ici de l'Autriche, puisqu'un 
de nos collaborateurs a entamé dans une autre partie de la Æevue 
une série d’études sur la situation où elle se trouve. Quant à l'Es- 
pagne, elle traverse la crise la plus redoutable qu'elle ait eue à subir 
depuis longtemps, et c'est avec une sympathie sincère que nous en 
suivons les phases diverses. Nous n'avons pas à prendre parti entre elle 


et les États-Unis. Nous sommes et nous désirons rester également en 


bons termes avec l'une et avec l’autre de ces deux puissances. Il nous 
est pourtant impossible d'oublier que l'Espagne est aussi rapprochée 
de nous que l'Amérique en est éloignée. Voilà de longues années que 
nous vivons avec elle dans les rapports du meilleur voisinage, au 
point qu'il nous devient difficile de comprendre ce qui a pu nous di- 
viser dans le passé. Que ne nous a-t-il été donné d’avoir avec tous nos 
voisins une frontière naturelle aussi fortement déterminée et ac- 
centuée qu'avec l'Espagne? Il nous est arrivé quelquefois de la dé- 
passer, mais nous avons presque toujours eu tort de le faire, et cela 
n'a jamais été pour longtemps. Le mot de Louis XIV n'est pas vrai: 
il y a des Pyrénées, et elles nous aident à vivre amicalement avec 
l'Espagne. Il n'existe naturellement entre celle-ci et nous aucune 
opposition d'intérêts sur aucun point du monde, et si la conformité 
de ces intérêts n’est pas assez complète pour que nous unissions notre 
fortune à la sienne, nous nous réjouissons du moins de tout ce qui 
lui arrive d'heureux, comme nous nous affligeons de tout ce qui lui 
arrive de malheureux. 

C'est dire que nous avons, depuis quelque temps, d'assez nom- 
breuses raisons de nous affliger pour nos voisins. La double insurrec- 
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tion de Cuba et des Philippines, — la première surtout, à cause des 
complications internationales qu'elle peut amener, — est un événement 
historique d'une très haute portée. Ce n’est pas, on le sait, la première 
fois que Cuba tente de secouer le joug métropolitain. A diverses re- 
prises, la lutte qui s’est renouvelée et qui se poursuit dans la grande 
antille l'avait déjà ensanglantée. L'Espagne y a triomphé jusqu’à ce 
jour des difficultés qu’elle y a rencontrées ; mais à chaque fois elle y est 
restée un peu affaiblie, et le parti cubain qui rêve l’autonomie absolue 
de l'ile, ou son intime rapprochement avec les États-Unis, loin de per- 
dre l'espérance à la suite de ses insuccès antérieurs, a poursuivi son 
but avec une confiance que rien n’a encore abattue. Ce parti qui se com- 
pose, comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, d'élémens très mélan- 
gés, a trouvé un point d'appui au dehors. Le gouvernement des Étafs- 
Unis a gardé dans la forme une attitude réservée. Mais il n'est pas 
douteux qu'un parti très puissant, ou du moins très remuant, réclame 
en Amérique l'annexion de Cuba, et que ce parti tient le gouverne- 
ment, sinon en échec, au moins en respect. Pendant la dernière élec- 
tion présidentielle, il a eu une importance qu'aucun des candidats en 
présence n'a méconnue, et même qu'ils ont tous un peu exagérée. Sans 
s'expliquer nettement sur ce qu'ils feraient s'ils arrivaient au pouvoir, 
M. Mac Kinley et M. Bryan ont promis de faire quelque chose à Cuba, 
et ils ont à qui mieux mieux taxé de faiblesse l'administration de 
M. Cleveland. La question cubaine a joué un rôle très important au 
cours de la campagne. Il serait difficile de dire à quel point cette effer- 
vescence correspondait, dans le pays, à un sentiment plus ou moins 
profond. Les périodes électorales sont particulièrement propres à ces 
feux de paille qui flambent beaucoup et dont, bientôt après, il ne reste 
rien. Cette fois pourtant, il devait en rester quelque chose, et cela pour 
plusieurs motifs. 

Depuis quelques années, la doctrine de Monroe s’est peu à peu 
emparée de l'âme américaine. Il est probable que Monroe, quand 
i l'a formulée pour la première fois, un peu en tâtonnant, ne se dou- 
tait pas de l'amplification qu'elle était destinée à prendre avec ses suc- 
cesseurs. Un germe de cette nature, jeté dans l'imagination d'une na- 
tion jeune, ambitieuse et forte, devait s’y développer démesurément. 
La plupart des Américains nous regardent tous aujourd'hui comme 
des intrus sur l'immense continent qui commence, au nord, au détroit 
de Behring, pour finir, au sud, au détroit de Magellan ou au cap Horn. 
Ils supportent avec impatience tout établissement politique européen, 
soit sur le continent lui-même, soit sur les îles qui l’avoisinent et qui 
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sont dans sa dépendance géographique. Pour être encore un peu vague, 
au point de vue de ses applications immédiates, ce sentiment n’en est 
que plus général et peut-être plus dangereux. Un jour ou l’autre, les 
vieilles puissances du vieux continent, toutes celles du moins à qui 
leur histoire a laissé un héritage colonial disséminé sur la surface du 
globe, celles qui ont beaucoup travaillé, beaucoup souffert, beaucoup 
risqué et finalement beaucoup fait pour la cause de la civilisation, sont 
appelées à se heurter à cet instinct d'accaparement et d'élimination 
qui devient de plus en plus àpre en Amérique, et qui ne l’est nulle 
part ailleurs plus qu'aux États-Unis. Il y a peut-être là, pour l'avenir, 
de fâächeux conflits en perspective. Le gouvernement de Washingtona 
toujours été et il est encore trop sage pour les provoquer, ou même 
pour s'y exposer à la légère ; mais, comme nous l'avons dit, il n'est 
pas absolument libre de son action, ou de son inaction. 

S'il existe, dans presque tous les pays européens, un parti, ou plus 
modestement un groupe colonial, remuant, exigeant, ardent, qui 
pousse le gouvernement aux aventures et quil'y entraine quelquefois, 
on peut bien penser que les États-Unis ne sont pas dépourvus 
de quelque chose d’analogue. Des hommes hardis, habiles, éner- 
giques, pas toujours désintéressés, — et ils n'en sont que plus entre- 
prenans, — exploitent avec adresse le sentiment national dont nous 
venons de parler. Ils lui donnent plus de consistance ; ils s’en font les 
interprètes, et, en son nom, ils parlent de très haut. Ils ne se con- 
tentent pas de parler, ils agissent : il leur arrive alors quelquefois 
de sortir des règles que le droit des gens a essayé d'établir. L'insur- 
rection cubaine a dû sa prolongation anormale aux appuis qu'elle 
a trouvés chez eux. Il s’est passé,entre l'Amérique et l'ile de Cuba, 
quelque chose de comparable à ce qui a eu lieu entre la Grèceet 
la Crète, — avec la différence que la Grèce est petite, faible et pauvre, 
tandis que les États-Unis sont grands, forts et opulens; avec la diffé 
rence aussi que la Grèce, en soutenant contre la Porte la révolte 
d'une de ses antiques possessions, s’exposait aux représailles qui 
ont fondu sur elle avec une violence cruelle, tandis que les États-Unis 
ont peu de chose à redouter de la part de l'Espagne. — Pour le 
reste, la ressemblance est frappante entre l'attitude des États-Unis à 
l'égard de Cuba et celle de la Grèce à l'égard de la Crète. Tous les en- 
couragemens matériels et moraux sont venus d'Amérique à l'insurrec- 
tion cubaine. Le gouvernement y est resté étranger, nous l'accordons; 
il les a même désavoués toutes les fois qu'on le lui a demandé; il 
serait exagéré et peut-être injuste de l'accuser de connivence; mais i 
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ne l’est certainement pas de constater l'extrême tolérance avec laquelle 
il a tout laissé faire et tout laissé passer, fermant les yeux aux entre- 
prises qui se préparaient et s’organisaient sur son territoire, et ne les 
ouvrant que pour regarder avec une attention curieuse et parfois 
impatiente les effets qui en résultaient dans l'île révoltée. 

Le gouvernement de Washington paraît s'étonner et s'inquiéter de 
plus en plus de la durée de l'insurrection. Il a pourtant, — on s’en 


doute d’après ce qui précède, — de bonnes raisons de ne pas en être 
surpris : il en a de meilleures d’en éprouver quelque inquiétude. Incon- 
testablement, la prolongation de l'état de guerre porte atteinte aux 
intérêts de beaucoup de ses nationaux; mais on n’a pas encore admis 
jusqu'à ce jour que des inconvéniens, ou même des souffrances de ce 
genre, donnent à un gouvernement étranger le droit d'intervenir dans 
la politique intérieure d’un autre pays. C’est là un acte incorrect. En 
Europe, on le regarderait comme l'avant-coureur des complications 
les plus redoutables; mais peut-être, de l'autre côté de l'Atlantique, 
n’en est-il pas tout à fait de même, la cause et l'effet n’y ayant pas 
une corrélation aussi étroite et aussi brève que chez nous. L’Amé- 
rique, à beaucoup d'égards, semble destinée à innover dans le droit 
des gens et dans les coutumes diplomatiques : elle n’est pas faite à nos 
mœurs, et nous ne sommes pas faits aux siennes. L'Espagne devra 
s’en rendre compte pour ne pas se laisser entraîner à ses premiers 
mouvemens en présence de démarches qui n'ont peut-être pas, dans 
la pensée des Américains, la même signification et la même portée 
qu'elles pourraient avoir chez nous. Quoi qu'il en soit, le gouverne- 
ment des États-Unis a pris, il y a quelques semaines, une initiative 
qui, pour n'être pas imprévue, n’en est pas moins peu ordinaire. Il a 
envoyé à Madrid un nouvel ambassadeur, le général Woodford, dont 
le premier acte a été de remettre au gouvernement espagnol une note 
sur le caractère de laquelle on n'est pas encore bien fixé, car elle a été 
tenue secrète, mais qui est, à coup sûr, de nature à causer de sé- 
rieuses préoccupations. Que demande le général Woodford ? On ne le 
sait pas au juste, car il a suffisamment observé à l'égard des journa- 
listes la discrétion diplomatique. IL s’est seulement défendu d’avoir 
présenté un ultimatum, assurant que le gouvernement espagnol ne 
l'aurait pas souffert, et rien, en effet, n'est plus certain. Mais il y a 
beaucoup de manières de tourner une communication inquiétante, et 
même si on admet, conformément aux vraisemblances, que le cabinet 
de Washington ait employé la plus édulcorée de toutes, le fait n’en 
garde pas moins une importance sur laquelle on ne peut se méprendre, 
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et une signification qui certainement a été comprise. En somme, si 
les bruits qui ont couru sont exacts, les États-Unis ont demandé une 
réponse catégorique à cette question de savoir à quel moment l’insur- 
rection de Cuba prendrait fin. Le cabinet de Madrid serait sans doute très 
heureux de le savoir lui-même. Il a peut-être à ce sujet des présomp- 


tions plus ou moins fondées; mais comment aurait-il une certitude? 
Au reste, quand même il en aurait une, serait-il obligé d'en faire part 
à un gouvernement étranger? Les États-Unis n'ayant aucun droit à 
lui poser une semblable interrogation, il n'a lui-même aucun devoir 
d'y répondre. Il l'a fait pourtant, et personne ne le lui reprochera, car, 
dans l'état de tension où sont les choses, la moindre faute pourrait 
amener une rupture, et on ne peut que lui conseiller de pousser la 
condescendance aussi loin que sa dignité le lui permettra. 

A peine Ja note du général Woodford était-elle remise, que le mi- 
nistère Azcarraga a donné sa démission. Il y a eu là une coïncidence 
regrettable, mais une simple coïncidence. On aurait sans doute tort de 
croire, et encore plus de dire, que la note américaine a précipité la 
chute du cabinet conservateur. En réalité ce cabinet était mort avec 
M. Canovas del Castillo. Le système ne pouvait pas survivre à l'homme 
qui à lui tout seul en avait été l'âme. Jamais on n'a mieux mesuré la 
force et l'influence d'un caractère bien trempé qu'après l'assassinat de 
M. Canovas. Son parti se résumait dans sa personne : lui disparu, on 
s’est aperçu tout de suite que ce parti n'existait plus. Trop de divisions 
s’y étaient introduites. L'autorité d'un chef respecté pouvait seule y 
maintenir une certaine unité; encore n'était-ce qu'une apparence; et 
du vivant même de M. Canovas, on n'ignorait pas ce qu'il fallait en 
penser. On le laissait aller, on le laissait faire, parce que c'était lui. 
Il maintenait ses amis dans l’ordre et dans une soumission au moins 
provisoire. Quant aux dissidens, comme M. Silvela, il avait dù accepter 
avec eux une scission inévitable, et il tâchait de vivre quand même, 
tirant de lui toutes ses ressources, faisant face à tous ses adversaires, 
soit au dedans, soit au dehors, et jetant sur les uns et sur les autres ces 
« tristes et intrépides regards » dont a parlé Bossuet. Il soutenait avec 
une résolution indomptable la révolte de Cuba et des Philippines. On 
savait qu'il ne céderait pas, qu'il irait jusqu'au bout de ses forces, et la 
question vraiment tragique qui se posait, dans ce duel où les deux ad- 
versaires combattaient à mort, était de savoir lequel périrait le pre- 
mier. 

Qui aurait pu le dire? S'il faut en croire le général Weyler, le 
succès final était assuré à brève échéance. C’est possible; mais faut-il 
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croire le général Weyler ? Il n’est malheureusement permis ni d'accep- 
ter, ni de repousser son témoignage. Bien qu'il ne se soit pas montré un 
militaire de premier ordre, on ne saurait nier qu'il n'ait procédé d’une 
manière méthodique, suivant le plan qu'il s'était assigné dès l’origine, 
et qu'il avait fait accepter par le cabinet conservateur. [l'avait demandé 
deux ans pour mener sa tâche à bon terme : ces deux ans ne sont pas 
encore révolus. Les journaux de Madrid ont publié un rapport adressé 
par lui au gouvernement, et dans lequel il a établi un contraste saisis- 
sant entre ce qu'était l’île de Cuba lorsqu'il y est arrivé et ce qu’elle est 
maintenant. S'il n’a pastrop noirci les couleurs du premier tableau, peut- 
être a-t-il adouci, pour les rendre plus satisfaisantes aux yeux, celles 
du second. Il y a du vrai toutefois dans ses allégations. L'insurrection 
n'est pas encore vaincue, mais est très affaiblie, au moins dans les quatre 
provinces occidentales. Le général se faisait fort de l'abattre définiti- 
vement au printemps prochain. Ce qui est fâcheux, c’est qu'on ne saura 
jamais, puisqu'il est rappelé, s'il disait vrai, ou s’il se faisait illusion. 
En attendant, l'opinion publique à trouvé jusqu'ici les opérations bien 
longues ; elle a traversé des alternatives d'espérance et d’abatte- 
ment; M. Canovas seul semblait y échapper, et restait impassible. Il y 
a quelques mois, le parti libéral a cru l'occasion propice pour repren- 
dre le pouvoir et il a fait, dans ce sens, une tentative à laquelle M. Ca- 
novas s'est prèté, ou a paru se prêter. Il a remis sa démission entre 
les mains de la régente. La reine Christine lui a demandé de rester 
aux affaires et l'a assuré de toute sa confiance. Elle a sans doute 
obéi à une opinion intime; mais quand même cette opinion n'aurait 
pas été chez elle aussi ferme, que pouvait faire la reine ? Pouvait-elle 
provoquer elle-même les événemens qui se sont déroulés depuis lors 
et en assumer l'écrasante responsabilité? Pouvait-elle, en remerciant 
M. Canovas de ses services, ouvrir la porte à toutes les complications 
que sa disparition devait faire naître? La reine a eu raison de ne pas 
désavouer une politique qui avait un tel champion ; mais elle a eu raison 
aussi d'y renoncer par la suite. Bonne ou mauvaise, cette politique 
ne pouvait se soutenir que par l'homme qui l'incarnait ; elle ne va- 
lait quelque chose que par lui. Comment aurait-elle pu lui survivre? 
Deux conditions auraient été pour cela indispensables, et elles ne se 
sont rencontrées ni l’une ni l’autre : un parti parfaitement uni dans 
une conviction inébranlable, et un chef capable d'en devenir le re- 
présentant incontesté. Or les conservateurs, dès le lendemain de l’as- 
sassinat de M. Canovas, ont présenté le plus triste spectacle de désor- 


ganisation, et les tentatives faites pour les grouper autour du général 
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Azcarraga ont échoué misérablement. Il fallait s’y attendre. La dissi. 
dence de M. Silvela avait déjà fortement entamé la cohésion du parti. 
Aussitôt après la mort de M. Canovas, ses lieutenans ont pris les uns 
à l'égard des autres une attitude indépendante. Le groupe de M. Pidal 
a marqué des tendances à se séparer de celui de M. Romero Robledo, et 
tous les efforts qu’on a multipliés pour arrêter le mal n’ont réussi qu’àle 
propager et à l'aggraver. Le désarroi des conservateurs devait avoir, 
dans le pays lui-même, des conséquences immédiates. Les carlistes, 
dont l'agitation devenait de jour en jour plus sensible, ont fait excom- 
munier le ministre des finances par l’évêque de Majorque, à propos de 
la mainmise de l’État sur des propriétés ecclésiastiques. Les répu- 
blicains, voyant les carlistes prendre les devans, ont commenté, eux 
aussi, à se remuer. Ces symptômes n'ont eu encore rien de bien in- 
quiétant en eux-mêmes; mais il importait d'y couper court, et le mi- 
nistère conservateur, ne reposant plus sur aucune base solide, sem- 
blait de plus en plus incapable de remplir cette tâche. La crise à 
été brusquée beaucoup moins par l'attitude des États-Unis et par la 
note du général Woodford, que par ces dissensions intestines. M. Sil- 
vela se refusait à toute conciliation. Il croyait, à tort ou à raison, que 
le parti conservateur s'était irrémédiablement usé au pouvoir, et ne 
pouvait se reformer que dans l'opposition. Il aspirait à en prendre 
alors la direction. Le maréchal Martinez Campos et le général Pola- 
vieja, qui lui sont dévoués, parlaient ouvertement, et le premier même 
par écrit, de la nécessité pour les conservateurs de se retirer et d'a- 
bandonner la place aux libéraux. Comment la reine aurait-elle pu 
s'appuyer plus longtemps sur un parti en miettes, qui se désavouait, 
se reniait, s'excommuniait, se condamnait lui-même par la bouche 
ou par la plume de ses principaux représentans? Il fallait d’autres 
hommes, et par conséquent une autre politique. Nous disions, il ya 
quelques mois, lorsque M. Canovas, après avoir donné sa démission, 
l'a reprise à la demande de la reine, qu'il ne faut pas changer les che- 
vaux en passant un gué; néanmoins, quand les chevaux sont morts, 
le changement s'impose, et c’est l'obligation en présence de laquelle 
on s'est trouvé. 

M. Sagasta ne ressemble en rien à M. Canovas: il n’a ni les mêmes 
qualités, ni les mêmes défauts; mais ses qualités se prêtent admira- 
blement aux circonstances que l'Espagne traverse aujourd'hui. Nul 
n’a plus d’habileté exercée, de souplesse, de finesse, et c’est par là 
qu'il pourra être très utile à son pays. S'il essayait de suivre la poli- 
tique de son prédécesseur, il faudrait l'en détourner : en effet, s'il n'est 
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pas sûr que M. Canovas y aurait finalement réussi, il est tout à fait 
certain que M. Sagasta y échouerait. En acceptant le pouvoir, il a fait 
acte de bon et de courageux citoyen, — d'autant plus qu'il n'a peut-être 
pas trouvé tous les concours sur lesquels il était en droit de compter. 
Nous en jugeons par la composition de son ministère, où il n'a fait 
entrer que des élémens d’une seule nuance. Tous les ministres, à l'excep- 
tion du ministre d’État qui est un indépendant, appartiennent au groupe 
de M. Moret. Ce sont des personnages considérables, ayant déjà 
figuré dans diverses combinaisons antérieures. Quant au groupe de 
M. Gamazo, le rival éventuel de M. Moret dans la direction du parti 
libéral, il a préféré rester à l'écart, sous sa tente. IL y a là, sinon pour 
aujourd'hui même, au moins pour plus tard, une cause de faiblesse. 
M. Moret est bien connu en Europe. Il a été plusieurs fois ministre. Il 
a dirigé les affaires étrangères de l'Espagne sous le gouvernement 
libéral. Il a jugé à propos, cette fois, de prendre le ministère de Ul- 
tramar, c'est-à-dire des colonies, auquel la gravité de la question 
cubaine donne une importance si considérable. L'indisposition que 
M. Sagasta a ressentie dans les premiers jours de son gouvernement, 
et dont il n'est pas encore tout à fait rétabli,a permis à M. Moret 
d'exercer toute l’activité dont il est capable, très grande en vérité, et 
c’est lui, dit-on, qui dirige la politique espagnole dans les circonstances 
présentes. Les questions intérieures y occupent le second plan. La 
situation financière n'est pas brillante, mais elle offre des ressources 
encore pour assez longtemps. Un mouvement carliste ou républicain 
ne peut être considéré comme une éventualité immédiatement mena- 
çante. Beaucoup plus grave au contraire, et même uniquement grave 
est la question des rapports de l'Espagne avec les États-Unis, — et 


aussi avec l'Europe. Quelles sont sur tous ces points les idées person- 
nelles de M. Moret? 


Il les a exposées trop souvent pour qu'on les ignore. Dans ses en- 
tretiens, dans ses écrits, dans ses discours, car il est à la fois un cau- 
seur brillant, un publiciste abondant, un orateur entrainant, il n’a né- 
gligé aucune manière de les faire connaître et de les propager alors 
qu'il était dans l'opposition : on va maintenant le voir à l’œuvre pour 
les réaliser. En ce qui concerne la question cubaine, les libéraux, et 
notamment M.Moret,ont toujours été d'avis qu’elle ne pouvait pas être 
résolue seulement par la guerre. Ils étaient sur ce point en pleine con- 
tradiction avec M. Canovas. Ils ne croyaient pas que l'effort militaire 
pât venir à bout de toutes les difficultés en présence desquelles on se 
trouvait. Les conditions géographiques de l'ile rendent la campagne 
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très difficile. Les troupes espagnoles peuvent toujours tenir dans les 
villes et dans les territoires défrichés; mais les insurgés sont insaisis- 
sables dans la maniqua, et dès lors la situation actuelle, immobile et 
stagnante, se prolongera indéfiniment, si, après avoir suffisamment usé 
de la force, on ne fait pas intervenir la diplomatie et la conciliation. 
Telle est la thèse des libéraux. Ils aiment à dire que la guerre, poussée 
au point où elle l’a été jusqu'ici, met désormais deux impuissances en 
face l'une de l’autre. Dans ces conditions, le problème serait insoluble 
Le moment est venu, d'après eux, d’affaiblir l'insurrection en détachant 
d'elle le plus possible d'élémens flottans. Tous ne sont pas également 
irréductibles : il y a des insurgés que l’on peut très bien amener à dé- 
poser les armes en leur faisant quelques concessions, et c’est pour- 
quoi M. Moret, allant plus loin dans les réformes que ne se propo- 
sait de le faire M. Canovas, a prononcé à plusieurs reprises le mot 
d'autonomie. Il est donc à croire que le gouvernement libéral va donner 
à l'ile l'autonomie; mais que sera exactement cette autonomie, car ce 
mot, qui paraît simple, a des acceptions assez variées? S'agit-il de do- 
ter Cuba de l'autonomie politique, à l'exemple du Canada ou du Cap? 
L'opinion espagnole verrait là un pas trop considérable et trop ra- 
pide fait dans la voie de la séparation. S'agit-il seulement de lui con- 
céder l'autonomie administrative et économique ? Si l'on ne regarde 
pas comme impossible que M. Moret et M. Sagasta parviennent à 
réaliser une entente sur ces bases, ils ont à concilier des objets na- 
turellement divergens: d'une part, les exigences des autonomistes 
cubains, dont les limites ne sont pas encore bien connues; de l’autre, 
beaucoup d'intérêts qui seront froissés dans la péninsule, où l'on 
perdra de précieux et de nombreux débouchés de fonctionnaires; — 
réforme inévitable, mais qui sera ressentie douloureusement, dans les 
mœurs politiques et parlementaires de nos voisins. Ils avaient pris 
l'habitude d'user très largement de Cuba comme d’un déversoir com- 
mode pour le trop-plein de candidats aux fonctions publiques qu'ils ne 
réussissaient pas à pourvoir dans la mère patrie. Ce qui est plus 
grave, où du moins plus sérieusement regrettable, c'est la perte pro- 
bable d'un marché important pour les industriels de Catalogne et de 
Biscaye. 

A l'égard des États-Unis, la question est plus complexe encore. On ne 
saurait nier leurs intérêts à Cuba : ils sont considérables, et ils souffrent. 
Les capitaux et le travail américains étaient employés abondamment 
dans les plantations, les chemins de fer et les mines. Le marché cubain 
est maintenant fermé. Enfin l'Amérique ne trouve plus à Cuba le sucre 
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dont elle avait besoin pour sa consommation. M. Canovas ne mécon- 
naissait pas ces intérêts; il leur faisait même toutes les conces- 
sions possibles; mais il n'admettait pas qu'ils créassent en faveur 
des États-Unis un droit d'intervention dans les affaires cubaines. 
On savait à Washington que l'attitude des conservateurs serait tou- 
jours, sur ce point, intransigeante ; en revanche, on y espérait trouver 
chez les libéraux des dispositions plus conciliantes, et on y désirait 
ardemment leur arrivée au pouvoir. Ils y sont aujourd'hui, et tout 
porte à croire que les espérances des États-Unis seront décues. L'Es- 
pagne peut bien faire des concessions dans la voie de l'autonomie; 
elle peut en faire dans le domaine économique ; elle agit alors dans la 
plénitude de sa souveraineté. Mais elle repousse une intervention 
étrangère sous quelque forme qu'elle se déguise. On ne connaît pas 
encore le texte de la note que le nouveau ministère vient d'arrêter 
pour répondre à celle du général Woodford : cependant les journaux 
en ont publié un résumé qui doit être exact. La note explique le 
rappel du général Weyler par des motifs d'ordre politique et par une 
résolution spontanée. Cela donne à croire que le gouvernement des 
États-Unis avait demandé ce rappel, ou du moins avait fait entendre 
qu'il serait désirable. S'il l'avait obtenu du ministère conservateur, il 
aurait pu se flatter de l'avoir imposé; mais il n'en est pas de même avec 
le cabinet libéral. Le rappel du général Weyler devait être, en effet, son 
premier acte ; tout le monde le savait d'avance, et le général lui-même 
s'y attendait si bien qu'il est allé au-devant de la décision du gouver- 
nement et qu'il l'a presque provoquée. Le second point traité dans la 
note espagnole se rapporte à l'autonomie de l'ile : c’est là que le gou- 
vernement des États-Unis, s'il est de bonne foi, comme nous aimons à 












le croire, pourra trouver des satisfactions sérieuses, sans qu’elles aient 
pourtant la forme de concessions qui lui auraient été faites. Enfin, sur 
un troisième point, le ministère libéral aborde avec franchise et cou- 
rage la question qui est au fond même de toute cette controverse. Il 
n'hésite pas à dire que, si l'insurrection cubaine a duré aussi long- 
temps, c'est parce qu'elle a trouvé encouragement et concours de la 
part des flibustiers américains. Cessante causa, cessat effectus : le jour 
où des actes aussi contraires au droit des gens prendront fin, et cela 
arrivera lorsque le gouvernement des États-Unis le voudra avec 
quelque fermeté, l'insurrection sera, elle aussi, bien près de son terme. 

Si la .réponse du gouvernement espagnol a été vraiment conforme 
à ce que disent les résumés télégraphiques, elle lui fait honneur, 
car elle est à la fois ferme et digne, et elle obtiendra l’assentiment 
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de l'opinion européenne. L'Espagne devait marquer tout de suite ce 
qu'elle pouvait faire, ce qu'elle avait pris d’elle-même la résolution de 
faire, et indiquer en même temps ce qu'elle ne pouvait pas accepter, 
Elle devait établir le partage des responsabilités ; et sans doute elle ena 
encouru, mais elle n’est pas la seule qui soit dans ce cas; les États-Unis 
en ont leur part. Elle devait enfin revendiquer pour elle seule les droits 
que lui donne sa souveraineté sur Cuba. L'Espagne ne pouvait pas 
agir ici comme l'a fait l'Angleterre au Vénézuéla. L'Angleterre, on s’en 
souvient, a paru admettre le droit d'ingérence des États-Unis dans 
toutes les affaires américaines. Celte extrême condescendance a causé 
d’abord quelque surprise; puis on s'est rendu compte que l’Angle- 
terre, nation sensée, volontiers réaliste, assez indifférente aux théo- 
ries et aux doctrines, fût-ce même à celles de Monroe, conformait 
exactement son attitude et la mesurait à l'importance que pouvait 
avoir pour elle le conflit qui s'était élevé sur les bords de l'Orénoque. 
Les intérêts de sa politique générale lui ont paru très supérieurs à 
cet intérêt particulier. Elle pouvait facilement renoncer à un rêve 
d'empire à peine ébauché. Une fois la question d'arbitrage réglée, et 
les limites contestées définitivement établies, elle était sûre de se 
retrouver chez elle, dans son domaine ur peu amoindri peut-être, mais 
qu'importe? Elle y restait maitresse et souveraine, dégagée pour 
l'avenir de toute intervention américaine. Il n’en serait pas de même 
pour l'Espagne à Cuba. L'ingérence des États-Unis, si elle venait à 
s’introduire dans l'administration intérieure de l'ile, serait de toutes 
les heures. Elle y prendrait un caractère permanent, et constituerait 
bientôt pour le patriotisme espagnol une gène insupportable. M. Sa- 
gasta l’a senti tout aussi bien que M. Canovas, et nous ne disons pas 
qu’il y ait eu plus de mérite : tous les Espagnols, à ce sujet, sentent et 
pensent de même. Seulement la situation des libéraux était peut-être 
plus difficile que celle des conservateurs, parce que le gouvernement 
des États-Unis n'attendait rien de ces derniers, et qu'il s'était accou- 
tumé à croire qu'il pouvait attendre beaucoup des autres. La vérité 
est que les libéraux exécutent leur programme, tel qu'ils l'avaient 
conçu et défini pendant qu'ils étaient dans l'opposition, mais qu'ils 
n’en sortent pas. Réussiront-ils? Les insurgés cubains se contenteront- 
ils de l’autonomie qu'on leur donne? N'’essaieront-ils pas d'obtenir, 
ou d’arracher davantage? Comme récompense de l'immense effort 
qu'ils ont fait, accepteront-ils de se reposer quelque temps à l'étape 
qu’ils ont atteinte? Ne tenteront-ils pas d'aller plus loin encore? Le 
parti qui, en Amérique, les a jusqu’à ce jour encouragés et soutenus 
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se tiendra-t-il pour satisfait des résultats acquis? Nous n’en savons 
rien. On commence à voir se dessiner l'attitude du gouvernement 
espagnol; celle du gouvernement des États-Unis reste encore confuse, 
et même un peu équivoque. Aussi tout danger ne nous paraît-il pas 
encore écarté. Il le serait sans doute si les deux gouvernemens res- 
taient en tête à tête, et pouvaient causer amicalement de leurs inté- 
réts qui ne sont pas inconciliables; mais il faut toujours compter, 
d'un côté comme de l’autre, avec les passions de partis, avec les intri- 
gues de coteries, et malheureusement tous les nuages que ces pas- 
sions et ces intrigues avaient accumulés ne sont pas encore complète- 
ment évanouis. 

I y a un autre danger, moins grand, mais sur lequel nous n'hési- 
tons pas à nous expliquer en toute franchise. Au surplus, nous avons 
déjà fait allusion à la manière dont M. Moret, le ministre le plus im- 
portant du cabinet actuel à côté de M. Sagasta, comprend les rap- 
ports que doit avoir l'Espagne, non seulement avec le nouveau, mais 
avec l’ancien monde. On est peut-être surpris, au premier abord, que 
les partis espagnols, qu'ils s'appellent conservateur ou libéral, puissent 
avoir des idées différentes sur l'attitude que doit observer leur pays 
à l'égard de l'Europe. M. Canovas avait à cet égard une opinion très 
simple, simple comme le bon sens, simple comme le véritable esprit 
politique. Il estimait que l'Espagne devait conserver une attitude de 
réserve à l'égard de toutes les puissances, persuadé qu'elle trouve- 
rait partout des sympathies très sincères, mais nulle part un appui 
effectif. M. Moret, dans ses discours d'opposition, a paru croire le 
contraire. Très préoccupé de la politique générale de l'Europe, où il 
à essayé quelquefois de jouer un rôle, il a dit très haut que l'Es- 
pagne devait profiter des circonstances actuelles pour se rapprocher 
de telles ou telles puissances, ou de tel groupe d’entre elles. C'est une 
tendance fâcheuse chez quelques hommes d'État espagnols de croire 
que leur pays peut avoir avantage à exploiter les rivalités continen- 
tales, et à user de coquetterie avec les groupemens opposés. D'autres 
en Europe ont essayé de le faire, et ne s'en sont pas toujours très bien 
trouvés : peut-être en est-il qui regrettent aujourd'hui l'imprudence 
avec laquelle ils ont pris certains engagemens. Il en est aussi qui 
ont cru rencontrer des encouragemens formels là où il n’y avait que 
des marques de bienveillance, quelquefois, il est vrai, assez mal mesu- 
rées, et qui, après s'être lancés dans des aventures, s’y sont trouvés 
cruellement isolés. Ce sont là des exemples sur lesquels nous ne voulons 
pas insister, Dans le jugement à porter sur les rapports qu’il convient 
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à l'Espagne de conserver avec l'Europe, M. Canovas avait raison : 
pu se tromper sur d'autres points, non pas sur celui-là. Peut-être 
langage que toutes les puissances tiennent à l'Espagne n'est-il pas ah 
lument le même, mais leur sentiment à son égard est identique. El 
ont toutes un intérêt, sinon égal, au moins semblable, à la stabilité, 
la prospérité, à la tranquillité que lui garantissent ses institutions p 
sentes. Les souhaits qu'elles forment à son sujet ne sauraient variées 
de l’une à l’autre, car pourquoi varieraient-ils? Tout le monde veut du 
bien à l'Espagne, et si elle a elle-même un intérêt incontestable, c'e 
d'être également bien avec tout le monde. Ayant l'heureuse fortune de 
pouvoir se tenir à part de tous les conflits continentaux, elle aurait 
tort de ne pas en profiter, aujourd'hui surtout où les divergences dé 
vue entre les groupemens européens sont aussi réduites que possibles 
et où la seule vue commune aux uns et aux autres est d'écarter rés 
lument ce qui pourrait compromettre la sécurité générale. Mais c'est 
peut-être trop insister sur des discours que M. Moret a prononcés dans 
l'opposition : il est au pouvoir aujourd'hui, et le pouvoir assagit, Les 
circonstances que traverse l'Espagne sont graves et délicates. Pa mi 
toutes les puissances, aucune à coup sûr n'en suit les phases suce ss 
sives avec plus de sympathie que nous. Ce n'est pas sans anxiété qu 


voit un pays, qui a été si grand dans le monde, menacé de perdre les: 


derniers et les plus glorieux débris de son vieil et glorieux empire @0 
lonial, et ce n’est pas non plus sans admiration qu'on assiste au pré 
digieux et héroïque effort qu'il continue de faire pour les conserw 
M. Canovas a compris son œuvre d'une manière, M. Sagasta compren® 
la sienne autrement : l’un et l’autre ont mérité de réussir. Quoi qu'il 
arrive, l'histoire est toujours bienveillante pour ceux qui, n'ayant paf 
commis les fautes, se sacrifient pour les réparer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














PAS À PAS 


PREMIÈRE PARTIE 


- La légère voiture franchit la grille, roula sur la cour sablée et 
î pt s'arrêter devant le perron. Au mème instant, à l’une des fe- 
tres du premier étage, disparut sous le rideau brusquement re- 
mbé une figure de femme anxieuse, qui depuis longtemps déjà 

lendait, les yeux fixes, le regard perdu, comme noyé dans le 
ù ain brumeux de la longue avenue, où s’élevaient les pâles 
bpeurs vespérales de l'automne. L'homme qui descendit de la 
bloria avait eu le temps d’entrevoir, si vite qu’elle eût disparu, la 

re qui semblait s'être enfuie à son approche : il jeta aux mains 
un valet de pied une légère valise, l’épaisse couverture qui en- 
Dept ses jambes, quelques menus objets, et sans mot dire, 

, lança autour de lui un coup d'œil scrutateur, assuré, 

feoup d'œil du maître, et ne trouvant rien à reprendre dans la 
È silencieuse, bien en ordre et soigneusement ratissée, il fran- 
ütle perron, traversa le vestibule et commença à gravir l’esca- 
Br, sans hâte, d’un pas ferme, un peu lourd et martelé, comme 
Our affirmer son droit de propriété sur chacune des marches, 
bètues de moquette, que foulaient ses pieds. À mesure qu'il 
ontait, un pli se creusait entre ses sourcils très noirs, très four- 

8, fortement arqués, dont le rapprochement donnait à sa figure 
ge et colorée une expression dure. Les cheveux, rares sur le 
C À se massaient au-dessus des oreilles en grosses touffes gri- 
antes ; sous la moustache drue, restée noire, la bouche dessi- 
TOME CXLIV. — 1897. 16 
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nait ses contours charnus au-dessus d’un menton court et volon- 
taire. Il était de taille moyenne, large d'épaules, et l'abdomen 
proéminent le faisait se rejeter en arrière, accentuant ainsi un air 
d'arrogance qui lui était naturel. 

Il longea un corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs portes, 
s'arrêta devant la dernière, tourna le bouton et entra sans frap- 
per. C'était une pièce petite, assez mesquinement meublée d'une 
chaise longue et de quelques sièges épars autour d’une table à ou- 
vrage, sur laquelle gisait une tapisserie abandonnée ; sur les murs, 
tendus d’une cretonne aux teintes effacées à dessins Louis XVI, 
était suspendue dans un cadre élégant une photographie de grande 
dimension, représentant deux jeunes garçons de dix à douze ans. 
Une vitrine où se trouvaient exposés quelques menus objets de 
curiosité ou de souvenir et une petite bibliothèque complétaient 
le mobilier. Celui qui venait d'entrer, trouvant le petit salon 
vide, appela : « Germaine! » et, sans attendre, pénétra dans la 
chambre voisine, toujours sans frapper, avec le même sans-gêne, 
non exempt de brutalité. 

— Germaine! Où diable êtes-vous donc? 

Au fond de la chambre très simple, tendue entièrement de la 
même cretonne que le boudoir, et dont un large lit Louis XVI for- 
mait le principal ornement, une portière soulevée laissa paraître 
une élégante silhouette de femme : 

— Est-ce vous, Charles? Il me semble que vous arrivez 
de bonne heure aujourd’hui? 

Il ricana : 

— Pas de chance, ma chère! Le train était en retard de dix 
minutes... Je vois avec plaisir que le temps, en mon absence, ne 
vous a pas semblé long. 

Elle laissa retomber la portière, s’avança vers une toilette re- 
vêtue de mousseline brodée où se trouvaient rangés divers usten- 
siles et flacons en vermeil ; elle prit une lime à ongles et répondit 
négligemment : 

— Je ne croyais pas qu'il fût si tard! 

— Mais vous saviez bien que j'étais arrivé, puisque vous étiez 
à la fenêtre quand la voiture a passé la grille... Aussi votre 
étonnement de tout à l'heure n’est rien moins qu’un joli men- 
songe, hein? 

— Mettons que j'ai menti... La chose est d’importance,en 
effet. 
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— Je ne dis pas que cela ait de l'importance... Mais enfin, jo 
constate. 

Elle continua d’arranger ses ongles, sans répondre. Il ne lächa 
pas prise et continua : 

— Il paraît que ce n’était pas moi que vous attendiez? 

Elle replaça soigneusement la petite lime et dit d’un ton 
sec : 

— Non !.… J'attendais les enfans! 

— Ce n'était pas une raison pour vous sauver au fond de votre 
cabinet de toilette... au lieu de venir au-devant de moi, comme 
l'eût fait toute autre femme à votre place. 

Elle se tenait devant lui, mince et droite, avec ses traits fins 
et dans ses yeux clairs une expression d’ennui mêlé de crainte. 

— Tant d'empressement vous aurait étonné, je pense. Il y a 
si longtemps que nous n’en sommes plus entre nous aux poli- 
tesses et aux prévenances! 

— Parlez pour vous, ma chère... Quant à moi, je suis sûr de 
n'avoir jamais manqué aux égards que l’on doit à sa femme. 

— Oh! 

Elle eut un petit rire sec. Il s'irrita : 

— Hein? Que dites-vous ?.. Veuillez vous expliquer d’une 
manière intelligible.. si toutefois vous avez à dire quelque chose 
qui vaille la peine d’être entendu. 

— Rien! 

Elle passa devant lui et alla s'asseoir dans le boudoir, prit 
sur la table un ouvrage et d’une main nerveuse se mit à tirer 
l'aiguille au hasard, dans l'obscurité tombante. Il la suivit : 

— Rien, n'est-ce pas? A la bonne heure ! J'aime à vous voir 
reconnaître vos torts. 

Il se laissa tomber lourdement sur un fauteuil dont les res- 
sorts crièrent. 

— Oùsont les garçons ? 

— $ortis avec mon père. 

— De quel côté? 

— Je ne sais pas. 

— Comment, vous ne savez pas? 

— Non... je ne sais pas. Ils n'avaient pas de but fixé. 

— Et vous trouvez tout simple de laisser vos enfans courir a 
campagne, sans vous inquiéter de la direction qu'ils ont prise. 

— Îls sont avec mon père... en bonnes mains, je le sais. 
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vous leur permettez bien d'aller à l'aventure avec leur précepteur. 

— Ravaut a quarante ans, il est fort, vigoureux... Mais, votre 
père, à son âge... délicat et chétif comme il est, aurait besoin 
d'être accompagné, au moins autant que les enfans. S'il lui arri- 
vait malheur, ah!... Que deviendraient-ils tous trois? 

Émue et troublée, elle laissa glisser son ouvrage sur ses ge- 
DOUX : 

— Vous prévoyez des choses !.. Cette idée-là ne m'est pas 
venue. 

— Naturellement! Ni celle-là, ni bien d’autres. Je ne sais 
pas, ma parole d'honneur, à quoi vous pensez tout le long du 
jour! 

A quoi pensait-elle, en effet, tout le long des jours? En vé- 
rité, elle n'aurait pas su le dire. Où son rêve mélancolique 
avait-il pu l’égarer depuis le matin? elle en chercha machinale- 
ment la trace dans le néant des minutes écoulées, tandis que 
bourdonnait en un ronronnement ininterrompu le flot pesant des 
reproches et des sarcasmes conjugaux. Les yeux tournés vers 
l'avenue, dont le brouillard, plus dense, voilait les perspectives, 
elle sentait germer une légère inquiétude en son cœur prompt à 
s'alarmer. Les enfans ne rentraient pas ; que voulait dire ce re- 
tard? Une question de son mari la surpril en ces pensées : 

— Ÿ at-il longtemps qu'ils sont partis ? 

— À quatre heures et demie, après leur goûter. 

— Etil en est sept... Deux heures et demie de promenade! 
C'est comme ça que vous les faites travailler, quand Ravaut n'est 
pas là! 

— Ils avaient fini leurs devoirs. 

— Fini leurs devoirs! Qu'est-ce que cela veut dire ? L'éduca- 
tion est-elle terminée parce qu'on a barbouillé tant bien que mal 
un thème ou une version? Quand un devoir est fini, on en com- 
mence un autre, si l’on veut arriver à quelque chose ; mais vous 
vous souciez pas mal que vos fils deviennent des hommes distin- 

Vous pensez sans doute qu'il leur suffit d’avoir pour mère 
une femme supérieure ! 

Sous la lourde ironie imméritée, Les lèvres de Germaine fré- 
mirent ; elle murmura sourdement : 

— Je pense qu'ils en sauront toujours autant que leur père. 

— Votre impertinence tombe à faux, ma chère, je vous el 
préviens. J'ai fait de fort bonnes études, moi! 











PAS À PAS. 245 


Elle renversa sa tête sur le dossier du fauteuil, avec un soupir 
où se concentraient l’irritation et le dédain : 

— Je voudrais savoir à quoi cela vous a servi? 

— Cela m'a servi... cela m'a servi à n'être pas un âne, ce qui 
est bien quelque chose... et aussi à me faire respecter, à gérer 
avantageusement ma fortune. 

— Oh! bien. Tous ces hauts faits se peuvent accomplir sans 
grec et sans latin, j'imagine. Il suffit de faire un bon mariage 
et d'empocher une belle dot... C’est un talent qu’ils auront d’hé- 
ritage. 

Il souffla bruyamment comme pour laisser s'évaporer une 
bouffée de colère et reprit : 

— Ce que vous dites là est absolument sot, ma chère... Je 
suis fâché d’être obligé de vous le dire. Cela n'a pas de sens. 
Se marier n'est pas une carrière. Une belle dot est un incident 
heureux, un hasard qui n'est pas réservé à tout le monde... En- 
core faut-il le mériter par quelques avantages personnels et rien 
jusqu'à présent ne vous autorise à croire que vos fils en soient 
dotés. Pourquoi riez-vous? Ne faites pas, je vous en prie, d'es- 
prit àmes dépens. Quelles que soient vos illusions sur vos enfans, 
sur leurs mérites, je n'y vois, moi, rien de transcendant, rien qui 
les dispense de travailler à devenir des hommes. j'entends des 
hommes dignes de ce nom..autre chose que d’intrépides sports- 
men... des rôdeurs de boulevard... de jolis mannequins pour 
tailleur à la mode, comme il en faut aux dames... Je m'étonne 
qu'une femme qui se pique d’être intelligente n'ait pas une plus 
noble ambition pour ses fils, à notre époque surtout, où de plus 
en plus le travail deviendra Le but de tous, où la fortune, le bon- 
heur appartiendront aux plus capables. Vous ne pensez pas à cela, 
vous! vous vivez au jour le jour, sans prévoir le lendemain, sans 
songer aux conditions de la vie moderne. Les jeunes générations, 
sachez-le, doivent être armées pour le combat. 

La tête toujours renversée sur le dossier du fauteuil, im- 
mobile dans une résignation muette, Germaine laissait passer 
sans l'écouter cette phraséologie déclamatoire, débitée d’un ton 
d'emphase satisfaite. Ses paupières baissées voilaient les grands 
yeux gris, clairs et lumineux et ses lèvres serrées contenaient un 
frémissement d’ironie vengeresse qui les tiraillait nerveusement. 
À la fin de sa tirade, il l’interpella : 

— Est-ce vrai? Hein? Qu’avez-vous à dire? 
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Elle répondit avec effort : 

— Vous avez raison. 

— Sans doute, j'ai raison, Et si vous ouvrez quelquefois un 
journal et si vous daignez y lire autre chose que les faits divers 
et la chronique mondaine, vous y verrez les progrès effrayans du 
socialisme et le programme des revendications ouvrières. 

La pendule sonna la demie, et Germaine, sans respect pour la 
nouvelle période d’éloquence qui s'annonçait, se leva, marcha 
vers la fenêtre et s'y tint debout, le front appuyé contre les vitres, 
bien que l'obscurité l'empêchât de distinguer rien au dehors. Elle 
pensait : « Pourquoi sont-ils en retard? Serait-il arrivé quelque 
chose? » Mais elle n'osait exprimer son inquiétude, de peur de 
s’attirer des reproches qui eussent en même temps atteint son père. 
À un mouvement que fit son mari, elle se hâta de répéter ma- 
chinalement : — Vous avez raison ! sans savoir si c'était à propos 
ou si cela tombait maladroitement. 

Au même moment, des pas turbulens traversèrent la cour et 
des voix jeunes et joyeuses montèrent dans le silence du soir, 

— Les voilà, ce sont eux! 

Elle s'élança. 

— Il est temps, grommela le mari, sept heures et demie!.. 
Nuit close! Je vous serai obligé de prier une autre fois votre 
père. 

La porte ouverte bruyamment livra passage à un garçonnet 
d’une douzaine d'années, tenant à la main une longue tige de di- 
gitales aux fleurs pourpres : — Regardez, maman! puis, il sar- 
rêta interdit. Un domestique venait d'entrer avec une lampe allu- 
mée, l'enfant avait aperçu son père et reculé d’un pas. Germaine 
lui fit un signe de reproche : 

— Eh bien, Richard, tu ne vois pas ton père? tu ne lui dis 
pas bonjour ? 

— C'est trop commun, grommela M. Duvivier mécontent. 

L'enfant balbutia : — Je ne m'attendais pas à voir papa ici. 
c'est pour ça... 

— Eh bien, t'attendais-tu à être privé de dessert ? C'est une 
surprise que je t'ai ménagée, pour t'apprendre la politesse, mon 
garçon. Tu penseras une autre fois, quand j'arrive, à te montrer 
mieux élevé... Hein? Plaît-il? Qu'est-ce que vous dites? 

— J'ai dit : Bonjour, papa. 

— Quand on parle, on regarde les gens en face. Je n'aime 
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pas les airs sournois; vous entendez? Vous avez entendu? 

— Oui, papa. 

— C'est heureux! — Et se tournant vers sa femme avec hu- 
meur : — Il louche horriblement!.…. il louche de plus en plus : 
c'est épouvantable ! 

— Vous l'intimidez. 

— Ah! c'est ma faute, maintenant! 

— Quand nous sommes seuls, il regarde très droit. 

— Alors, c'est exprès... pour m'exaspérer ? 

— Mais non, c'est une faiblesse... une contraction involon- 
taire des nerfs optiques. 

— Eh bien, ces faiblesses-là, ça se guérit à coups de canne. 
Il faudra quelque jour que j'essaie du remède... Où est Fernand? 

— Il aide grand-père à ranger son herbier.. Le voilà! 

Plus âgé de deux ans seulement que son frère, Fernand, grand 
et robuste, semblait son aîné de beaucoup. Il bondit dans la 
chambre, embrassa sa mère et, apercevant M. Duvivier, s'élança 
sur ses genOUX : 

— Vous voilà revenu! Quelle chance! 

— Est-ce vraiment une chance, eh! gamin ? 

— Pour sûr! D'abord, nous dinerons juste à l’heure... C'est 
toujours ça de gagné. 

— Ob! tu as des raisons pleines de sentiment, toi! La sensi- 
bilité, voilà ton fort! 

M. Duvivier souriait, regardait avec complaisance ce beau gar- 
çon, vigoureux et alerte, où il s'imaginait trouver avec lui-même 
quelques traits de ressemblance. C'était son favori, le seul pour 
qui dans la famille il eût quelque complaisance. 

— Et la promenade? Était-ce amusant? Où êtes-vous donc 
allés? 

Tandis qu'ils s'entretenaient, Richard s'était glissé sur la chaise 
longue près de sa mère, et, la main posée sur son épaule, tortillait 
machinalement les cheveux follets qui frisaient sur sa nuque, 
ses petits doigts agités de tressaillemens nerveux infligeaient un 
supplice dont il ne se doutait pas et que la mère souffrait avec 
une joie patiente par amour pour lui; elle le retenait contre elle, 
out frèle et chétif qu'il était, par un mouvement de tendre et 
muette protection. 

Un premier coup de cloche annonça l'heure prochaine du 
diner. Germaine se leva : 
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— Allez, mes chéris… il est temps de vous habiller. 

M. Duvivier lâcha son fils aîné qu'il lutinait, et, se tournant 
vers sa femme, dès que les garçons eurent disparu : 

— Vous avez reçu à temps mon télégramme et fait mettre 
deux couverts de plus? 

— Oui...sansdoute. Puis-jesavoirquels convives vousattendez? 

— Parfaitement. C’est Lhérissey et Roberty… 

— Encore? 

— Comment, encore ?.… 

— Il me semble que M. Roberty est en grande faveur en ce 
moment. 

— Cela vous déplait? 

— En aucune façon. Je fais une simple remarque. 

— Roberty est un gentil garcon, très serviable. Il est de 
l'Épatant et va m'y faire entrer. 

— Ah? 

— Pourquoi dites-vous : ah ! qu'est-ce que cela a d'étonnant? 

— Je m'explique maintenant sa faveur près de vous. 

— Pourquoi avez-vous dit : ah! tout à l'heure, comme si c'était 
une chose extraordinaire qu'avec ma fortune, ma situation, mes 
relations, je sois reçu à l’Épatant? 

— Vous ne m'en aviez pas parlé. 

— Je voulais vous en faire la surprise. 

— Vous avez réussi, la surprise est complète. 

Un sourire ambigu glissa sur ses lèvres; après un silence, 
elle ajouta : 

— Il est fort habile, M. Roberty. 

— Qu’'entendez-vous par là? Est-ce une critique? S'il est ha- 
bile et qu'il mette son habileté à mon service, tout le profit est 
pour moi. 

Elle tarda à répondre et laissa à la fin tomber un «évidemment» 
de complaisance. 

M. Duvivier se leva : 

— Vous allez, je pense, faire un peu de toilette? 

— Pourquoi? il me semble que, pour recevoir deux jeunes 
gens, cette robe suffit. 

— Vous avez fait l’autre jour une toilette de tous les diables 
pour le vieux baron de Rouvrée… 

— C'était la première fois que nous le recevions à notre table, 
j'ai cru devoir. 
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— Vous avez eu raison, seulement je trouve mauvais que 
vous n'ayez pas autant d'égards pour mes amis que pour ceux de 
votre père. Roberty vaut bien le baron de Rouvrée,.… il est comte, 
Jui, comte Roberty! Parfaitement! Mais il suffit qu'il soit de 
mes amis, pour que vous le preniez en grippe. 

— Je ne l’ai nullement pris en grippe. Puisque vous le dési- 
rez, je vais m'habiller. 

— Ilest bien temps. Les voici qui arrivent! Vous avez l'art 
de ne rien faire à propos. 

— Cinq minutes et je vous rejoins... avant le second coup 
de cloche. 

M. Duvivier s'empressa au-devant de ses hôtes et les emmena 
dans son appartement particulier, où son valet de chambre l’atten- 
dait. Germaine passa dans sa chambre ; un demi-sourire de pitié 
irritée relevait le coin de sa lèvre : 

— L'imbécile!... N'est-ce pas là l'aveuglement traditionnel? 
C'est donc vrai qu'il y a une fatalité qui les pousse à leur perte, 
et nous avec eux ? 

Une fatigue pleine de rancune ouvrait son âme aux pensées 
mauvaises, faisait taire les bons instincts, les résolutions fortes, 
la droiture native. « A quoi bon lutter, si c'est écrit? » Elle choisit 
une robe d'un mauve tendre glacé de blanc que Roberty avait 
admiréeun soir ets’'en para avec une sorte de bravade : «Tant pispour 
lui, si brutal, si insolent. Si cela arrivait, il l'aurait bien mérité! 
Il a tout mérité d’ailleurs, tout, tout! » Elle s'était arrêtée devant 
une glace qui la reflétait entièrement, grande, mince, avec un air de 
jeunesse qui avait survécu à la trentième année, une poitrine dé- 
licate, bien présentée, le cou souple et rond portant une tête fine 
qu'éclairaient ses grands yeux clairs, sous l’ombre palpitante des 
cils foncés. Elle se contempla un instant, pensive : « Pauvre Ger- 
maine! Ai-je mérité cela, cette déchéance, cette honte, cette in- 
famie, dont la pensée me poursuit, m'obsède... me menace comme 
si un invisible filet paralysait mes mouvemens, ma volonté? Et 
les enfans, ont-ils mérité cela, eux... une mère coupable? » Un 
flot de sang monta à ses joues. « Lutter! Lutter jusqu’au bout. » 
Ses yeux se tournèrent vers un christ suspendu à son chevet; 
elle fit lentement un signe de croix. La cloche sonnait, elle se 
hâta ; elle était sortie déjà, quand elle revint sur ses pas, comme 
rappelée par une voix secrète, ouvrit un tiroir, en tira une 
écharpe blanche, dont elle enveloppa ses épaules découvertes : 
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« Ce sera mieux ainsi », pensa-t-elle. Et elle descendit, légère, 
le front pur et le cœur ferme. 

Dans le salon, au rez-de-chaussée, près d’une claire flambée 
de bois sec, M. Duvivier, debout, appuyé contre la cheminée, 
causait avec Frédéric Roberty, dont la haute taille élégante le 
dominait, faisait ressortir la désavantageuse épaisseur de son 
buste trop développé pour les jambes trop courtes. Il ne semblait 
pas se douter du danger de ce contraste et la mine épanouie, 
l'œil allumé, la main sur la moustache faisant écran à des paroles 
destinées à son seul voisin, il murmurait des confidences. Celui- 
ei prêtait à ces mystérieux propos une attention bénévole et dis- 
traite. Son esprit était ailleurs: ses yeux se portaient incessam- 
ment du côté de la porte d'entrée et l'oreille se tendait vers les 
bruits du dehors. Dans un coin du salon, assis l’un près de l’autre 
sur un divan d'angle, M. de Massieu, le père de Germaine, sen- 
tretenait avec l’autre invité de M. Duvivier, Tancrède Lhérissey, 
un boursier bien connu, dont le maître de la maison prenait con- 
seil pour ses opérations de bourse. Richard et Fernand feuille- 
taient des albums à la clarté d'une lampe voilée posée sur u 
large guéridon. 

Quand Germaine entra, les hommes s'avancèrent au-devant 
d'elle; Roberty n'’attendit pas la fin des confidences de Duvivier 
pour s'empresser à sa rencontre. Elle tendit la main à ses hôtes 
avec une affabilité égale, et presque aussitôt on annonça le diner. 
Germaine offrit le bras à Lhérissey, qui avait sur son compagnon 
l'avantage de l’âge et s'assit à table entre lui et M. de Massieu. 
Roberty prit place en face, à la droite de Duvivier. La conversi- 
tion s’engagea sur la chasse, sur les divers gibiers, leurs habi- 
tudes, leurs ruses, et l’on ne tarda pas à glisser vers la pente 
dangereuse des anecdotes et des prouesses de chasseurs. Duvivier 
écoutait, questionnait, faisait l’entendu; locataire récent d'une 
chasse voisine de sa propriété, il mettait de l’amour-propre à 
cacher son inexpérience, très vain d’un luxe nouveau pour lui 
et qu’il avait longtemps convoité. Dans cette conversation dont le 
sujet ne l’intéressait guère, Germaine intercalait par bonne grâce 
de temps à autre quelques mots attestant son désir de se mêler 
au plaisir des autres. En face d'elle, Roberty la contemplait obs- 
tinément, cherchait à rencontrer ses yeux, sans y réussir. Une 
moiteur d'impatience humectait son front. Depuis longtemps 
déjà, il s'était aperçu que Germaine l’évitait, qu’elle s'arrangeait 
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pour ne se trouver jamais seule avec lui. Il en souffrait et en même 
temps y trouvait un motif d'espoir : elle avait peur, donc il était 
redoutable. La réserve, la prudence de la jeune femme ne faisaient 
wenfoncer en son âme l’aiguillon du désir, — désir né d’une ren- 
contre fortuite un jour d'oisiveté sentimentale. Ce frivole désir, 
la fréquence des relations, les facilités offertes par un mari trop 
indifférent et trop infatué pour être jaloux, enfin et surtout la 
mésintelligence manifeste de deux époux mal assortis, l'avaient 
entretenu, encouragé. La résistance de Germaine en fitune passion, 
le jour où il hasarda quelques paroles de tendresse vraie au lieu 
des concetti de banale galanterie auxquels jusque-là elle avait ré- 
pondu gaiement sans arrière-pensée ni trouble. Elle ne lui avait 
alors jeté qu’un regard, ne s'était ni indignée ni plainte ; seulement, 
leurs rapports avaient insensiblement changé : il aurait mieux 
aimé des reproches que cette muette rigueur, mais elle évitait 
les explications. 

Et ce soir-là, tandis que se succédaient les histoires et les anec- 
dotes, elle fuyait son regard. 

— Figurez-vous, disait Duvivier, que, moi qui vous parle, j'ai 
failli tuer mon fils, Fernand... Il s’en est fallu d’un rien... Nous 
chassions au furet, un lapin part, je tire... 

— Et c'est moi qui reçois le plomb, deux dans l'oreille, les 
autres dans ma casquette. 

— Et le lapin court encore, dit en riant Roberty. 

— Ce qui prouve, ajouta Germaine, qu'il ne faut pas mener 
les enfans à la chasse. C’est très imprudent. 

— Imprudent ou non, reprit Duvivier, je trouve qu'il faut 
familiariser de bonne heure ce garçon avec un exercice qu'il est 
appelé à pratiquer plus tard. 

— Îlest arrivé du reste plus d’une fois, continua Lhérissey, 
que des affaires d'honneur aient été réglées secrètement sous pré- 
texte de chasse et que le dénouement tragique ait été considéré 
par tout le monde comme un simple accident. 

Germaine sourit : 

— Dans les romans, le duel de Gerfaut, par exemple. 

— Dans la vie réelle aussi, madame... Rappelez-vous le petit 
de Chanterose, tué à la chasse par son garde. 

Duvivier s’exclama : 

— Des gardes comme ça, faut les envoyer aux galères! Il n’est 
pas permis aux professionnels d’être maladroits. 
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— Ce n'était point une maladresse. Le gaillard avait fort bien 
visé et tué de propos délibéré. 

— Par vengeance”? 

— Oui, madame, sa femme était jolie et. 

Duvivier se mit à rire : 

— Ah! ah! un drame après l'idylle, alors? Tout de même, 
le garde était un peu rageur. 

— Un assassin, tout simplement ! 

— Permettez, madame; que vouliez-vous qu'il fit? Son maitre 
ne se fût pas battu en duel avec lui, et la justice offre des dédom- 
magemens bien insuffisans à celui dont le cœur saigne de 
douleur et étouffe de haine. 

— Il araison,cria Duvivier, Roberty a raison... La meilleure 
justice est celle que l’on se rend à soi-même, après tout. 

— Ce fut, du reste, l'opinion des juges. Il y eut procès et le 
garde fut acquitté. 

Germaine n'était pas convaincue : 

— Tout de même, tuer est un crime. 

— Cela dépend. 

Elle regarda, indignée, Roberty qui reprit avec assurance: 

— Au risque de vous épouvanter par ma férocité, je déclare 
qu'il y a des cas où la seule solution possible est la mort, et la mort 
sans phrases, sans formalités inutiles ni temporisation. 

Duvivier approuvait : 

— Parbleu!... Voyez les Américains, des gens qui savent le 
prix du temps et ne se soucient pas de le gaspiller au profit des 
scélérats… Ils ont inventé la loi de Lynch... La mort, la mort... 
et allez donc! 

M. de Massieu demanda: 

— Croyez-vous vraiment, messieurs, qu'on ait le droit de se 
faire justice soi-même ? 

Duvivier répondit intrépidement : 

— Sans aucun doute. Si j'étais sûr de l'impunité, moi, je 
n'hésiterais pas. 

— Il y a, dit Lhérissey, des hommes plus dangereux que les 
chiens enragés, croyez-le bien. 

— J'admets, reprit Germaine, le cas de légitime défense. 

Roberty sourit : 

— Nous n’en demandons pas davantage. Mais, où s'arrête 
la légitime défense? Faut-il attendre que je sois pris à la 
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gorge, à moitié étranglé pour avoir le droit de me défendre ? 
er 19 précepte est formel : tu ne tueras pas ! 

— Dispensez-nous, ma chère, de votre catéchisme; nous 
traitons les questions de haut, à un point de vue philosophique, 
et vous nous faites des réponses d'enfant de chœur. 

Roberty reprit: 

— Très sincèrement, madame, je crois qu’il y a des circon- 
stances où non seulement on est excusable de donner la mort, 
mais où cela est louable, méritoire... et vraiment un devoir. 

— Je proleste, s'écria M. de Massieu; je ne vois pas de cir- 
constances où ce puisse être un devoir de tuer. 

— Quand la justice humaine est impuissante, par exemple, à 
protéger des êtres aimés victimes de la brutalité ou de l’infamie 
d'un misérable. 

Duvivier l’interrompit : 

— Moi, j'ai le courage de mon opinion et j'affirme qu’on a le 
droit de se défendre par tous les moyens toutes les fois que l'in- 
térèt personnel est en jeu; et, si on ne le fait pas, c’est que notre 
civilisation amollie apporte des entraves à ce droit légitime; 
mais, je vous déclare, mon cher, que si jamais vous étiez un 
obstacle sérieux sur mon chemin et si je pouvais me défendre 
sans attirer sur moi les foudres légales, je n’hésiterais pas à 
tirer sur vous comme sur un simple lapin. 

— À charge de revanche, répliqua Roberty. — Et l’on se leva 
de table joyeusement. 

Au salon, Germaine servit le café. Roberty profita du mo- 
ment où elle se trouvait un peu isolée près du plateau pour s'ap- 
procher d'elle et très bas demanda : 

— Que vous ai-je fait? 

Elle leva les sourcils avec une expression d’étonnement : 

— Je cherche, dit-elle, je ne trouve pas. 

— Si je ne vous ai rien fait, pourquoi done êtes-vous si 
cruellement changée pour moi? 


— Changée?.… Hélas ! c’est le sort commun, les ans en sont 
la cause. 


— Vous feignez de ne pas me comprendre, vous répondez 
par des plaisanteries, et cependant la vie passe! 

Elle répliqua vivement : 

— Et c’est le mieux qu’elle puisse faire, la vie! Le mieux que 
nous ayons à attendre d'elle, c’est qu’elle passe! 
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— Comme vous êtes triste! Avouez-le donc. 

Elle se repentait déjà d’avoir trahi le secret de son intime 
détresse et se força à sourire: 

— Ne vous apitoyez pas trop... Je fais comme ça de temps 
en temps de l’élégie pour m'exercer. La mode est au pessimisme, 
vous savez? Ça ne tire pas à conséquence. Voulez-vous de l’eau- 
de-vie ? Ou préférez-vous le kummel ? 

— Merci, je n’en prends pas. Pourquoi ne pas être franche? 
Je sais parfaitement que vous n'êtes pas femme à jouer la co- 
médie. 

Elle se mit à rire : 

— Mais si, mais si! Je joue très bien la comédie, et je dis 
souvent le contraire de ce que je pense, sans trop de douleur 
même. Tout dépend des circonstances. 

— Vous vous calomniez! 

— Et vous, cher monsieur, vous êtes pétri d'illusions qui au- 
raient dû depuis longtemps rejoindre les contes de votre nour- 
rice. La dissimulation, le mensonge, c’est un art que toute femme 
apprend sur le seuil du premier salon où on la mène. 

Duvivier l’interpella : 

— On ne sert donc pas le thé? ces messieurs vont partir. 
Elle s’approcha aussitôt de la table à thé et servit ses hôtes. 

— Ce thé est exquis! dit Roberty. Lhérissey ajouta galam- 
ment: 

— M°° Duvivier fait bien tout ce qu'elle fait ! 

— Allons donc! des bêtises, ça, des phrases. Regardez-moi 
un peu cet avorton! s’écria Duvivier en attirant par le bras le 
petit Richard qui se défendait, tout honteux. Que dites-vous de 
ce maigriot, allons? Va te coucher, petit drole! 

Lhérissey dit avec embarras : 

— Moi, je le trouve très gentil, votre garçon, moins robuste 
que son frère, c'est vrai, mais tout aussi joli. 

Germaine émue suivait d’un regard humide l'enfant déjà dis- 
paru. 

Le père reprit, brutal : 

— Chacun son goût! Après celui-là,je me suis dit : Arrêtons 
les frais ! Dieu sait ce que serait un troisième. 

Un flot de sang monta aux joues pâles de la jeune femme 
qui feignit de n’avoir pas entendu et dont la main légèrement 
tremblante versait lentement de l’eau dans la théière. M. de Mas- 
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sieu courbé en deux tisonnait nerveusement, Roberty protesta : 

— Richard est un enfant délicat, qui a besoin de ménagemens; 
pour moi, je le trouve un être exquis, d’une sensibilité profonde 
et rare, une nature d'artiste, et je vous garantis que plus tard ce 
garçon-là fera tourner des têtes. 

— Et chavirer les cœurs, affirma Lhérissey. 

— Peuh ! avec des yeux pareils ? 

— Ses yeux sont admirables, affirma Roberty, et il regarda 
Germaine. 

M. de Massieu hasarda timidement: 

— Oui, il a les yeux de sa mère. 

— Bien obligé pour ma femme, monsieur mon beau-père. 

— L'irrégularité en est tout accidentelle et intermittente. I] 
guérira sûrement. 

— Moi, je l'adore tel qu'il est, murmura Germaine. 

— Parbleu!.. puisqu'il est convenu qu'il vous ressemble! 
Mes chers amis, voici l'heure fatale. La voiture est à la porte. 

Lhérissey inclina sa tête en boule devant Germaine et prit 
congé. Roberty murmura, en pressant la main qu’elle lui tendait : 

— Moi aussi, je l'adore, votre petit Richard, parce qu’il vous 
ressemble. 

Germaine sourit faiblement. En elle-même elle pensait, blessée 
au cœur par la grossièreté de son mari: 

— Le malheureux! j'ai beau résister, il me rejette obstiné- 
ment au plus fort du courant, sans s'inquiéter de l’abîime où il me 
pousse. 

Après le départ des invités, quand M. de Massieu eut embrassé 
sa fille et souhaité le bonsoir à son gendre et que celui-ci, muni de 
là grosse pipe qui devait envelopper de ses nuages capiteux les 
dernières pensées lucides de son cerveau, se fut retiré dans son 
appartement, Germgine entra dans la chambre de ses enfans, 
ainsi qu'elle faisait chaque soir pour appeler sur leur sommeil la 
bénédiction de Dieu. Tous les deux dormaient; Fernand étendu 
sur le dos, les bras libres sur les couvertures, la tête droite, 
calme, colorée par une légère moiteur qui donnait à la peau un 
éclat lustré, gardait dans son attitude un air d'activité à peine 
suspendue, de vie débordante. Elle recouvrit doucement les bras 
restés à l’air, rajusta d'une main légère les couvertures et se re- 
tourna vers son plus jeune fils, frêle et délicat, gracieux pour- 
tant dans sa pose infléchie vers la gauche avec sa petite tête aban- 
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donnée sur l'épaule, la bouche entr'ouverte par un souffle irré. 
gulier, un peu spasmodique; sur la joue pâle, meurtrie par une 
marbrure, rouge au-dessous des yeux, une larme arrêtée par le 
sommeil demeurait en suspens. Le pauvre enfant s'était endormi 
dans le chagrin, et ce n'était pas la première fois que Germaine 
surprenait ainsi la trace d’une souffrance stoïquement supportée 
durant le jour et qui faisait explosion le soir dans le silence. 
l'obscurité de sa chambrette. Le cœur serré, elle se baissa, cueillit 
pieusement avec ses lèvres cette larme sur la joue chaude de son 
enfant et ses yeux s'humectèrent. Pauvre petit! il avait l'âme ré. 
signée et profonde de sa mère et tenait de son grand-père, sous 
une apparence presque pusillanime, un courage froid, capable de 
résolutions extrêmes, héroïques ou désespérées. Un jour, après 
quelque brutale réprimande de son père, il avait demandé à 
Germaine avec un calme terrifiant: — Si je mourais, maman, 
cela vous ferait-il du chagrin? beaucoup, vraiment beaucoup?... 
Pourtant, vous n'aimez pas que je pleure et je ne pleurerais plus 
après que je serais mort. 

Et la caressant, les bras autour de son cou, la tête sur son 
épaule, il avait ajouté à demi-voix d’une douceur insinuante 
comme une prière : 

— Nous pourrions mourir ensemble nous deux, si vous vou- 
liez, maman... dans la rivière, là-bas, au bout de la prairie. 
Et ce n'était pas, elle l'avait bien senti, une boutade passagère, 
l'explosion momentanée d'un désespoir enfantin, c'était une idée 
accueillie de longue date, discutée, combinée; dans une épou- 
vante de tendresse passionnée, elle lui avait fait jurer de ne ja- 
mais plus s'arrêter à ces pensées de mort. Il y avait de cela deux 
ans ; il avait tenu parole, au moins dans ses épanchemens même 
les plus attristés, mais qui pouvait dire ce qui se passait dans 
cette âme silencieuse ? Elle resta longtemps près de lui, songeant 
et priant. Et toute la nuit, cette larme surprise sur la joue du 
petit dormeur troubla son sommeil ; elle la sentait circuler avec 
son sang dans la fièvre de ses veines; ne pouvoir rien pour ce 
pauvre être faible, endolori, blessé par la dureté de la vie? 
Qu’étaient-ce, près de cette peine aiguë, que les mécomptes de 
son propre Cœur, ses inutiles regrets, ses vains et cruels désirs” 
Rien ne l'intéressait à cette heure que la tristesse de cette âme 
d'enfant humilié et froissé. Pas un instant, le souvenir de Ro- 
berty ne trouva place dans sa pensée; la petite larme de Richard 
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l'en avait chassé plus sûrement que n eût pu ,e faire tout l'effort 
de sa volonté. 


IT 


Restée sans mère à l’âge de dix ans, Germaine de Massieu 
avait été presque aussitôt mise au couvent. Les fonctions de son 
père, conservateur des forêts, aussi bien que ses goûts, l’obligeant 
à résider à la campagne, il s'était jugé impropre à diriger et à 
surveiller l'éducation d’une jeune fille. Germaine ne rentra dans 
la maison paternelle qu'à dix-sept ans, juste à temps pour 
épouser Charles Duvivier, que des amis de M. de Massieu, sin- 
cères sans doute en leurs illusions, avaient présenté et chaleu- 
reusement recommandé. Duvivier sut plaire au père et à la fille 
par un air de rondeur, de bonhomie un peu rude, sous lequel 
se cachaient une grossièreté native et un égoïsme peu commun. 
Il avait peu de fortune, il travaillait alors chez un notaire de 
Nevers et annonçait l'intention de lui succéder; mais, à peine en 
possession de la dot de sa femme, que la loyauté candide de son 
beau-père avait laissée à sa disposition, au lieu d’acheter la charge 
de son patron, ainsi que cela était convenu, il partit avec sa jeune 
femme pour Paris, où il s'installa, prétendant qu'il y gagnerait 
plus d'argent avec moins de peine en faisant des affaires. Lui seul 
savait, et peut-être aussi son ami Lhérissey, ce que recouvrait de 
bien ou de mal cette vague formule : les affaires. M. de Massieu, 
aprés quelques timides et vaines protestations, n'avait pas tardé 
à prendre sa retraite, pour aller vivre près de Germaine. Le père 
et la fille avaient eu le temps, dans le court intervalle entre la 
sortie du couvent et le mariage de Germaine, de s'attacher l’un à 
l’autre par une si étroite et confiante tendresse, que leurs vies en 
étaient devenues presque inséparables. La mésintelligence qui se 
révéla promptement entre les deux époux fut pour M. de Mas- 
sieu une cuisante douleur. Germaine avait bien essayé de lui cacher 
ses déceptions et ses dégoûts; la violence et le sans-gêne impu- 
dent de son mari rendirent inutile son courageux effort. Les dé- 
fauts d'une nature vulgaire, la lourde personnalité de Charles 
Duvivier, tenus en laisse durant ses années de médiocrité labo- 
rieuse et précaire, s'enhardirent, se carrèrent, prirent prompte- 
ment leurs aises dans la prospérité inattendue que lui apporta son 
mariage. Le goût des jouissances matérielles se développa en pro- 
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portion des facilités qu'il trouvait à le satisfaire, et, le mystère dont 
il avait enveloppé d’abord ses grossiers plaisirs lui devenant bientôt 
à charge, il dédaigna les précautions et afficha même avec une 
sorte d'ostentation son mépris pour le préjugé gothique de la 
fidélité conjugale. Des demi-mots d'une vanité impudente infor- 
mèrent Germaine de certaines bonnes fortunes fastueuses, dont le 
prix même ne lui était pas caché. Si Germaine avait été jalouse, le 
supplice eût été intolérable ; mais la bonne volonté, qu'elle avait 
apportée dans le mariage et que son inexpérience avait pu prendre 
d'abord pour de l'amour, n'avait pas résisté longtemps au contact 
d’une nature si inférieure à la sienne et aux procédés rebutans 
qu’elle avait dû subir: elle s'était détachée, repliée sur elle-même, 
n'accordant à son mari qu'une soumission froide, secrètement 
révoltée. Il l'avait senti, en avait souffert dans son amour-propre 
et s'en vengeait à sa manière par de pesantes épigrammes contre 
une supériorité intellectuelle et morale dont il était humilié, 
raillant ses goûts délicats, les fines sensibilités de son âme d'artiste 
inconsciente, la harcelant de tatillonnages énervans; s'il avait es- 
péré que ses écœurantes confidences l’amèneraient par la jalousie 
à quelque ombre d'amour, il s'était trompé et ne réussit qu’à la 
rejeter de plus en plus dans un mépris hautain. Elle supporta tout, 
cependant, avec une inconcevable douceur tant qu’elle ne fut pas 
atteinte dans ses enfans. La venue du petit Richard, débile et 
malingre, lui fut une épreuve, qui souvent dépassa ses forces; elle 
eut des instans de révolte devant l'injustice du père, sa partialité 
affichée pour l'aîné de ses fils, qui flattait son amour-propre. 

La paix qu’elle s'était efforcée de maintenir au sein du mé- 
nage par de durs sacrifices fut plus d’une fois rompue, toujours 
à ses dépens. De ces offensans conflits, elle sortait amoindrie à 
ses propres yeux, moins ferme aussi contre la tentation de revan- 
ches qui s'offraient d’elles-mêmes à cette femme jeune, séduisante 
et malheureuse. Les défaillances s’'enchaînent : vaincue dans sa 
patience, dans sa douceur coutumière, elle perdait confiance en 
elle-même, et l'énergie de son àme loyale, usée par des luttes in- 
dignes, chancelait, aux prises avec des périls d’une insidieuse dou- 
ceur : elle résistait pourtant, par vertu innée, par piété sincère. 
Mais une lassitude, un dégoût mortel, souvent lui ôtaient toute 
joie de vivre. Sans ses enfans, elle eût probablement cédé la 
place. La crainte d’un partage entre elle et le père lui faisait 
rejeter avec horreur l’idée’ d'un divorce et celle même de la sépa- 
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ration qui y conduit, d'accord en cela avec les justes répugnances 
de sa conscience religieuse. 

M. de Massieu approuvait ce double scrupule de sa tendresse 
et de sa foi, et l’encourageait dans ce sentiment d'endurance et 
de vertu. Aussi fut-elle stupéfaite, lorsque se promenant un matin, 
selon sa coutume, avec lui dans le parc, après un silence qu'elle 
avait plusieurs fois vainement tenté de rompre, il lui dit avec une 
brusquerie qui trahissait le secret de ses longues pensées : 

— Après tout... la séparation, le divorce même, vaudraient 
mieux peut-être. 

— La séparation? Que voulez-vous dire, cher papa? 

— Que vivre ainsi, maltraitée, méprisée, brutalisée, est im- 
possible !.… 

— Vous pensez à Charles? Il ne faut pas exagérer.… il ne 
m'a jamais matériellement brutalisée, je vous l’assure… 

— Il ne manquerait que cela, qu'il se mit à te battre! Il 
s'en garde bien, par prudence, d'ailleurs... Mais, n'est-ce pas une 
pire brutalité, quand il froisse de parti pris tes sentimens les plus 
légitimes et les plus délicats, tes idées, tes croyances qu'il 
affecte publiquement de mépriser,..… comme une preuve de ta 
faiblesse d'esprit, .… quand la vie conjugale se réduit pour toi à la 
plus révoltante tyrannie? 

Très émue, elle répondit d’une voix altérée : 

— ]lme laisse mon père... et mes enfans… 

— À quel prix tolère-t-il ma présence? Combien me faut-il 
subir d'humiliations et de contraintes? Et m'aplatir, me taire. 
boire tes larmes avec les miennes sans oser seulement les laisser 
voir, de peur qu'il ne me dise de sa voix grasse et insolente : Mon- 
sieur mon beau-père, tant que vous serez de mon avis, ma maison 
vous sera ouverte; le jour où vous voudrez contrecarrer mes vo- 
lontés, je vous rappellerai que je suis ici le maître, et que votre 
fille est ma femme. 

— À-til dit cela jamais? 

— Oui, sans doute,.… à propos de Richard qu'il voulait mettre 
interne au collège, sous prétexte que tu le gâtes… 

Elle soupira : 

— Je crois qu'il y a renoncé. 

— Pour le moment, parce que, sur ma prière, le docteur 
Morin lui a fait peur des conséquences. Mais, un jour ou l’autre, 
il y reviendra. 
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— Hélas! je le crains... Le pauvre enfant humilie son 
amour-propre.…. Îl n'aime que Fernand. 

— Et c'est peut-être ce qu'il y a de pis, s'écria vivement 
M. de Massieu. Il le pervertit, le façonne à son image, et fera de 
lui un menteur, un lâche, un vicieux comme lui. Je lui en veux 
plus de ses complaisances malsaines pour l'aîné que de sa dureté 
contre Richard. Vois-tu, ma chère petite, ce qui me torture et me 
ronge, c’est la crainte que son égoïsme et sa perversité ne s’éten- 
dent comme une lèpre à son fils... et même à toi ! 

Elle s'étonna : 

— Même à moi, mon père ? 

— Oui... eh bien, oui. 

Il hésitait, n'osait continuer, elle l’encouragea d’un sourire et 
reprit : 

— À moi? pourquoi? 

Il baissa la voix : 

— Crois-tu que je ne voie pas? que je ne comprenne pas 
qu'il y a tout près de toi des... consolateurs à l'affût? 

Elle rougit violemment, puis répondit, très fière : 

— Ne craignez rien! Allez! mon cœur se garde! 

— Je le sais, je te connais, ma chérie! Mais ce que n°b- 
tiendrait pas l'amour, la colère, la haine peuvent un jour le 
conseiller, et… 

Elle s'écria : 

— C'est vrai, oui, c'est vrai! La haine... c'est la voix de 
Satan. On a beau fermer l'oreille, détourner la tête, on ne peut 
pas, à certaines heures, s'empêcher de l'entendre... Avec la 
grâce de Dieu, pourtant, on y arrive! 

— La grâce de Dieu!... sans doute, sans doute! Elle agit. 
tant qu'on y croit. 

Elle l’écoutait, pensive, vaguement inquiète : 

— À quel propos tout cela, mon pauvre père? Y a-t-il quelque 
chose de nouveau, .… que j'ignore? 

— Non, rien du tout!... Cela me vient sans à-propos,.… c'est 
la suite de fréquentes réflexions. 

— Vous me cachez quelque chose; qu'est-ce, mon père? 
Dites la vérité. 

— Rien, je t'assure… 

Elle secoua la tête : 
— On vous a parlé de M'* Valencia de Lisbonne, peut-être? 
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— Tu sais cela? 

— Cela. et bien d’autres choses. Je sais qu’il mange ma dot 
avec elle. qu’il la couvre de diamans, tandis que je n'ai pas une 
robe à me mettre sur le dos... sauf celles que votre générosité 
me donne. Qu'importe cela? Elle ou une autre! je suis ré- 
signée. Pourvu qu'il me laisse mes enfans et mon père!… 

Elle passa câlinement son bras sous celui de M. de Massieu et 
appuya sa tête fine contre son épaule. Ils firent ainsi quelques 
pas sans parler, songeant l’un et l’autre à des choses tristes qu'ils 
ne voulaient pas se dire. A la fin, elle releva la tête, et, comme 
pour résumer les pensées de son silence, elle répéta avec une 
inflexion de caressante tendresse : 

— Pourvu qu'il me laisse mes enfans et mon père! 

M. de Massieu baisa à plusieurs reprises la main de sa fille 
sans pouvoir répondre. Une petite pluie fine commençait à tom- 
ber; ils se réfugièrent sous la haute futaie, dont l'épaisseur les 
protégeait et couvrait leur retraite, presque jusqu’au château. 
Au moment d'arriver, M. de Massieu demanda : 

— As-tu quelqu'un à dîner, ce soir? 

— Personne, sauf Ravaut, qui revient de vacances. Les 
classes rouvrent la semaine prochaine, il est temps de préparer 
un peu les enfans à reprendre le travail. 

— Encore un qui ne me plaît guère, ce précepteur! Je me 
figure qu'il ne vaut pas cher. 

— Il ne me plaît guère, non plus... Pourtant, je n’ai rien de 
précis à lui reprocher... un peu de mollesse seulement. 

— J'ai vu entre ses mains des livres qui ne devraient pas se 
trouver, un seul jour, sous le même toit que tes enfans.… Il les 
laisse traîner sur les tables... à portée de leur curiosité... Je 
lui en ai fait l'observation. Il a ricané je ne sais quoi sur les 
préjugés contre la chose écrite et l’innocuité du génie... me don- 
nant à entendre que je ne suis qu'une vieille ganache en retard 
sur son siècle. 

— Îl faut vous plaindre, mon père, et sévèrement ! 

— Me plaindre! à qui? à ton mari? Tu sais bien que je n’en 
ferai rien. Je le devrais, certes! .… Si j'étais un autre homme, il y 
a bien des choses que je devrais dire et faire, que je ne dis, ni ne 
fais.… 


Ils étaient à ce moment arrêtés sous un couvert de sapins. 
— Vous êtes trop bon, mon père! 


D né ea she mpeg cab ta 5e Sr tt ere 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non... je n'ose pas... voilà tout, je. 

— Pauvre père! Vous êtes resté timide sous vos cheveux 
blancs comme une fillette de douze ans. 

— Lâche! mon enfant, c'est lâche qu'il faut dire... un 
pleutre!.… J'ai peur, je tremble... Quand je vois ton mari, ses gros 
yeux durs fixés sur moi, ses sourcils rapprochés avec cet air de 
dogue qui se hérisse, c’est plus fort que moi, j'ai peur! J'ai envie 
de me sauver. je suis un lâche !.… 

— Vous ne l’étiez pas, mon père, quand à Loigny vous alliez 
ramasser les blessés sous le feu de l'ennemi, et que l’on vous 
attachait sur la poitrine la médaille militaire! 

Le vieillard s'était redressé dans sa petite taille maigre, et, sous 
les verres de son pince-nez, ses yeux noirs d'ordinaire inquiets et 
rêveurs brülaient d'une flamme subite : — C'est une vérité que 
j'ai moins peur des balles que des hommes... Moins peur de la 
mort que de la brutalité et de l’injure…. 

L'averse avait cessé; ils hâtèrent le pas et rentrèrent. 

Cette conversation laissa en Germaine une indéfinissable 
inquiétude ; elle se demanda ce qui avait pu amener le revirement 
inattendu de son père, qui, après lui avoir jusqu'alors conseillé 
la résignation et la patience, essayait maintenant de la pousser à 
des résolutions extrêmes, dans la voie du divorce; il lui semblait 
qu'il ne lui avait pas dit toutes ses raisons ni toutes ses craintes. 

Un jour, dans la chambre de Fernand, en l’absence de ses fils 
que leur précepteur menait à Paris chaque matin, elle fut frappée 
d'une certaine odeur, pénétrante et capiteuse, qui semblait s'exhaler 
d’un tiroir entr'ouvert. Elle s’approcha et parmi les mouchoirset 
les cravates du jeune garcon, elle aperçut, soigneusement plié 
dans un papier de soie et noué d'un ruban rose, un long gant de 
peau de Suède extraordinairement parfumé. D'où venait ce gant? 
Comment se trouvait-il en la possession d’un garçon de quatorze 
ans? L’étonnement la rendit pensive: quelque enfantillage de 
jeune fille sans doute? Un premier émoi très innocent de deux 
jeunes cœurs romanesques comme ils le sont souvent au prin- 
temps de l’âge ? Tout de même Fernand ne lui avait jamais paru 
susceptible de roman ni de rêverie, ni d'aucune idéalité; peut- 
être s’était-elle trompée en son jugement ? Les mères ne s’aper- 
çoivent pas toujours que leurs enfans grandissent: le gant était 
là, témoin d’un état d’âme qu’elle ne soupçonnait pas. Elle se 
promit de le plaisanter doucement en le rappelant aux jeux 
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de son âge. Puis, elle chercha, un demi-sourire sur les lèvres, 
quelle pouvait être, parmi les jeunes filles qu'elle connaissait, 
celle qui avait laissé ce gage aux mains ingénues de Fernand. 
Agnès Rouvray peut-être? Ah ! s'ils étaient plus âgés de dix ans 
l'un et l’autre, elle eût accueilli ce nom avec joie. Mais, elle ne 
se rappelait aucune circonstance où les deux enfans eussent pu 
se rencontrer. Cécile de Bort ? Impossible, onze ans à peine, très 
etite et fluette, elle tiendrait toute en un gant de cette taille. 
Elle le reprit, le contempla : un gant de femme... de femme 
grande et forte même. Ah! Isabelle Smith ! Seize ans, grande et 
superbement modelée. Mais non, elle est en deuil de son père et 
ne peut porter de gants de cette teinte fauve. Une sorte d’étonne- 
ment triste, vague, inavoué, lui venait de ce mystère, le premier 
lien dénoué de tous ceux qui unissaient son âme à celle de son 
fils, mystère à coup sûr innocent. Mais pourquoi le mystère? 
quoi ? déjà, ce cœur d'enfant s'écartait de l'aile maternelle? Ses 
yeux s’humectèrent, puis elle se reprocha cette faiblesse, et, reje- 
tant le gant sur le marbre de la commode, elle commenca à 
remettre de l’ordre dans les menus objets et les livres jetés au 
hasard un peu partout par l’impétueux jeune garcon. Elle s'occu- 
pait à cette tâche, quand joyeusement ses deux fils firent irrup- 
tion dans la chambre. — Bonjour, petite mère, bonjour ! — Ils 
s'étaient jetés à son cou et la couvraient de baisers. — Papa 
n'est pas revenu avec nous, ce soir: il a des affaires qui le re- 
tiennent à Paris !.….. 

— Il viendra demain matin probablement ! 

— Avez-vous bien travaillé ?... La journée a-t-elle été bonne ? 

— Tiens! s'éeria brusquement Fernand qui venait d’apercevoir 
le gant sur le marbre de la commode, vous avez fouillé dans 
mes tiroirs, maman ! 

— Je n'ai pas fouillé, j'ai rangé. Et tu ne dois pas, mon enfant, 
parler sur ce ton à ta mère. 

Il se détourna avec humeur, très rouge, prit le gant, le mit 
dans le tiroir, dont il retira la clef qu’il fourra résolument dans sa 
poche, puis regarda sa mère d’un air de défi. Elle l’appela avec 
douceur, connaissant le caractère emporté de son fils. 

— Viens ici, mon cher petit, tout près de moi. Qu'as-tu ? dis- 
moi. Pourquoi cette mauvaise humeur ? 

Sans bouger, il répondit, têtu : 

— Je ne veux pas qu'on fouille dans mes affaires. 
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— C'est la première fois que tu me parles de cette façon incon- 
venante, Fernand; je tiens à en savoir la raison. Est-ce à cause 
de cette loque de peau que tu viens d’enfermer sous clef, avec cet 
air de bravade et de fureur, comme s'il s'agissait d’un trésor? 
Quel mal ai-je fait en y touchant? Veux-tu me répondre, mon 
cher enfant? m'expliquer ce mystère ? 

Moitié honteux, moitié bourru, il dit: 

— C'est à moi, j'ytiens parce qu'on me l’a donné. 

Elle se mit à rire : 

— Je n'ai nulle envie de te le prendre, sois-en bien sûr. 
Puis-je savoir qui te l’a donné ? 

— (a, c’est un secret. 

Il fit à son frère un signe que Germaine surprit : 

— Tu sais ce grand secret, toi, Richard ? 

Le petit baissa la tête en tortillant ses doigts avec embarras, 
ses paupières se contractèrent péniblement : 

— Oui, maman... j'ai promis à Fernand de ne rien dire. 

— Il faut tenir ta parole, sans aucun doute. 

Avec un enjouement forcé, elle ajouta : 

— Il faut alors que je me résigne à être exclue du secret, et 
aussi votre père, je pense ! 

— Non... c'est lui... Fernand s'arrêta, brusquement, regret- 
tant les mots qui lui avaient échappé. Elle devint attentive. Son 
mari dans le secret, que voulait dire cela ? Elle regarda ses enfans 
qu'elle avait couvés, élevés, adorés depuis la première heure 
frêle de leur existence, elle eut une sensation d’étouffement, 
comme si un mur invisible s'élevait entre eux pour la cloitrer 
seule dans un délaissement de mépris. Elle fit effort pour rester 
calme et sourire. 

— Si votre père est du mystère, je suis bien tranquille, c'est 
quelque bonne mystification : il s'est moqué de toi, mon pauvre 
Fernand ! 

Le jeune garçon, piqué, protesta : 

— Non, pas du tout, il ne s'est pas moqué le moins du 
monde. Je le sais bien, moi! 

— Eh bien! nous le lui demanderons à lui-même... tu verras 
s’il ne s'est pas amusé à tes dépens. 

— Oh!... ne lui dites rien, je vous en prie, maman, il se- 
rait fâché contre moi. 
— Pourquoi donc? 
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— Parce que. c’est lui qui m'a bien recommandé de ne pas 
vous parler de cela… 

Le cœur de Germaine battit violemment ; elle insista : 

— Et moi, dit-elle, je veux savoir pourquoi je suis exclue de 
ce grand mystère, et je prierai ton père. 

Il eut peur : 

— Maman! c'est que papa dit que tu n’aimes pas les autres 
femmes. 

— Je les aime, au contraire, beaucoup, quand elles sont 
bonnes. Quelle est celle qui t’a donné ce gant? 

Le secret à demi dévoilé ne parut plus à Fernand mériter 
d'être gardé. 

— C'est une dame, aux courses, la dernière fois que j'y suis 
allé avec mon père... Mais, vous ne lui direz pas que je vous ai 
conté cela, je vous en prie! 

— Tu sais bien que je garde fidèlement vos petites confidences, 
et que rien ne me fait plus de peine que de te voir gronder. 
Raconte-moi ton histoire. 

— Oh! elle n’est pas longue. 

— Comment se nomme cette dame ?.. Je la connais peut-être. 

— Je n'ai pas bien retenu son nom... C'est une étrangère. de 
Valence, je crois, ou de Lisbonne. 

D'une voix un peu altérée, Germaine dit : 

— Peu importe, Valence ou Lisbonne ! elle n’est pas de mes 
relations. Alors ?.… 

— Eh bien! j'étais au pesage avec des jeunes gens, les de 
Formin, tu sais, quand papa est venu nous chercher. Il m'a dit 
qu'une belle dame m'avait vu entrer avec lui, et voulait que je 
lui fusse présenté. Il m'a mené à sa voiture et m'a demandé: — 
Comment trouves-tu cette dame? — J'étais embarrassé, je la 
trouvais très belle, mais je n’osais pas le lui dire et, sans répondre, 
bêtement, j'ai baissé la tête. Papa s'est écrié : 

— Nigaud, baise-lui la main, et ne fais pas le sot. 

Elle m'a tendu la main, je l’ai baisée et, pour me donner l’air 
d’être à mon aise, j'ai dit: 

— Vos gants sentent joliment bon, madame. 

Ils ont ri tous les deux; alors elle a tiré son gant et me l’a 
donné : 

— Puisque vous aimez ce parfum, prenez cela et gardez-le en 
souvenir de moi... Puis elle a dit à papa : 
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— Ilest gentil. S'il n’y avait pas tant de monde, je l’embras- 
serais. Il faudra me l’amener. 

— Alors ?.… 

— Papa a dit: Gourmande! et ils ont ri tous les deux et nous 
sommes partis. et papa aussi lui a baisé la main... jusqu'au 
coude. 

Refoulant son indignation et son dégoût, Germaine attira son 
fils contre elle et l’embrassa. 

— C'est donc là tout le mystère! dit-elle en souriant, cela 
ne valait pas la peine de prendre ces grands airs de conspirateur! 
A l'avenir, n’aie pas de secrets pour moi, tu sais comme je t'aime! 

— Oh! oui... c’est papa qui. 

— Tu me l’as déjà dit; ton père sait que je me défie un peu des 
étrangères. Elle te plaît, cette affreuse odeur ? 

— Pas trop, elle empeste mon tiroir. 

— Jette le gant, suggéra à demi-voix Richard, dont l'âme tendre 
avait des perceptions plus fines et pressentait confusément quel- 
que peine cachée en tout cela pour sa mère. 

— Ma foi! oui, pourquoi pas? 

Et le gant de Valencia de Lisbonne roulé en boule alla gré- 
siller sur les charbons. 

Germaine songeait : — Quel père pour mes pauvres garçons !.… 
Quels exemples, quels conseils recevront-ils de lui et que devien- 
dront-ils en de telles mains ? Et que faire pour les protéger? La 
séparation ?.. A quoi bon? Est-ce que la loi peut empêcher un 
père de corrompre, s’il lui plaît, ses enfans ? Est-ce qu’elle peut 
les lui enlever, l'empêcher de les voir, s’il n'a pas démérité publi- 
quement par quelque affaire scandaleuse ? Or Duvivier gardait 
des apparences à peu près correctes et ne diflférait pas, jusqu'à 
présent, d’une foule d’autres pères, peu soucieux de moralité, qui 
trouvent plaisant que jeunesse se passe, même prématurément et 
à tous risques. Alors même que la loi lui accorderait à elle, la 
mère irréprochable, la garde exclusive des enfans, l'influence du 
père s’insinuerait par le prestige des plaisirs et des gâteries qu'il 
ne manquerait pas de leur prodiguer dans leurs entrevues. Le 
mal était sans remède : comment inculquer de solides principes 
de délicatesse et d'honneur en ces âmes jeunes, molles et fluides, 
quand ils commenceront à voir ces principes violés et raillés, 
méprisés chaque jour sous leurs yeux : qui ne sait la puissance de 
l'exemple! 
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— Ton mari est un monstre! s'écria M. de Massieu un jour 
qu'ils échangeaient leurs pénibles appréhensions. Elle essaya de 
l'apaiser : 

— C'est un inconscient; il n'a pas le sens du bien et du mal... 
Peut-être n’est-il pas responsable. 

— Responsable ou non, c'est un monstre, je veux dire un être 
d'exception, pour le mal. Il n’a pas même souci de l'innocence de 
ses fils. Ne sens-tu pas déjà quelques-unes de ses perversités 
s'éveiller en Fernand sous son souffle maudit ? Il devient menteur, 
lui si candide autrefois, et égoïste, son cœur s'endurcit, à l’image 
de son père. Hier, nous avons rencontré sur la route un aveugle 
conduit par une petite lille estropiée : c'était à pleurer de les 
voir se traîner avec leurs haillons déchirés dans la poussière du 
chemin. Richard a tiré sa bourse et l'a versée tout entière dans 
l'unique main de l'enfant. Crois-tu que Fernand l'ait imité? 1] 
s'est indigné : 

— Tu n'as pas voulu me prêter cent sous pour m'acheter une 
cravate et tu jettes ton argent aux premiers vagabonds que tu 
rencontres. 

Richard a dil: 

— Ces pauvres gens ont besoin de manger, et toi, tu peux te 
passer de cravate. 

Sais-tu ce que Fernand à répliqué ? 

— Tous les mendians sont des paresseux, qui ne veulent pas 
travailler et des voleurs. 

— Mais le vieux est aveugle et la petite n'a qu'une main. 
Écoute et pèse un peu la réponse : 

— Eh bien! il ne faut pas encourager à vivre les infirmes! 

Comprends-tu ce gamin? Ne pas encourager à vivre les 
infirmes ! Et il a ajouté : « C’est papa qui me l’a dit. » Je le crois 
parbleu, bien, il n’aurait pas trouvé cela tout seul. Et il a con- 
tinué : « M. Ravaut m'a expliqué qu'en aidant à vivre les faibles, 
les rachitiques, on fait tort à la race et que c’est agir bêtement 
contre les intérêts véritables de l'humanité ! » Que dis-tu de cette 
éducation ? Le précepteur ne vaut pas mieux que le père : tel 
maître, tel valet ! 

Hélas ! que pouvait-elle, sinon gémir et se lamenter? Elle 
savait trop qu'il n’est pas nécessaire d’instruire les enfans à être 
égoïstes et durs; la vie suffit à développer outre mesure les 
instincts brutaux... Intervenir? elle savait combien cela serait 
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inutile auprès du précepteur aussi bien que du père. On se mo- 
querait de sa sentimentalité étroite et inintelligente; elle l'avait 
éprouvé déjà. Lutter seule par sa douce influence et sa tendresse, 
par ses conseils et ses exemples, serait-ce suffisant ? 

Un jour, dans une discussion avec son mari, emportée par la 
colère, elle s’écria : 

— Je vous prie surtout de ne pas conduire mes fils à vos 
maîtresses. 

I] lui jeta un regard furieux : 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire? Je ne conduis pas 
vos fils à mes maïtresses. Je ne suis pas assez bête pour vous 
fournir des griefs que votre père vous apprendrait à exploiter 
contre moi. Une dame m'a prié de lui présenter mon fils qu'elle 
voyait à mes côtés; je ne me suis pas cru obligé à une grossiè- 
reté, c'en eût été une que de refuser! Quelle qu’elle soit, une 
femme est une femme, et je lui dois des égards. 

— J'en sais près de qui vous l'avez oublié. 

— Ah! des récriminations! Ne pensez donc pas toujours à 
vous, ma chère. C'est fatigant. Il y a d’autres sujets de conver- 
sation plus intéressans que vos éternelles querelles. Je ne m'oc- 
cupe pas de ce que vous faites. Veuillez me laisser la même li- 
berté, dont vous jouissez, et permettez-moi d'agir à ma guise avec 
des enfans qui sont à moi aussi bien qu'à vous. Je veux être le 
maître chez moi et je n'élève pas mon fils pour en faire une nonne, 
entendez cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Il sortit en jurant et lançant les portes derrière lui. 


P. Caro. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LE RÉALISME ET L'IDÉALISME 


DANS LA MUSIQUE 


Trop de gens éprouvent pour la musique plus de goût, ou de 
passion, que de considération et d'estime. Ceux mêmes qui l’aiment 
le plus, trop souvent ne font que l'aimer. Cela n’est pas suffisant, 
et cela n'est pas juste. Il est équitable pour elle, et pour nous il 
peut être profitable, de donner à la musique, dans l’ordre de l'in- 
telligence, une place digne de celle qu’elle occupe dans l’ordre de 
la sensibilité. Autant que les autres arts, elle a des attaches et 
comme des racines au plus profond de notre entendement. Plutôt 
que de les couper, il importe de les connaître et au besoin de 
les fortifier. Pour cela, rien n'est meilleur que d'examiner la mu- 
sique à la clarté de certaines idées générales, de l'essayer et, pour 
ainsi dire, de l'éprouver à leur contact, de faire passer en elle 
quelques-uns des grands courans de l'esprit. Nous l'avons consi- 
dérée naguère au point de vue social ou sociologique (1). Aujour- 
d'hui nous tàächerons de voir se combiner et se commander en 
elle deux principes ou deux élémens universels et partout coexis- 
tans : l’idéalisme et le réalisme, ou, si l’on craint les termes 
d'école, l'idéal et la réalité. 

Est-il besoin de définir de tels mots, ou s’entendent-ils d’eux- 
mêmes? « Il y a, comme l’observait un jour M. Brunetière, et 
justement à propos de l’idéalisme, il y a des définitions qui ne 
sauraient être trop étroites; il y en a d’autres dont il est bon, 
nécessaire même, de laisser un peu flotter les termes. » Celles-ci 
peuvent nous suffire aujourd’hui. Il ne nous faut ici que des défi- 
nitions ou seulement des acceptions flottantes et même un peu 


4) Voir, dans la Revue du 1° mai 1896, la Musique au point de vue sociologique. 
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diverses. Ainsi le réalisme de la musique peut être, — et nous 
l'observerons d'abord, — ce qu'il peut y avoir dans la musique 
de vulgaire ou de trivial, de sensuel et presque physique seule- 
ment. Mais le réalisme en musique, ce sera encore, en un sens 
plus profond et plus glorieux, le rapport essentiel et sans le- 
quel il n’est point d'art, de la musique avec la vérité. Sous plus 
d'un aspect, à son tour, l'idéalisme de la musique apparaîtra. Idéa- 
liste par sa nature mathématique et métaphysique, la musique 
ne l'est pas moins par le sens auquel elle s'adresse. Elle l’est 
encore, et d’une manière qui lui est propre, par l’existence en elle 
d'un élément sans analogue ailleurs : l’idée musicale. Enfin la 
musique est idéaliste par son objet, lequel est surtout intérieur 
et par conséquent idéal. Et, cet idéal même n'étant que le senti- 
ment ou l’âme, c’est-à-dire la plus réelle des réalités, la réalité 
par excellence, on aperçoit déjà par quel détour ou plutôt quel 
retour nous verrons se consommer dans la musique le partage et 
comme la transaction nécessaire entre le double ‘besoin et la 
double nature de l'humanité. 


Réaliste, j'entends par là triviale et vulgaire, il est évident 
que la musique peut l'être. Cette première acception du mot réa- 
liste n’a rien que de légitime, certain réalisme n'étant que la 
manifestation, parfois la glorification de ce qu'il y a de plus exté- 
rieur et superficiel, de plus médiocre et de plus méprisable dans 
la réalité. De tout cela la musique peut se faire l'interprète. Elle 
peut ne mettre en lumière (lumière crue et violente) que les as- 
pects les plus communs, voire les plus grossiers des choses, 
l'enveloppe et comme l'écorce rude qui les revêt, mais aussi les 
déforme, et qu'il faut percer. La musique, ainsi que la littérature, 
a ses genres secondaires et même bas. Il y a des feuilletons en 
musique, des mélodrames aussi, des vaudevilles ou moins encore, 
et de tel refrain d'opérette ou de café-concert, on peut se deman- 
der si l’air est le plus ignoble, ou si c’est la chanson. La même 
situation, le même personnage, que dis-je? la même action ou le 
même mouvement physique inspire la plus exquise ou la plus 
triviale musique. Schubert et M. Lecocq ont écrit des chansons 
de postillon fort inégales. Tel ou tel « coucher de la mariée » 
dans les opérettes jadis en vogue ne ressemble que de très loin à 
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l'épithalame de Lohengrin, et, pour ne parler que de la musique 
de danse, on sait qu’il y a des valses délicieuses, mais qu'il en 
est de pitoyables aussi. Associée à nos plus nobles émotions, la 
musique l’est de même à nos plus médiocres plaisirs. On fait de 
la musique à l’église, au Conservatoire et sur les champs de ba- 
taille; on en fait au cirque et sur les champs de foire. Aux sons 
de la musique l’homme rêve, il pleure, il pense et il prie ; mais 
aux sons de la musique les animaux dansent et les chevaux tour- 
nent, même les chevaux de bois. Nul art n’est plus accessible, 
plus à la portée du vulgaire, partant plus à sa merci. Appartenant 
à tous, la musique peut souffrir de tous, et de sa beauté, de sa 
vertu sociale, voici le revers et la triste rançon. Ce qu'elle fait 
pour les hommes, les hommes à leur tour l’accomplissent contre 
elle; ils lui rendent le mal pour le bien; elle les élevait, ils la 
dégradent, et les crimes des foules, comme leurs exploits, s’ac- 
complissent en chantant. 

Une autre cause d'abaissement et de vulgarité pour la musique 
est la nécessité de l'interprétation. Seule entre tous les arts, 
excepté l’art dramatique, elle y est soumise, et plus que l’art dra- 
matique même, elle en pâtit. Gounod disait avec raison : « Il suffit 
d'un interprète pour calomnier un chef-d'œuvre. » Les chefs- 
d'œuvre de la musique sont les plus exposés à cette calomnie. 
Plus sensibles que les autres et vulnérables en plus d'endroits, 
ils comportent en outre de plus nombreux interprètes. Rappelez- 
vous le Théâtre à la mode, ironiquement dédié par Marcello 
« aux chanteurs de l’un et de l’autre sexe, directeurs, instrumen- 
tistes, machinistes, peintres, boufles, costumiers, pages, com- 
parses, souffleurs, copistes, etc. » Aujourd’hui comme autrefois, 
peut-être davantage, cette foule d'intermédiaires est nécessaire 
à la plus complexe des œuvres d'art, l'opéra. Faut-il s'étonner 
qu'en ces trop nombreuses rencontres avec la réalité, l'idéal se 
dégrade et se déflore, et que le flambeau quelquefois s’éteigne, 
en passant par {ant de mains? 

Indépendamment de toute interprétation, et pour ainsi dire en 
soi, la musique peut être réaliste au sens où nous prenons ici le 
mot. Composée de formes viles, elle peut n’exprimer et n’éveiller 
que des pensers et des sentimens dépourvus d’élévation et de 
dignité. Tantôt le rythme sera vulgaire, tantôt ce sera la mélodie, 
l'harmonie, ou le timbre seulement. 

Qui ne sait que le timbre, cette couleur du son, comporte 
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toutes les nuances, depuis la noblesse suprème jusqu'à la plus 
basse trivialité? Parmi les mots eux-mêmes, ou les noms, et sui- 
vant leur sonorité, ne fût-ce que leur désinence, il en est d’élé- 
gans et distingués; il y en a de communs et presque ignobles, 
Entre les voix ou les instrumens, les différences sont pareilles, et 
tout orchestre est une hiérarchie. Hegel distinguait deux catégo- 
ries ou deux familles d’instrumens, inégales en nombre comme 
en dignité, selon la configuration linéaire ou superficielle du 
corps sonore : tantôt une colonne d’air ou une corde en vibration, 
tantôt une surface revêtue de parchemin, une cloche de verre ou 
de métal. Il observait justement que «la direction linéaire domine 
et produit les vrais instrumens musicaux. » Il croyait même 
apercevoir « entre les sentimens intimes de l’âme et les instru- 
mens linéaires une secrète sympathie, qui fait que l'expression 
des sentimens simples et profonds exige la vibration des lon- 
gueurs simples au lieu des surfaces unies ou arrondies. » Je sais 
bien que de telles classifications n'ont rien d’absolu. Beethoven 
a tiré le premier des timbales, instrument tout en surface, 
des effets extraordinaires de profondeur et de simplicité. Les in- 
strumens valent ce que vaut le musicien qui les emploie, et le 
vulgaire cornet à pistons a été promu par Meyerbeer dans le trio 
final de Robert le Diable à une dignité qu’on ne lui connaissait 
pas. Ce sont là néanmoins des exceptions et comme des faveurs 
spéciales. Elles ne renversent point un ordre général et, encore 
une fois, une hiérarchie naturelle, que, sans y insister, il conve- 
nait au moins de rappeler ici. 

Autant que le timbre, l'harmonie introduit dans la musique 
un élément de noblesse et d’idéal, ou de vulgaire et plate réalité. 
C'est l'harmonie, plus précisément un accord de s0/ mineur sub- 
stitué à l'accord de si bémol, qui donne à la dernière reprise du Vor 
che sapete de Chérubin un étrange et profond accent de mélan- 
colie. Avant les premiers mots de Lohengrin, modifiez, ne fût-ce 
qu'une seule note de l'harmonie exquise, changez en accord de 
ré majeur l'accord de fa dièse mineur, aussitôt vous verrez se 
rompre le charme et s'évanouir le mystère dont marche envi- 
ronné le chevalier divin. 

Quant à la mélodie, à qui donc apprendrons-nous qu'elle 
aussi, elle surtout, peut être ce qu'il y a de meilleur, ou de pire? 
Qu'elle soit de l’une ou de l’autre sorte, il est aisé de le décider. 
le démontrer est moins facile. En revanche, rien nest plus 
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simple que de changer une belle, une sublime mélodie en une 
mélodie triviale, et je dirais presque infâme. Une seule note 
altérée suffit. Les chanteurs, qui le savent peut-être, font trop 
souvent comme s'ils ne le savaient pas. D'un Mozart même, surtout 
d'un Mozart, les notes les plus exquises, les plus divines, ne leur 
sont point sacrées. Ornemens, transpositions, ils n'épargnent 
aucun outrage à ces lignes aussi intangibles, ou qui devraient 
l'être, que les vers de Racine ou le dessin de Raphaël, et les plus 
grands interprètes eux-mêmes de Don Juan ou des Noces de Figaro 
ne furent pas toujours innocens de pareils attentats. 

Le rythme enfin et le mouvement, ou {empo, renferment un 
principe singulièrement efficace d'élévation ou de déchéance, car 
les rapports de durée entre les notes n'importent pas moins que 
les rapports d'espace. Le rythme constitue même dans la musique 
l'agent ou le facteur principal de la caricature, cette dégradation 
de l'idéal. On peut réduire en quadrille le chef-d'œuvre le plus 
austère. Quand l’un des maîtres contemporains du piano, M. Dela- 
borde, s'y essaya plaisamment sur quelques fugues du Clavecin 
bien tempéré, le rythme fut son principal complice. Il s'en faut, 
et de beaucoup, que toute musique rythmée soit triviale, mais il 
nest guère de musique triviale qui ne soit fortement et même 
brutalement rythmée. 

Vulgarité du rythme, de la mélodie et du timbre, sans compter 
celle des paroles, en un mot tout.ce que la musique profanée peut 
comporter et réunir d'élémens grossiers et bassement réalistes, 
tout cela se rencontre trop souvent dans le répertoire des théâtres 
d'opérette et des cafés-concerts. Qu'à l'audition de pareille mu- 
sique, à l'éveil au fond de soi-même de mouvemens et de sensa- 
tions inférieures, certaines gens toujours, et tous à certaines 
heures, éprouvent quelque plaisir, je veux bien le reconnaître. 
Mais je dois confesser aussi, avec M. Brunetière encore, que « je 
ne suis jamais sorti d'un café-concert ou d’un théâtre d'opérette, 
sans ressentir quelque honte ou quelque humiliation du genre 
de plaisir que j'y avais parfois éprouvé (1). » 


Il 


Dans une seconde acception du mot, on peut dire que la 
musique est réaliste par ses rapports avec le monde des sens; par 
1 M. F. Brunetière, La Renaissance de l'idéulisine. 
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tout ce qu'il y a de sensible ou de sensuel, de relatif enfin à l’ordre 
des réalités physiques, dans la nature de l’art musical, dans ses 
faiblesses ou ses égaremens, quelquefois même dans certaines de 
ses beautés. 

L'action physiologique de la musique est de beaucoup supé- 
rieure à celle des autres arts. La musique est le seul art auquel 
des animaux soient sensibles, le seul aussi qui invite l’'hommeet 
le contraigne même au mouvement : à la marche, à la danse, au 
balancement régulier de telle ou telle partie du corps. Encore 
plus que d'effets mécaniques, la musique est une cause, prodi- 
gieusement efficace, d'effets nerveux. Il y a des personnes que le 
son de tel ou tel instrument fait cruellement souffrir. Quand il 
entendait une trompette, Mozart enfant était près de s'évanouir. 
C'est un plaisir physique, et rien de plus, que nous procure telle 
ou telle note exceptionnelle et toute-puissante de la voix hu- 
maine : l’ut dièse d'un ténor ou le contre-fa d'un soprano. 

Toute musique est inférieure, si elle se borne à produire des 
sensations. Quand le son nous excite au mouvement physique 
seulement, il ne nous plaît que comme aux animaux, ou aux 
hommes qui se contentent d'impressions animales. Saltantes Sa- 
tyros imitabitur Alphesibœus. Des sons groupés qui ne parlent 
qu'à notre oreille ne constituent qu'une musique dépourvue de 
signification et de valeur. 

Tel est le cas et le vice de certaine musique italienne. On dit 
volontiers aujourd’hui : de toute musiqueitalienne. C’est médire, 
ou plutôt calomnier. Quand l’art italien, à la fin du xvinf siècle, 
tomba dans la sensualité brillante et vaine, il y tomba de très 
haut, des sommets, longtemps gardés, d’un idéalisme très pur. 
Idéaliste à son aurore, la musique italienne le fut encore à son 
midi. Elle le fut d’abord à l’église, dans les immatérielles poly- 
phonies de Palestrina, chœurs invisibles que des âmes seules 
semblent chanter. La musique de théâtre même naquit à Florence 
au sein d’une académie platonicienne, fondée et présidée par le 
comte de Vernio. Rien de moins réaliste que la réforme monodi- 
que et l'opéra, tel que l'avaient conçu les premiers maîtres flo- 
rentins. Les traités d'esthétique du temps ne parlent que de l'idée 
ou de l'idéal. Par admiration et par imitation de l'antiquité, les 
théoriciens et les philosophes que les artistes étaient alors, un Vin- 
cenzo Galilei, un Caccini, s'efforcent de réduire dans la musique 
la part de la sensation. Ils cherchent, ils rêvent un art aussi riche 
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d'idée ou d'esprit que sobre de matière ou de moyens. Caccini, 
dans ses Nuove Musiche, définit la musique « une image ressem- 
blante de ces insaisissables harmonies célestes, d’où viennent 
tant de biens à la terre », et, quand il la décompose en trois élé- 
mens, il donne le premier rang à l'élément intellectuel, la parole ; 
le second au rythme, et au son, à l'élément sensible, le dernier 
seulement. Quelque cent cinquante ans plus tard, l'illustre compo- 
siteur des Psaumes, en sa préface, ne contredira pas l’auteur des 
Nuove Musiche, et des trois fins qu'il propose à la musique, « ap- 
pagare l'orecchio, muovere il cor, e recreare lo spirito », ce n’est 
pas la première que Marcello tient pour la plus glorieuse. 

Mais le xviu° siècle finissant renversa la noble hiérarchie qu’a- 
vaient établie les grands maîtres, et le son, la note, aussi meurtrière 
parfois que la lettre, l'emporta sur l'esprit. Rossini parut et régna. 
Tout fut sacrifié à la sensation, et dans le phénomène complexe du 
plaisir musical, l'ordre ancien des facteurs fut interverti. Appagare 
l'orecchio, la jouissance de l'oreille, devint et demeura longtemps 
le principal objet de la musique. Stendhal, ce représentant parfait 
du dilettantisme italien au commencement du siècle, a écrit une 
Vie de Rossini d'où l’on pourrait extraire toute une esthétique 
sensualiste, en contradiction absolue avec celle des Marcello et 
des Caccini. Parlant de je ne sais quelle cavatine de l’taliana in 
Algeri, quand Stendhal soupire voluptueusement : « C'est la mu- 
sique la plus physique que je connaisse », c'est aussi le plus bel 
éloge de la musique qu’un Stendhal puisse imaginer. 

L'Allemagne alors ne connut point une telle décadence. Deux 
siècles durant, de Schütz à Schumann, elle eut cette bonne for- 
tune que pas un de ses grands hommes ne détourna du dedans 
au dehors, de l’âme vers les sens, son austère et profond génie. 
Ce n'est que plus tard, à mi-chemin de notre siècle, qu’elle ren- 
contra l'homme extraordinaire qui devait également correspondre 
àce génie et y contredire. Oui, chez Wagner, avec le profond 
idéaliste que nous étudierons plus loin, un grand réaliste s'est 
rencontré, tel que la musique allemande n’en avait jamais connu. 
Par le musicien de Bayreuth l'apport de la sensation à la jouis- 
sance musicale s’est accru dans des proportions inouïes et peut- 
être exorbitantes. Wagner d’abord a prétendu faire de l’œuvre d'art 
une œuvre de tous les arts à la fois, sensible en même temps à 
tous les sens, une combinaison ou un concert de sensations 
diverses et renforcées Les unes par les autres. Ce n’est pas tout : 
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de la musique même, de la seule musique, il à singulièrement 
développé le sensualisme ou la sensualité. Comme Berlioz, encore 
plus que Berlioz, il est un virtuose de l'orchestre, un maitre 
souverain des sonorités ou des timbres, et sans doute il ya 
quelque chose de plus matériel ou de moins idéal dans le timbre, 
qui est la couleur des sons, que dans l’harmonie, et surtout la 
mélodie, qui en est le dessin ou la ligne. Que Wagner exerce 
aujourd'hui sur nous une action, une prise plus forte, plus vio- 
lente surtout, qu'un Bach ou un Mozart, on n'en peut discon- 
venir; mais si maintes fois il nous prend au cœur, que de 
fois aussi n'éprouvons-nous pas que c'est au corps qu'il nous 
prend ! On sait de quelle formidable étreinte. En quelle angoisse 
haletante, en quels spasmodiques transports il nous jette, on le 
sait également. Pour co nposer l'irrésistible orchestre de Wagner, 
toutes les puissances de la nature se sont conjurées: la terre à 
donné tout le métal de ses entrailles et le bois de toutes ses 
forêts. Pour ous livrer d'aussi rudes assauts, toute matière 
fourni des armes. L'esprit même de l'art s'est transformé. Le 
rythme, non plus le rythme rigoureux d'autrefois, mais un rythme 
continu, flottant, nous enveloppe et nous enlace. De la mélodie, 
continue également, le chromatisme effleure et caresse notre chair, 
à moins qu'il ne l'écorche et ne la déchire ; tantôt c’est une morsure 
et tantôt un baiser. Oh ! qu'il était léger, à fleur de lèvre, le sen- 
sualisme d'Italie, à côté du sensualisme allemand ! Qu'était-ce 
que la flatterie d’un refrain doux à l'oreille, auprès des secousses 
et des poussées furieuses dont les polyphonies wagnériennes 
nous ébranlent tout entiers”? Certes, c'étaient de frivoles, de sen- 
suelles jouissances que les contemporains de Stendhal allaient 
chercher dans les salles étincelantes de San-Carlo et de la Scala: 
mais quel théâtre aussi vit plus de larmes que le théâtre sombre 
de Bayreuth ? lequel entendit plus de soupirs et de sanglots? 
Lequel fut ainsi l'asile ou le temple de toutes les manifestations 
physiques de l’admiration et de l'extase, des grimaces et des con- 
vulsions du délire et de la folie”? 

Dans le double génie de Wagner, dans le contraste et presque 
la contradiction qui le constitue, il ne faudrait jamais séparer les 
deux élémens ou les deux pôles. L'injuste auteur — ou juste 
seulement à demi — de Dégénérescence, a eu le tort de ne regar- 
der que l’un des deux. Celui-là du moins, il l’a bien vu. Personne 
mieux que M. Nordau n’a signalé ou plutôt dénoncé « Les lamen- 
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jusqu’à la frénésie. A servir son dessein, je dirais volontiers son 
idéal de volupté et de luxure, il contraint tous les élémens, 
tous les agens sonores : le rythme qu'il énerve, la mélodie dont 
il exaspère le chromatisme, et jusqu'à la sonorité même des 
instrumens, des altos par exemple, qu’il pousse en leurs derniers 
retranchemens. Ainsi dans ces pages extraordinaires, tout est repré- 
sentation physique. Ce n’est point à l’âme, ni de l'âme que parlent 
les sons. La bête, la bête seule triomphe magnifiquement, et 
nous voyons ici quelle part la musique peut faire, quel prestige, 
quelle splendeur même elle peut donner aux réalités des sens, 
de la chair et du sang. 


III 


Réaliste, c'est-à-dire triviale, c'est-à-dire sensuelle, la mu- 
sique est réaliste encore parce qu'elle est dans un rapport néces- 
saire avec la réalité. Que ce réalisme-là ne soit, comme nous 
l'avons annoncé, que la forme supérieure de l’idéalisme musical, 
telle sera la conclusion de notre étude, mais la conclusion seule- 
ment. Avant d'y parvenir, il convient de chercher quels élémens 
d'idéal se rencontrent dans la nature et la condition de la mu- 
sique. 

La musique est idéaliste par le sens auquel elle s'adresse. 
L'oreille sans doute, —et nous venons de le faire voir, — l'oreille 
a ses délices, mais qui ne sont pourtant ni les plus matérielles de 
toutes, ni les plus exclusivement physiques. Sans parler de 
l'odorat, du goût et du toucher, ces trois sens dont il n'est pas 
d'art, qui niera qu'il y ait beaucoup plus de sensualisme ou de 
sensualité possible dans les formes et les couleurs que dans les 
sons, dans ce qui se voit que dans ce qui s'entend? La peinture 
et la sculpture ont leurs musées secrets, mais non pas la mu 
sique. Sans la détermination par la parole, par le geste, il ne 
peut exister de musique immorale. Même déterminée par les 
mots, la musique demeure encore chaste, comparée à la pein- 
ture; certaine situation d’Esclarmonde peut faire le sujet d'un 
entr’acte symphonique, mais non pas d’un tableau. Agent de ré 
ception du langage, c’est-à-dire de la pensée, le sens de l'ouie 
semble avoir retenu de ce haut emploi quelque éminente dignité. 
Plus d’un grand fait et d’un grand souvenir atteste cette supé- 
riorité idéale. Dans le buisson de feu, le Seigneur se fit entendre de 
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Moïse, mais ne se montra point à lui. Ce n’est pas avec ses oreilles, 
c'est avec ses yeux, plus facilement tentés et coupables, que Job 
avait fait un pacte. Jésus enfin n’a pas dit, quand il était parmi 
les hommes : Heureux celui qui me contemple! Il à dit : « Heu- 
reux celui qui écoute la parole de Dieu! Heureux ceux qui n’ont 
pas vu et qui ont cru! » Il s’est appelé le Verbe, et c’est à l'oreille 
que le Verbe s'adresse. 

Sensible au plus noble de nos sens, la musique n’est sensible 
qu'à un sens unique. L'ouïe, dans la perception de l’œuvre musi- 
cale, agit plus seule et se suffit mieux à elle-même que la vue 
dans la perception de l’œuvre peinte, sculptée, fût-ce architectu- 
rale. Soit en imagination, soit en réalité, le toucher s'intéresse 
volontiers au relief, à la matière même des formes plastiques, 
statue, bas-relief ou colonne. On dit communément des person- 
nages ou des objets représentés par la peinture, qu'on croirait les 
toucher. On touche en effet et l’on caresse, afin d’en ressentir dou- 
blement la beauté, les tambours de marbre des Propylées ou du 
Parthénon. Vous savez enfin que le vieux Michel-Ange aimait à 
promener ses mains tremblantes sur le torse antique du Vatican. 
L'habituelle « défense de toucher aux objets exposés » n’a d'autre 
but que de prévenir chez les visiteurs d’un musée la recherche 
instinctive autant qu'indiscrète de cette sensation complémen- 
taire. Mais en musique la sensation est rigoureusement une; invi- 
sible, impalpable, la musique ne peut que s'entendre, et cela 
constitue à son honneur, par rapport aux autres arts, un minimum 
ou un nus de sensualisme ou de sensualité. 

Enfin, de cette sensation unique, la musique, dans une cer- 
laine mesure, arrive même à se passer. La musique peut exister 
d'une existence muette, c’est-à-dire indépendamment du sens qui 
lui est spécialement affecté. Le plus grand des musiciens était 
sourd. Il a créé, sourd, ses plus magnifiques chefs-d’œuvre. Et 
de même qu’un sourd a pu composer des symphonies, un sourd, 
qui peut les lire, n’est pas entièrement incapable de les percevoir, 
de les comprendre et d'en jouir. La perte de l’ouie diminue évi- 
demment, et dans des proportions notables, les facultés musi- 
cales; elle ne les abolit pas. Au contraire, on imagine difficilement 
un peintre, un sculpteur, un architecte aveugle, ou qu’un aveugle 
puisse rien sentir d’un tableau, d’une statue ou d’un édifice. Non 
seulement rien sentir, mais rien connaître même, ou presque 
rien. Si je perds aujourd’hui la vue, que m’apprendront toutes les 
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descriptions, toutes les analyses, des chefs-d'œuvre plastiques de 
demain? J'en saurai le sujet, ce qui est fort peu de chose: mais, 
suivant l'expression vulgaire et profonde, je ne pourrai « m'en 
faire une idée. » Au contraire, par la seule lecture, « l'idée » me 
sera, que dis-je? l’idée m'est révélée tous Les jours, d'œuvres mu- 
sicales que je n'ai pas entendues, que je n’entendrai peut-être 
jamais. Tandis que le peintre, le sculpteur ne peut rien produire 
sans couleur, sans argile, sans la lumière ou le relief, le musi- 
cien se passe même du son. Dans le silence, il lui suffit d’une 
plume et de quelques feuillets, lesquels ne constituent aucune- 
ment la matière de son œuvre. Écrite seulement, avant d’être so- 
nore, cette œuvre existe déjà. Déjà, du moins, elle possède un com- 
mencement d'être. En dehors du sens de l'ouïe, sans rien qui 
affecte ce sens, elle vit cependant par l'artiste son créateur, et 
pour nous ses destinataires. Si donc en peinture, en sculpture, 
en architecture, l’idée a besoin, pour se réaliser et se manifester 
à nous, de l'intermédiaire du sens propre à chacun de ces arts; 
si au contraire en musique elle est plus capable de s'en affran- 
chir, n'est-ce pas un signe et une preuve nouvelle que l'idéalisme 
de la musique est, sur ce point encore, un idéalisme supérieur? 

Par nature autant que par le sens auquel elle s'adresse, la 
musique est idéaliste. Elle l’est par sa nature mathématique, et 
par sa nature métaphysique elle l’est également. 

On sait comment la musique a été définie par Leibnitz : « Exer- 
citium arithmeticæ occultum nescientis se numerare animi. » Cet 
inconscient et secret exercice, les plus grands savans, de Pythagore 
à d’Alembert, l'avaient toujours soupçonné. De nos jours Helm- 
holtz en a pénétré et dévoilé tout le mystère. Entre l'acoustique 
et la musique, l’illustre physicien de Heidelberg a déterminé les 
rapports et pour ainsi dire jeté le pont. « Je me suis toujours senti 
attiré, dit-il quelque part, par la mystérieuse union des mathé- 
matiques et de la musique; par l'application de la science la plus 
abstraite et la plus logique à l'étude des sons, aux bases physiques 
et physiologiques de la musique, le plus immatériel, le plus vapo- 
reux, le plus délicat de tous les arts, celui qui nous fait éprouver 
les sensations les plus incalculables et les plus indéfinissables. La 
base fondamentale est une espèce d'application des mathéma- 
tiques; dans les intervalles musicaux, dans la gamme, ete., les 
rapports de nombres entiers, quelquefois même de logarithmes, 
jouent un rôle important. Les mathématiques et la musique, Les 
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deux modes d'activité intellectuelle les plus opposés qu’on puisse 
imaginer, ont une liaison intime, se secourent mutuellement, 
comme pour prouver la liaison mystérieuse qui apparaît dans 
toutes les manifestations de notre esprit et qui nous fait soup- 
conner, jusque dans les œuvres du génie artistique, l’action ca- 
chée d’une intelligence qui raisonne (1). » 

Mélodie, harmonie, rythme, tout en musique est nombre et 
proportions de nombres. Tout, jusqu'au timbre même, celui-ci 
n'étant constitué — Helmholtz encore l’a démontré — que par «la 
présence, en nombre et en intensité variable, des sons harmo- 
niques qui accompagnent le son fondamental (2). » De la musi- 
que ainsi, comme de l'architecture, une partie considérable est 
toute spirituelle. Les lois mathématiques la régissent impérieu- 
sement, et ces lois constituent l’ordre idéal par excellence, que 
la raison seule concoit dans son abstraite pureté. 

Au point de vue métaphysique, la musique est idéaliste parce 
qu'elle est un art du temps beaucoup plus que de l’espace; or il 
semble que de ces deux idées, l’idée de temps ait je ne sais quoi 
de plus immatériel que l’autre et, pour ainsi dire, de plus idéal 
encore. 

Il est évident que la musique est avec l'espace en des rapports 
moins étroits et moins essentiels que les arts plastiques. Une 
note n'est « haute » ou « basse » que sur la portée et suivant une 
convention, d'ailleurs conforme à l'impression éprouvée, du lan- 
gage et de l'écriture. En réalité, la musique ne dépend de l’espace 
que par la vibration de l'air, laquelle est beaucoup moins mat- 
rielle que la matière, solide et palpable, des autres arts. C’est du 
temps surtout que relève la musique. Elle est dans le temps ct 
par lui beaucoup plus que par l’espace et dans l’espace, et pour 
la musique, pour elle seule, la division du temps est un élément 
de l’être et de la beauté. Le temps est en quelque sorte l’étoffe de 
la mesure et du rythme. Il est le lien de la mélodie, qui, sans lui, 
manquerait à chaque note. Enfin, comme l’observait récemment 
un psychologue musicien, la vitesse est un élément de la mu- 
sique, et « la vitesse n’est qu'indirectement fonction de l’espace. 
Directement, immédiatement, elle est fonction du temps (3). » 


(1) Helmholtz, Causes physiologiques de l'harmonie musicale. 

(2) Le Son et la musique, par P. Blaserna, professeur à l'Université de Rome. 

(3) L'Émotion musicale, par M. Lionel Dauriac (Revue Philosophique de juillet et 
août 1896. 
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Or, dans la notion même du temps, il n’est peut-être pas im- 
possible d’apercevoir, au moins de sentir obscurément quelque 
chose de plus spirituel et encore une fois de plus idéal que dans 
celle d'espace. On nous objectera que, de même que nous devons 
l'idée d'espace à la perception par nos sens des objets dans 
l'étendue, ainsi nous arrivons à l'idée de temps par la perception, 
également sensible, des phénomènes dans la durée. C’est par des 
sensations, agréables ou pénibles, c'est par ses joies, hélas! et 
surtout par ses douleurs, que l'homme compte les années, les 
jours et les heures même. Dès lors, en ces deux idées, en ces 
deux catégories de l’entendement, la part de la sensation serait 
égale. Peut-être avez-vous un peu raison. Et peut-être cepen- 
dant n'avons-nous pas tout à fait tort. Il semble, il continue de 
sembler, malgré tout et toujours, que le temps plus encore que 
l’espace s'éloigne de la matérialité. « Non seulement, nous écri- 
vait à ce sujet un esthéticien éminent, non seulement, la raison 
conçoit le temps comme immatériel; mais, lorsque notre imagi- 
nation essaie de se le figurer, elle ne peut lui attribuer quel 
longueur d’une ligne, c’est-à-dire de ce qu'il y a de moins sem- 
blable à l'étendue, de ce qui n'a qu'une dimension. » Les corps 
enfin, les corps seulement sont en relation nécessaire avec l’es- 
pace ; ni la pensée, ni le sentiment, n'ont rien de commun avec lui: 
les corps sont inconcevables en dehors de l’espace, mais non pas 
la pensée, et l’on pourrait ainsi par quelque endroit, par quelque 
biais au moins, regarder l'espace comme le domaine de la matière 
et le temps plutôt comme celui de l'esprit. 

En tout cas, dans l’espace et dans le temps même, la mu- 
sique se comporte avec plus de spiritualité que les autres arts. 
Participant à peine à l'étendue, les sons ne persistent pas dans 
la durée comme les formes plastiques : « Au lieu de laisser l'élé- 
ment sensible par lequel elle s'exprime se développer pour lui- 
mème, comme font les arts figuratifs, au lieu de lui donner une 
forme permanente, la musique anéantit cette forme et ne lui 
permet pas de revendiquer, en face de la pensée qu'elle exprime 
et de l'esprit auquel elle s'adresse, une existence indépendante et 
durable (1). » Dans la nuit silencieuse, sur le rocher de l’Acro- 
pole, sur la plage de Pæstum, au fond des galeries closes du 
Louvre ou du Vatican, les marbres immortels vivent d’une vie 


1) Hegel, Esthétique (traduction Bénard). 
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mystérieuse et sans témoins. Ils vivent pourtant. Mais quand a 
résonné le dernier accord, la plus belle symphonie rentre dans le 
néant. Elle n'existe plus, ou du moins elle ne possède plus qu’une 
existence virtuelle et latente, qui peut bien être réveillée, mais 
quidort. Ainsi, jusque dans la durée, son royaume pourtant, la 
musique conserve quelque chose de fugitif et de volatil, quelque 
chose de moins matériel que les autres arts, quelque chose de 
moins sensible, ou de sensible moins constamment. 


IV 


Un autre élément, — peut-être le plus particulier, — de l’idéa- 
lisme de la musique, c’est l'existence universellement reconnue, 
etpar le langage même, de ce qu'on appelle les idées musicales. 
La musique est créatrice d'idées qui ne sont qu’à elle, ou plutôt 
qui ne sont qu'elle, elle-même et elle seule: idées constituées 
exclusivement par des mélodies, des accords, des rythmes ; 
idées enfin les plus idéales possible, parce qu’elles sont, le 
plus qu'il est possible, dénuées et comme abstraites de tout 
sujet extra-musical, c’est-à-dire étranger à elles-mêmes. Cet idéa- 
lisme en quelque sorte spécifique est le propre de la musique; 
ou, du moins, je ne vois guère que l'architecture, qui, dans une 
mesure restreinte, y participe. Une idée architecturale approche 
à cet égard d'une idée musicale ; une ligne de pierre ou de marbre 
peut être comparée à une ligne de sons. Un temple, une cathé- 
drale, un palais, est à sa manière, et un peu comme une sym- 
phonie, le développement d’une idée; cette idée sera, suivant les 
cas, la colonne, le plein cintre, la coupole ou l’ogive. Mais tout 
de suite, et sans qu'on y insiste, apparaît la supériorité de la mu- 
sique, et combien sur les idées d'un Bramante ou d’un Michel- 
Ange architecte, Les idées d'un Beethoven l'emportent par la va- 
riété, le détail, et surtout par l'humanité, le mouvement et la vie. 
Sans compter que dans les œuvres d'architecture, le fait seul de 
leur destination et rien que leur nom : palais, cathédrale ou théâtre, 
introduit quelque chose de concret et de pratique, par où le pur 
idéalisme se trouve atteint et légèrement altéré. 

En peinture et en sculpture, cette altération est encore plus pro- 
fonde. Il n’y a pas d'idées sculpturales ou pittoresques, au même 
titre qu’il existe des idées musicales. Il existe une musique, la 
plus haute et la plus belle, qu'on nomme la musique pure; mais 
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la peinture, la statuaire pure, cela ne se conçoit pas. Figure hu- 
maine ou animale, paysage, événement historique, incident de 
la vie familière, toute œuvre plastique représente quelque chose 
ou quelqu'un, et ne peut pas ne représenter rien. « Sera-t-il dieu, 
table ou cuvette? » se demande le sculpteur: Tandis que le musi- 
cien, je parle du musicien pur, seul entre tous les artistes, na 
rien de pareil à se demander. Il ne cherche ni ne choisit un su- 
jet, ou plutôt il en choisit un, mais qui n’a rien que de musical. 
Il se dit seulement : « Je veux écrire une fugue, une sonate, un con- 
certo ou une symphonie. » Tandis qu'un tableau de Raphaël nous 
montre une femme tenant dans ses bras un enfant, que la frise du 
Parthénon déroule à nos yeux un cortège sacré, le sujet du premier 
morceau de la symphonie en ut mineur sera : so/, sol, sol mi, et rien 
de plus. En peinture et en sculpture, l'idée représentée et la repré- 
sentation demeurent distinctes ; en musique elles sont confondues, 

Est-ce à dire pour cela que la musique ne contient et n'exprime 
rien et que, n'étant le signe que d'elle-même, de son être qui ne 
se communique ni ne se définit, l’idée musicale n'a pas le moindre 
rapport avec notre intelligence et notre sentimerit? Non, certes. 
La musique n'est pas cette isolée, cette égoïste, cette stérile et 
cette étrangère. Elle n'est vide ni de pensée ni de passion, et les 
idées musicales d'un Beethoven, fût-ce le s0/, sol, sol, mi de la 
symphonie en #{ mineur, sont autre chose que de vaines ara- 
besques de sons. 

Que sont-elles donc, ou plutôt qu'expriment-elles, ces idées, 
et pourquoi ne peuvent-elles, comme le sujet d’un tableau, d'une 
statue, d’un drame ou d'une comédie, s'énoncer verbalement? 
Pour cette raison très simple que le propre de l'idée musicale est 
justement d'être musicale, autrement dit exprimable par les sons 
et non par les mots. Aussi bien, de quel art, de quel chef-d'œuvre 
d'art, tableau, statue, édifice, les mots suffisent-ils à traduire 
l'idée totale et l'idéal supérieur ? Si les mots pouvaient dire ce 
que dit la Joconde, la Vénus de Milo ou le Parthénon, le Parthé- 
non, la Vénus de Milo et la Joconde seraient inutiles et n'exis- 
teraient pas. Eh bien! ce que disent les sons, ce que seuls ils 
peuvent dire, cela est encore beaucoup plus considérable et beau- 
eoup plus mystérieux que ce que disent les formes et les cou- 
leurs, et parce que les idées musicales sont les plus spécifiques 
de toutes, c'est à ces idées-là que le langage des mots est le plus 
inégal ou le moins adéquat. 
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Gardons-nous d'en conclure que ces idées aient rien détroit. 
Au contraire, il n'en est pas de plus vastes ou, pour mieux dire, 
de plus générales, et qui attestent davantage « le pouvoir d’ab- 
straction et la vertu secrète de l'esprit humain (1). » D'abord il 
n'en est pas de plus représentatives de l’ordre, de la logique, des 
proportions et des nombres. Et puis, si nous vidons en quelque 
sorte le mot idée du sens intellectuel ou rationnel, pour l’em- 
plir d’une signification passionnelle et sentimentale, alors le do- 
maine des idées musicales s'ouvre et s'étend devant nous à l'infini. 
C'est toute notre àme qu'elles expriment; que dis-je ? il semble 
qu'elles soient elles-mêmes notre âme, et cette forme nouvelle de 
l'idéalisme musical — l'idéalisme de la musique par son objet — 
nous apparaît comme le centre et le noyau de notre étude. 


V 


Oui, ce sont les êtres beaucoup plus que les choses, que la 
musique à pour mission de représenter. Que dis-je, les êtres ? 
C'est l'être même, l'être en soi. Plus d’un philosophe a reconnu 
et glorifié la puissance et la beauté métaphysique de l'art mu- 
sical. « La musique, dit Schopenhauer, nous fait pénétrer jusqu'au 
fond dernier et caché du sentiment exprimé par les mots ou de 
l'action représentée par l'opéra, elle en dévoile la nature propre 
et véritable ; elle nous découvre l'âme même des événemens et 
des faits (2). » Dans son livre sur /es Héros, le grand idéaliste 
Carlyle (3) définit en métaphysicien la pensée musicale : « Une 
pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus 
intime de la chose, qui en a découvert le plus intime mystère, 
la mélodie qui git cachée en elle, l’intérieure harmonie de cohé- 
rence qui est son âme, par qui elle existe et a droit d’être, ici, en 
ce monde. Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire, 
sont mélodieuses, s'expriment naturellement en chant. La signi- 


lication de « chant » va loin. Qui est-ce qui, en mots logiques, 
peut exprimer l'effet que la musique fait sur nous? Une sorte 
d'inarticulée et insondable parole, qui nous amène au bord de 
l'infini et nous y laisse quelques momens plonger le regard. » 


1) M. Jules Combarieu, Des rapports de la musique et de la poésie. (De la 
pensée musicale. 

2 Cité par M. Brunetière (la Renuissance de l'idéalisine.. 
3) Cité par M. Brunetière, ibid, 
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De cette intériorité de la musique faut-il conclure que le 
monde extérieur n'existe pas pour elle ? Non, sans doute, et ni les 
choses ni les faits ne lui sont interdits ou indifférens. Dire d'un 
Meyerbeer, par exemple, qu'il fut un grand musicien d'histoire, 
c’est dire que de grands événemens ou de grandes époques trou- 
vèrent dans le maître des Huguenots et du Prophète un interprète 
à leur taille. Les moindres faits eux-mêmes, de menus incidens 
et des détails, des aventures familières, en un mot l'habitude et 
comme le train de la vie, tout cela peut être matière à musique. 
Il n’est pas jusqu'aux chaises et aux fauteuils qu'un Auber ne se 
vantât de faire chanter. Les plus grands chefs-d’œuvre sont pro- 
fonds, mais il y a des chefs-d'œuvre légers, pour ne pas dire fri- 
voles; chefs-d'œuvre de vie extérieure et superficielle, mais de 
vie enfin, comme un Mariage secret ou un Barbier de Séville. Et 
dans les autres, il arrive qu une part soit faite même à cette vie, 
ou plutôt à ces dehors de la vie, à l'action, au mouvement : c'est 
le cas de Don Juan et surtout (rappelez-vous le merveilleux finale), 
c’est le cas des Noces de Figaro. 

Aux choses encore plus qu'aux faits, je veux dire à la nature, 
la musique accorde une place et reconnaît des droits. Ces droits, il 
convient de les définir avec exactitude, sans les réduire mais sans 
les étendre non plus. Jamais peut-être les rapports de la musique et 
de la nature n'ont été plus mal compris que par un poète de la 
nature, et qui se disait musicien, Victor de Laprade. Le thème 
ou la thèse principale de son livre : Contre la musique, n'est que 
l'assimilation de la musique au monde extérieur. De cette assi- 
milation, faussement établie, de Laprade ne conclut rien que de 
défavorable à la musique, rien qui ne la rabaisse et ne l'humilie. 
« La musique, dit-il, est celui de tous les arts qui participe le 
plus du monde extérieur, qui fait la part la plus grande aux élé- 
mens étrangers à l'âme, parce que l'intelligence pure, la raison, 
le sens moral, sont incapables de la juger. » Aïlleurs : « La mu- 
sique, si puissante sur le cœur de l'homme, se forme tout entière 
dans le monde extérieur, en dehors du domaine de notre volonté, 
comme un orage qui se forme dans l’espace et qui va fondre sur 
nos têtes. » Ailleurs encore: « Cet art, dont les effets physiques 
sont irrésistibles comme les effets de l'électricité ou du magné- 
tisme, est celui de tous qui suppose chez l’artiste le moins de 
liberté d’esprit et de clairvoyance morale, celui de tous qui se 
produit le plus fatalement en vertu de lois presque mécaniques 
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comme une cristallisation, comme une agrégation ou une disso- 
lution de substance dans un alambic. » Aïlleurs enfin: « La 
musique n’a pas Sa racine dans le sens moral, dans la conscience, 
mais dans le sentiment de la nature. » Ainsi le poète s’obstine à 
dépouiller la musique de tout élément intellectuel, à lui dénier 
toute valeur logique, rationnelle et morale. L'immoralité surtout, 
ou plutôt l'amoralité, voilà ce dont il l’accuse. A l’en croire, 
la musique serait le moins humain des arts. Loin d’être née de 
Dieu, elle ne serait même pas née de la volonté de l’homme ou 
de la volonté de la chair, mais du monde extérieur, étranger, 
inférieur à l’homme, de la nature enfin ou de la matiere, et, 
comme la matière, elle serait sans intelligence, sans conscience 
et sans liberté. 

Une pareille théorie fait injure à la musique. C’est en vain 
qu'on prétend nous donner pour le plus naturaliste des arts celui 
justement où la nature physique a la moindre influence et la 
moindre part. La nature est un grand architecte, un grand peintre 
et un grand sculpteur. Si grande musicienne qu'elle soit, elle est 
pourtant une moins grande musicienne. ii y a peut-être en elle 
autant de sons que de formes et de couleurs, mais il y a certai- 
nement moins de symphonies que de tableaux, de statues et même 
d'édifices. 

« La nature est un grand architecte; ses constructions nous 
imposent ou nous charment par la beauté, par la variété de leurs 
lignes courbes, droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, 
qui, continues ou brisées, tourmentées ou paisibles, sévères ou 
mollement onduleuses, éveillent tour à tour dans notre esprit 
l'idée d’un effort gigantesque, d'une audace héroïque, d’un repos 
olympien, d'une grâce qui s'abandonne ou qui s'amuse (1). » A 
l'architecture naturelle l'architecte humain ne fait qu'emprunter, 
pour les reproduire en les résumant, les grands spectacles qui 
l'ont frappé. « Ses montagnes seront des pyramides, ses pics se- 
ront des obélisques, ses cavernes seront des labyrinthes souter- 
rains. Il imitera les vastes plaines de la mer par de longues lignes 
horizontales, les rochers escarpés par des tours, la voûte du ciel 
par des coupoles, les forêts par une végétation de colonnes, leurs 
perspectives fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs ber- 
ceaux par des arcades et des cintres (2). » 


1) M. Victor Cherbuliez, l’Aré et la Nature. 
2) M. Victor Cherbuliez, ibid. 
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Ce n’est pas tout, et dans un édifice, le monde inférieur aura sa 
place aussi : « On y verra les feuilles de l'olivier et du laurier, 
le chardon épineux, l’acanthe, le lis marin, le persil, la rose, la 
coquille, l'œuf, les perles, les olives, les amandes, les larmes de la 
pluie, les flammes et les carreaux de la foudre. Puis des feuillages 
imaginaires s'infléchissent et se tourmentent pour obéir aux 
rigides contours qui les emprisonnent. Les animaux apparaissent 
ensuite, comme des emblèmes de la nature sauvage domptée par 
l’homme. L'Indien assoit la plate-bande de son édifice sur des 
éléphans, le Persan remplace le chapiteau de ses colonnes par 
une double tête de taureau, le Grec fait servir des mufles de lion 
pour vomir l'eau du ciel (1). » 

La nature est un grand sculpteur, et les Phidias et les Michel- 
Ange ne se sont flattés que de fixer dans le marbre et de réduire 
à la forme pure la chair vivante et souple que la main divine a 
modelée. 





« La nature est un prodigieux dessinateur et un incompa- 
rable coloriste. Elle a fait le ciel et ses nuages; elle a fait la terre, 
ses rochers, ses arbres, ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses 
paons. C’est elle qui donne à ses printemps leurs verts et leurs 
gris, qu'elle varie de cent façons; c’est elle qui dore les automnes 
et blanchit les hivers comme les cheveux des vieillards (2) » et 
les peintres brûlent leurs yeux comme les sculpteurs lassent leurs 
mains à vouloir saisir, sans jamais la surprendre, la beauté qui 
flotte sur le corps de la créature et sur la face de la création. 

La nature, qui s'offre pour modèle au peintre, au statuaire, à 
l'architecte, se donne ou se prête moins libéralement au musicien. 
Il n'y à que le musicien qui ne puisse rien copier d'elle et qui ne 
fasse rien ou presque rien « d’après nature. » De tous les artistes. 
le musicien est celui qui transforme et transpose le plus. Il est obligé 
d'abord, s'il veut nous les rendre sensibles, de faire passer du do- 
maine de la vue dans celui de l'oreille l'ordre entier des appa- 
rences ou des spectacles naturels. Toute interprétation musicale 
de ce qu'il y a de visible dans l’univers est en quelque sorte indi- 
recte ou à deux degrés. Mais les sonorités mêmes de la nature ne 
sont guère moins difficiles à rendre. Il y a plus d'architecture 
dans les colonnades de la forèt, plus de sculpture au front des 
montagnes, de peinture sur les ailes de l’oiseau-mouche, quilny 


1) Charles Blanc, cité par M. Cherbuliez, op. cit. 
(2) M. Victor Cherbuliez, l’Ar! et la Nature. 
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a de musique dans les trilles du rossignol, dans l'écho des ca- 
vernes ou le murmure des bois. La nature visible en un mot est 
beaucoup moins éloignée de l’art que la nature sonore. Un pay- 
sage véritable diffère moins du tableau que de la symphonie qu'il 
inspire, et les secrets d'Isis se lisent plus aisément sur son visage 
qu'ils ne s'entendent dans sa voix. 

«C'est pourquoi lorsque l’homme s’avisa de devenir musicien, 
il dit à la nature : « Je n'aurai pas la présomption de rivaliser avec 
testorrens, tes tonnerres, tes merles, tes cigales et toutes les forces 
incommensurables dont tu disposes : mais voici ce que je ferai : Nos 
passions sont ton ouvrage , c'est toi qui nous les a données. Mais, 
soit que tu l’aies voulu, soit que nous ayons usurpé sur tes droits 
en touchant au fruit de l'arbre de la connaissance, nous sommes 
devenus des êtres pensans, et nos passions s'en ressentent. La 
pensée, qui est à la fois une force et une faiblesse, leur a imprimé 
sa marque, et désormais ta musique, qui exprime les passions des 
choses, n'est plus une interprétation exacte des nôtres; selon les 
cas, elle en dit trop ou trop peu. Je traduirai en langage humain, 
je transposerai, je commenterai tout ce que tu veux bien nous 
dire, et désormais l'homme comprendra ce que tu refuses de lui 
expliquer. Tout est mystérieux en lui comme en toi; je lui dévoi- 
lerai tes mystères avec les siens. « Et ayant ainsi parlé, son pre- 
mier soin fut d'humaniser les sons, afin que les passions de l'air 
exprimassent aussi les passions humaines {1). » 

« Humaniser les sons », rapporter, subordonner même la ma- 
tière à l'esprit et la nature à la pensée; traduire en mélodies, en 
rythmes, en accords, moins les choses elles-mêmes que l'impres- 
sion ou la réaction des choses sur nous; placer l’homme au mi- 
lieu d'elles pour qu'il participe de leur être et surtout pour qu'il 
leur communique ou eroie leur communiquer le sien, voilà ce que 
doit faire la musique, et ce que les grands musiciens de la nature 
ont toujours fait. Les plus beaux paysages musicaux sont les plus 
conformes à Ja fameuse définition d'Amiel. Il est devenu banal 
de rappeler à ce propos la symphonie Pastorale et la formule ou 
le programme idéaliste inscrit par Beethoven à la première page. 
Plus près de nous, Zannhüuser offre un admirable exemple d'un 
idéalisme pareil et de cette même hiérarchie établie par la mu- 
sique entre la nature et l'humanité. C'est au début du second 


(1) M. Victor Cherbuliez, op. cil. 


TOME CxIIV. — 1897, 

















290 REVUE DES DEUX MONDES. 


tableau. Tannhäuser ayant maudit Vénus et invoqué Marie, la 
scène change brusquement et représente, après la grotte de la 
déesse, un vallon fleuri par le printemps. Le printemps, le val- 
lon, les fleurs, le soleil matinal, toute la nature enfin chante 
dans la fraîche tonalité des premiers accords, dans la rustique 
mélodie d’un chalumeau solitaire, dans une chanson de pâtre, 
jeune comme le pâtre lui-même, comme la saison et comme 
l'heure. Tannhäuser cependant n’a pas fait un geste, et, du paysage 
encore inanimé, ce qui déjà nous intéresse le plus, c'est l’homme 
qui le contemple, c'est le mouvement, le eri que la nature semble 
attendre de ce témoin immobile et silencieux. Voici les pèlerins, 
qui vont à Rome ; ils approchent en psalmodiant. Régulièrement 
le refrain du berger répond à leur cantique, et chacune de ces 
réponses nous touche davantage, comme si chaque fois dans la 
voix de l'instrument pastoral frémissait un peu plus d'émotion, 
un peu plus d'âme et d'humanité. Les pèlerins s'éloignent. L'en- 
fant les salue et se recommande à leurs prières. Tannhäuser alors, 
tombant à genoux sur l'herbe du chemin : Seigneur ! s'écrie-tl 
en sanglotant, Seigneur, soyez béni! D'un seul coup et par ce seul 
cri, la vie humaine, la vie morale a fait irruption dans la nature; 
la grâce a rajeuni et ressuscité une âme au milieu de l'univers 
ressuscité lui-même et rajeuni par le printemps. Et la musique ici 
fait merveilleusement image. Non contente d'exprimer, elle re- 
présente. Une gamme fulgurante nous emporte de la terre à 
l’homme et de l’homme à Dieu. D'un seul bond nous franchis- 
sons tous les degrés de l'être. Qu'on ne s'y méprenne point : 
ce n'est pas seulement la foi, c'est la nature aussi qui a jeté 
Tannhäuser à genoux; autant que la douceur des cantiques, la 
tiédeur du printemps l’a attendri et vaincu. Des calomnies d'un 
de Laprade, la musique et la nature même sont-elles maintenant 
assez vengées? L'idéalisme de la musique est-il ‘enfin hors de 
doute, si dans un paysage musical comme celui-ci, la beauté des 
choses s'achève et se résout pour ainsi dire en beauté spirituelle, 
et si, de l’ordre physique et naturel, nous sommes transportés 
et comme ravis soudain jusqu’à l’ordre de la moralité pure, de 
la conscience et de la volonté. 

L'homme donc, et l’homme intérieur, voilà tout ou presque 
tout l’objet de la musique. De nos dehors ou de nos apparences, 
elle ne s'intéresse à rien et rien ne lui est nécessaire. Pour saisir 
et représenter le fond de notre être, elle n’a pas besoin, comme la 
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peinture et la sculpture, de notre corps et de notre visage, de nos 
attitudes et de nos regards, encore moins de nos atours et de nos 
ajustemens. Plus idéaliste que la poésie elle-même, elle néglige 
tout ce qui n'est qu ‘extérieur, tout ce qui n’est pas la pensée ou 
le sentiment en soi. Rappelez- vous £ygmont de Beethoven et les 
couplets de Claire : « Ah! si j'avais un pourpoint, un chapeau! » 
Cet habit d'homme et de soldat, que, pour suivre son héros, vou- 
drait porter la jeune fille, la poésie seule le décrit, la musique n’en 
a cure ; c’est le cœur et non la cuirasse qu’elle chante, ce sont 
les battemens du cœur qu'elle compte, peu lui importe sous quel 
vêtement il bat. 

Ainsi compris, l’idéalisme apparaît comme l'essence même de 
la musique. Un grand idéaliste se rencontre en chacun des grands 
musiciens. En Palestrina d’abord, le premier de tous par le temps 
et peut-être par ce que j'appellerais volontiers l'intériorité du 
génie. Produit d’un siècle qui avait pris la haine de la nature pour 
en avoir trop vivement ressenti l'amour, l'art palestrinien est un 
art intime et profond. Il subordonne et sacrifie tout à l'idée. Il 
n'accorde rien au dehors. À peine si tel répons pour la semaine 
sainte entr ouvre un jour furtif sur le paysage nocturne de Gethsé- 
mani. Partout ailleurs, pas un rayon ne filtre, pas un reflet ne 
luit. Nulle voix étrangere aux voix intérieures n'ose troubler 
l'entretien sacré de l’âme avec elle-même ou avec Dieu. En cette 
musique de prière, de méditation et d'extase, la sensation n’a 
presque aucune part. Je ne sais pas d'art religieux où le divin se 
manifeste sous des apparences ou des espèces plus légères. La 
matière est ici réduite au minimum : au souffle seul de quelques 
bouches invisibles, que pas un instrument n'ose même accompa- 
gner. 

Quel idéalisme encore est celui d'un Sébastien Bach ! Pour le 
cantor de Leipzig comme pour le maître de chapelle romain, il 
semble que Le monde extérieur n'ait pas existé. L'un et l’autre ne 
se préoccupent que de l’homme, et surtout de l’homme par rap- 
port à Dieu. Joie ou tristesse, toute passion chez Bach est sacrée. 
Bach est idéaliste encore par la généralité et quelquefois par l’ab- 
straction de son génie. Par la généralité d'abord. En véritable 
idéaliste, il « sait que rien n’est plus propre à diminuer un grand 
objet que l'abondance des détails ; comme les accessoires, 1l les 
économise, il les réduit au strict nécessaire. Il écarte avec soin 
tout ce qui pourrait affaiblir la grande impression qu’il désire 
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nous transmettre, et, selon le mot d'un de nos plus puissans ro- 
manciers, il ne met pas tout en dehors, mais il s'applique à lais- 
ser voir ce qui est au dedans (1. » Alors même que le sentiment 
chez Bach est le plus intense, il demeure simple. La musique 
l'exprime dans toute son étendue, dans toute sa profondeur et, 
pour ainsi dire, en bloc; elle ne le décompose, ne le raffine ou 
ne le complique jamais. Il arrive aussi très souvent que cette mu- 
sique dépouille toute signification pathétique ou sentimentale, 
Alors elle n’est plus rien qu'intellectuelle ou logique. Faite pour 
être comprise plutôt que pour être aimée, telle fugue de Bach 
s'adresse plus à l’entendement qu'à la sensibilité. Elle n’est un 
chef-d'œuvre que de l'esprit. Elle est un chef-d'œuvre pourtant et 
quand on la relit, quand après des années et des années on la re- 
trouve immuable en son abstraite beauté, on se souvient qu'au- 
près, au-dessus peut-être de l'idéalisme du sentiment et du cœur, 
il en est un autre, moins personnel et moins changeant, celui 
de la raison pure. 

C'est un grand idéaliste que Mozart, et sa musique est peut- 
être celle que du mot 2déale on a le plus souvent qualifiée. Il ar- 
rive constamment que le génie de Mozart non seulement dépasse, 
mais transforme le sentiment ou le personnage par lui traduit ou 
représenté. Les Noces de Figaro sont le plus fameux exemple 
d'un idéal transposé ou transfiguré ainsi. Dans les deux airs de 
la comtesse, dans le Vor che sapete, de Chérubin, le petit page 
de /a Folle journée et sa marraine ont trouvé des accens qu'ils 
ne se connaissaient pas, et l'air des Marronniers respire une lan- 
gueur, un mystère qui ne fit jamais défaillir Le cœur de l'espiègle 
Suzon. Que de mélodies de Mozart débordent ainsi les paroles 
ou la situation! Que de personnages doués d’une vie supérieure 
par la musique, par le seul pouvoir des sons! Quelquefois de 
si peu de sons, d’un air ou deux à peine, témoin cette Reine 
de la Nuit, dont Mozart a couronné le front d'étoiles immortelles. 
De même le duo de Pamina et de Papageno, cette tendre litanie 
à deux voix, exprime, en quelques mesures, toute l’idée ou tout 
l'idéal de l'amour. Les couplets, je dirais presque les versets alter- 
nés de ce dialogue font penser à ceux de l’Imitation : « L'amour 
rend léger ce qu'il y a de pesant. Il rend doux et agréable ce qui 
est amer. » Voilà ce que chante cette musique ; comme l'amour 


(4) M. Victor Cherbuliez, op. cit. 
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elle est légère ; elle n’est qu’agrément et douceur, comme l'amour. 

C'est encore un chef-d'œuvre idéaliste que Don Juan; Don 
Juan, qui ne semble jamais si beau qu'à la lecture ou au concert, 
Don Juan, que la représentation et la figuration matérielle gâtera 
toujours, parce qu'il n'est qu'esprit. Écoutez : Dona Elvire ouvre 
sa fenêtre : « AA! taci, ingiusto core! Tais-toi, mon injuste cœur! » 
On lit, au lieu de ces mots, dans l’une des versions françaises : 
Nuit fraiche, nuit sereine, et ce texte non plus ne messied pas. Le 
sens de la musique est si large, elle répand une mélancolie si 
vaste et si profonde que tout y est compris et comme enveloppé, 
que tout chante et soupire à la fois dans la mélodie enchante- 
resse : l'âme plaintive de l'épouse et les souffles compatissans de 
la nuit. Tout à l'heure, et sous ce balcon, à qui don Juan va-t-il 
chanter la sérénade? Peut-être croira-t-il lui-même ne la chanter 
qu’à la camériste ; mais puisqu'elle est immortelle, cette sérénade, 
puisque « tout en est vrai, » comme dit le poète qui l’a le mieux 
comprise, « et qu'on trompe et qu'on aime, » et « qu'on pleure 
en riant, » et « qu'on est innocent et coupable à la fois; » puis- 
qu'elle veut dire tout cela, la petite chanson, c’est donc qu'elle ne 
vient pas de celui-là seul qui la chante, c’est aussi qu’elle va plus 
loin et plus haut que celle qui l'écoute, c'est que quelque chose 
de supérieur est en elle, quelque chose de l’universel et de l'idéal 
amour. 

Il n'est pas jusqu'à la mort du Commandeur où ne s'affirme 
l’idéalisme de Mozart. La musique ici ne prend nul souci de 
nous dire quel était ce vivant et quel est ce cadavre. Elle a seule- 
ment noté quelques plaintes, elle a suivi de soupir en soupir 
l'évanouissement, l'anéantissement de l'être. Un chant de haut- 
bois a perlé, mince comme un filet de sang qui s'écoule, faible 
comme un dernier souffle qui s'exhale. Nous voici devant ce 
qu'on pourrait appeler l'idéal de la mort; par là je n’entends pas 
la.mort embellie et dépouillée de son horreur, mais la mort en 
quelque sorte simplifiée et abstraite, réduite à ce qu'elle a de plus 
général et d’essentiel, à ce qui ne dépend en elle ni des circon- 
stances qui l’accompagnent ni de la qualité de celui qu'elle a 
frappé. 

C'est un sublime idéaliste que Beethoven, et de tous les grands 
musiciens pas un n’est plus grand moralement que lui. Son art 
est pur de toute sensualité, libre de toute attache et de tout 
attrait matériel. On ne goûte même pas, en écoutant Beethoven, 
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la douceur caressante et le plaisir physique qu’une mélodie, une 
cadence de Mozart insinue quelquefois en nous. Que ce soit 
Fidelio, le cycle des lieder : À la bien-aimée absente, toute mu- 
sique d'amour de Beethoven est austère et la volupté n'y a point 
de part. Ce n’est pas tout, et l’idéalisme de Beethoven ne consiste 
pas seulement dans la chasteté de son génie. Beethoven est idéa- 
liste, et cela signifie que pas une œuvre musicale n’est au même 
degré qu’une sonate, une symphonie du maitre, l'effet ou le pro- 
duit, l’évolution ou le rayonnement de ce qu'en musique on 
appelle une idée. Nulle part l’idée musicale n’agit, ne lutte, ne 
triomphe comme chez Beethoven. Beethoven est idéaliste, et cela 
signifie encore que le maître des neuf symphonies a su rendre 
sans le secours des mots, par la seule musique, non pas le senti- 
ment ou la passion particulière de tel ou tel personnage, mais le 
sentiment en général et la passion en soi, autrement dit l’idée ou 
l'idéal de la passion et du sentiment. On trouve un magnifique 
exemple de cette généralisation dans l’adugio de la quatrième 
symphonie (en si bémol). Le sujet passionnel ou moral de cet 
adagio est connu. Il a été démontré que l’admirable mélodie est 
un chant d'amour adressé à la comtesse Thérèse de Brunswick, 
« l’immortelle bien-aimée ». De cet immortel amour un autre 
aveu s'est conservé : trois lettres de la même époque, écrites éga- 
lement par Beethoven à la comtesse Thérèse. Voilà donc une 
double expression, par les mots et par les sons, d’un sentiment 
unique. Îl est intéressant de comparer la prose de Beethoven à 
sa musique et son amour qui parle à son amour qui chante. Quand 
il parle, c’est avec agitation, avec transport et même avec incohé- 
rence. D'un style inégal et décousu, hachées d’exclamations et 
d’apostrophes, les lettres trahissent l’état d’une âme en désordre 
et comme en délire. À chaque page, à chaque ligne, des appels y 
retentissent, et même des cris : « Mon ange! mon tout! mon 
moi! Sois calme, aime-moi! Aujourd'hui, hier, que je t'ai dé- 
sirée! que j'ai pleuré pour toi: pour toi, pour toi, ma vie ! mon 
tout ! adieu ! Oh! continue de m'aimer, sans méconnaître jamais le 
cœur fidèle de celui qui t'aime. » Et Beethoven signe ainsi: 
« Toujours à toi, toujours à moi, toujours l’un à l’autre. » 
Voilà la réalité, voilà la nature et la vie; voilà l’homme, 
mais l’homme seulement. Cherchez-vous plus que la nature, plus 
que la vie et La réalité, souhaitez-vous d'entendre, après d’hu- 
maines paroles, un langage divin? Relisez l’adagio de la sym- 
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phonie en së bémol, et le mystère de ce mot « l'idéal » s’éclaircira 
pour vous. Vous comprendrez avec Hegel et comme lui, que la 
musique « ne doit pas reproduire l'expression des sentimens 
comme éruption naturelle de la passion: elle doit faire pénétrer 
dans les sons, combinés selon les rapports du nombre et de l'har- 
monie, une vie plus riche et plus animée; elle idéalise ainsi 
l'expression, lui donne une forme supérieure créée entièrement 
par l’art et pour lui seul : le simple cri se développe en une multi- 
tude de sons ; un mouvement lui est imprimé, dont la succession 
et le cours sont réglés par les lois de l’harmonie et se déroulent 
mélodieusement. » 

« Sois calme! » écrivait Beethoven à la jeune fille, et il le lui 
écrivait avec frénésie. Ce calme, qui manque entièrement à ses 
lettres, sa musique le possède et le répand. Non pas que de cet 
adagio la passion ait disparu. L’affection de l’âme y est demeurée 
intense ; elle s'y est libérée seulement de la hâte, de l'inquiétude, 
de la fièvre et de la violence, de tous les mouvemens déréglés, 
de tous les modes passagers et variables qui la faisaient moins pure 
et moins belle. Elle s'est fixée pour ainsi dire sous son aspect 
éternel, dans la permanence de l’ordre, de l'harmonie et de la 
paix. En même temps elle nous devient plus sensible, ou sen- 
sible plus directement; les notes nous paraissent des signes à la 
fois plus transparens et moins convenus que les mots, et par 
elles, dans le grand secret ouvert, comme disait Gæthe, nous li- 
sons plus profondément. 

Voilà pourquoi je ne connais pas dans Beethoven un plus bel 
exemple de la transfiguration par la musique d’un sentiment ou 
d'une passion, et de la promotion à l’ordre de l'idéal de l’ordre de 
la vie et de la réalité. 

Wagner enfin, ce grand réaliste, a été aussi l'idéaliste par 
excellence, et dans le seul Tannhüuser, nous avons déjà vu s'oppo- 
ser les deux forces contraires de son double génie. La musique 
de Wagner, la plus nerveuse ct la plus énervante, la plus sen- 
suelle et, à sa manière, la plus « physique » du monde, est éga- 
lement la plus immatérielle ; comme pas une autre, elle peut n'être 
qu'esprit. De la musique en général aucun musicien ne s'est fait 
pour ainsi dire une idée plus idéale que Wagner. Non moins 
qu’en artiste il la conçoit en philosophe, ou plutôt en métaphysi- 
cien. Disciple de Schopenhauer, il admet avec son maître que la 
musique exprime non pas la forme visible ou l’ombre, mais l’es- 
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sence métaphysique du monde. « Tandis que les autres arts ont 
tous rapport à un objet réel, la musique s'adresse à nous direc- 
tement, sans nous représenter une chose particulière. Elle nous 
touche directement dans le fond de notre être, sans mettre en jeu 
nos facultés d'analyse et de raisonnement. » S'il est vrai que tous 
les arts ont pour but la révélation de l'homme intérieur, il n'est 
pas moins vrai que « dans tous les arts à l'exception de la mu- 
sique, cette révélation n'a lieu qu'indirectement et comme par 
réflexion. Là où les autres arts disent : cela signifie, la musique 
seule dit : cela est 1). » 

L'idéalisme, c'est-à-dire « la constante subordination du fait 
à l’idée qui l’engendre ou qu'il fait naître » (2, voilà le caractère 
essentiel et reconnu du théâtre wagnérien. On a remarqué non 
sans raison que dans le drame de Wagner ainsi que dans celui de 
Sophocle ou de Racine, « la fable nous présente des événemens 
singulièrement tragiques; mais ce n'est pas sur ces événemens 
eux-mêmes que le poète attire l'attention du spectateur. Ce qui 
en fait tout l'intérêt, ce que le drame nous présente avec insis- 
tance, ce sont tout au contraire les états d'âme que traversent les 
personnages, soit qu'ils suscitent ces événemens, soit qu'ils en 
deviennent les victimes (3). » Dans sa lettre sur la musique, en 
tête des Quatre poèmes d'opéra, Wagner s'est abondamment 
expliqué sur la question de l'intériorité de son drame musical. 
Pour la première fois dans le Vaisseau Fantôme 11 se flatte d'avoir 
fait une large part à ce qu'il appelle Les motifs internes de l'action. 
« Vous trouverez, ajoute-t-il, déjà beaucoup plus de force dans 
le développement de l’action de Tannhäuser par des motifs inté- 
rieurs. La catastrophe finale naît ici, sans le moindre effort, d'une 
lutte lyrique et poétique où nulle autre puissance que celle des 
dispositions morales les plus secrètes n'amène le dénouement. » 

De même « l'intérêt de Lohengrin repose tout entier sur une 
péripétie qui s’accomplit dans le cœur d'Elsa et qui touche à tous 
les mystères de l’âme. » Quant à Tristan et Yseult, si de grands 
esprits (comme Liszt) l'ont jugé le chef-d'œuvre ou du moins 
l’œuvre la plus représentative de Wagner, c'est peut-être parce 
que le sensualisme de la musique y va jusqu'à la frénésie et à la 

1) J. G. Freson, l'Esthélique de Richard Wagner. — Wagner (cité par M. H.-$. 


Chamberlain (le Drame wagnérien). 
2) M. H.-S, Chamberlain. 
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(3) M. H.-S, Chamberlain : Richard Wagner el le génie français (Revue du 1 
juillet 1896!. 
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fureur, en même temps que l'idéalisme du poème y est poussé 
jusqu'à l’abstraction et au symbole. « Je vous l’ai dit, écrivait 
Wagner à Frédéric Villot, je m'étais senti, moi aussi, entrainé à 
m'adresser ces deux questions : « d’où et pourquoi »? qui avaient 
fait évanouir pour une longue période le charme de mon art. 
Mais le temps de ma pénitence m'avait appris à triompher de 
cette impulsion. Tous mes doutes s'étaient enfin dissipés lorsque 
je me mis à mon 7ristan. Je me plongeai 1ci avec une entière 
confiance dans les profondeurs de l’âme, de ses mystères, et de 
ee centre intime du monde je viss épanouir sa forme extérieure. 
La vie et la mort, l'importance et l'existence du monde extérieur, 
tout dépend ici uniquement des mouvemens intérieurs de l'âme. 
L'action qui vient à s’accomplir dépend d’une seule cause, de 
l'âme qui la provoque, et cette action éclate au jour telle que 
l'âme s’en est formé l’image dans ses rêves ». 

Arrêtons-nous, car bientôt viendraitle moment « où l'élève ne 
comprend plus le maître et où le maitrene se comprend plus lui- 
même. » Que de choses pourtant resteraient à dire de l'idéalisme de 
Wagner ; non plus de Wagner philosophe ou poète, mais de Wagner 
musicien, rien que musicien ! Idéaliste, le système du /eitmotir, 
qui finit par faire de la musique un système plus intellectuel que 
sensible, et par conséquent plus idéal, de signes convenus. Idéa- 
liste encore, en dépit des apparences contraires, cet orchestre 
prodigieusement accru, ce déploiement de toutes les forces so- 
nores, de tous « les bois » et de tous « les cuivres », comme pour 
mettre plus de matière, et, s'il se peut, toute la matière, à la dis- 
position et au service de l’idée plus dominante et plus souve- 
raine. Idéaliste par certains côtés, autant qu'il nous a semblé 
réaliste par d’autres, le « milieu » même souhaité par Wagner 
pour la représentation de ses œuvres : cette salle obscure d’où 
toute sensation étrangère à la sensation d'art est bannie, où rien, 
fût-ce un regard, un sourire, un visage ou une épaule de femme, 
ne saurait nous détourner de l'idéal qui nous veut et nous prend 
tout entiers. Idéaliste enfin, telle mélodie, tel accord, tel timbre 
associé par Wagner — le Wagner de Tannhaüser, de Lohengrin, 
de Parsifal — à ce qu'il peut y avoir de plus chaste, de plus pur 
et de plus pieux dans l'amour divin ou les humaines amours. 

En se plaçant à ces divers points de vue, en trouvant l’ange 
après la bête dans une nature ou un génie qui fut sans doute 
l'exemple le plus puissant de cette contradiction ou de cette vicis- 
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situde, il est impossible de ne pas tenir le triomphe de Wagner 
pour une victoire de l’idéalisme, et de ne pas reconnaître « qu'il 
n'y a rien de moins sensuel que cette conception de la musique, 
rien de moins naturaliste que cette conception de l’art de l’ave- 
nir (1). » 


VI 


Ainsi tous les grands musiciens ont témoigné tour à tour 
de l’idéalisme de leur art. Mais il est un autre témoignage qu'ils 
ont également rendu : c’est que l'idéal de la musique, non seule- 
ment n'est pas l'irréel, mais qu'il est au contraire, — étant notre 
pensée, ou notre sentiment, ou notre àme, — la plus véritable, 
la plus certaine, la plus réelle enfin de toutes les réalités. 

Voici le tournant et comme la boucle de notre sujet et de notre 
étude; c'est ici que les deux termes de réalisme et d'idéalisme, 
opposés dans leurs acceptions superficielles ou secondaires, se ré- 
concilient en leur principale et profonde signification. Aussi bien 
la réduction à l'identité de ces deux termes, contradictoires seule- 
ment en apparence, est au fond de toute théorie philosophique de 
l'idéalisme. On a très justement rappelé « qu'en philosophie, — 
depuis Parménide jusqu’à Hegel, et, si l’on le veut, jusqu'à M. de 
Hartmann, — l’Idéalisme consiste à ne reconnaître pour vrai et 
même pour existant réellement, que ce qui existe d’une manière 
permanente et durable (2). » On a dit encore, avec non moins 
d'exactitude : « Cette philosophie prend le nom d'idéaliste, qui 
aperçoit au-dessus du monde actuel tout un autre univers que nos 
pensées composent, dont un esprit omniprésent, le nôtre peut- 
être, fournit le théâtre. Elle ose plus. Au lieu que tout à l'heure 
l'âme éprise du mieux se contentait d'inventer par delà les êtres 
ambians, des types embellis, sur la consistance desquels elle ne 
se faisait nulle illusion, l'esprit maintenant prend en lui-même 
assurance et foi. Le réel prétendu devient pour lui signe et sym- 
bole, et ce sont désormais ses pensées, avec leurs lois inflexibles, 
leur inépuisable variété de formes et de contours, qu'il estime 
seules de véritables existences (3). » 


(4) M. Brunetière (la Renaissance de l’Idéalisme). 

(2) M. Brunetière (ibid.). 

(3) L'Idéalisme en Angleterre au XVIII: siècle, par M. Georges Lyon. (Cité par 
M. Brunetière, 
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Autant que le génie philosophique, le génie musical connaît 
cette transposition de l'idéal et du réel, et l’opère. Remplacez le 
mot : pensées par le mot : sentimens, dans la phrase transcrite et 
soulignée ci-dessus, elle se trouvera définir l’idéalisme en mu- 
sique aussi précisément que l’idéalisme en philosophie. Pour la 
musique encore plus que pour les autres arts, /e réel prétendu de- 
vient signe et symbole, et ce sont les sentimens seuls qu’elle estime 
de véritables existences. La réalité, la vérité du sentiment, voilà par 
où les grands idéalistes que sont les'grands musiciens, sont aussi 
de grands réalistes, ou plutôt de grands véridiques. A cette idéale 
vérité, jamais aucun d'eux n'a manqué. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de comparer et en quelque sorte de rapporter leurs chefs- 
d'œuvre à nos passions, ce que nous éprouvons à ce qu'ils 
expriment. Éternellement assise au bord du chemin, l'humanité 
demande éternellement : Est-il une douleur, une joie, un rêve, 
une âme enfin pareille à mon âme, à mon rêve, à ma joie et à 
ma douleur? Quelquefois passe un passant qui chante : il n’est 
grand et son nom ne demeure, il ne s'appelle Wagner, Beethoven, 
Mozart, Bach ou Palestrina, que si l'humanité s’est reconnue dans 
ses chants. 

Et dans leurs chants à tous l’humanité s'est reconnue et se 
reconnaît encore. Elle continue d'y retrouver le fond et l’es- 
sence d'elle-même, l'être de son être, cette vie idéale qui constitue 
la plus absolue réalité de sa vie, tout ce qui fait enfin qu’elle est 
non pas la matière, ou la nature, mais l'humanité. Voilà tout 
l'objet de la musique. Son habituelle démarche et son progrès 
incessant consistent à remonter les degrés d'intériorité, « à revenir, 
comme disent si bien les mystiques, du dehors au dedans, et du 
dedans à ce qui est plus haut : ab erterioribus ad interiora, ab 
interioribus ad superiora (1). Pour conclure et peut-être pour dé- 
finir la musique, en tout cas pour la glorifier, il suffit de changer 
quelques mots à la phrase célèbre de Joubert et de dire : Plus une 
note, un accord, une mélodie, un rythme, une sonorité, plus tout 
cela ressemble à un sentiment, à une âme, plus tout cela est 
idéal, plus aussi tout cela est réel, plus enfin tout cela est beau. 


CaMiILLE BELLAIGUE. 


1) P. Gratry. 











LE COMMUNISME EN AMÉRIQUE 


LE COMMUNISME DANS LA RÉALITÉ 


« Chère S... Nous nous réjouissons de te recevoir, toi et ton 
amie de France. Au jour que tu indiques, j'irai t'attendre à la 
station et j'espère que le beau temps favorisera votre visite. 


« À jamais ton ami, 


« HExrx. » 


Tel fut le billet, d'une très belle écriture, que reçut un ma- 
tin miss S. J. priée de m'introduire chez les Shakers. Il pourrait 
donner à ceux qui ne sont pas initiés l’idée d’une certaine fami- 
liarité entre elle et cet Henry qui n’est autre qu’un Elder (Ancien) 
parmi les Trembleurs d'Alfred (Maine). Ceux-ci, de même que 
leurs aînés les Quakers, ont l'habitude générale du tutoiement, et 
aucun titre, aucune marque de distinction n'a cours parmi eux, 
de sorte qu'ils proscrivent les vains mots, monsieur, madame ou 
mademoiselle. — S. J. n’est qu'une assez proche voisine et une 
très ancienne connaissance de la Société, sans lui appartenir si 
peu que ce soit de son plein gré, ce qui ne prouve pas que les 
Shakers soient du même avis, car ils considèrent comme étant 
des leurs, au fond, tous ceux qui pratiquent le célibat, sont déta- 
chés de l’égoïisme , le mal suprême, et ont par leurs vertus 
conquis dès ce monde le royaume de Dieu. Réunissant toutes ces 
qualités avec d’autres que les Trembleurs ne sont pas incapa- 
bles d'apprécier, puisque leurs chefs tout au moins semblent au 
courant des choses de ce monde, S. est bien un peu Trembleuse 
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sans le vouloir, ce qui lui vaut des égards particuliers de la part 
de ces croyans qui attendent la seconde apparition du Christ. Ils 
luitiennent compte aussi du bon accueil fait à leurs missionnaires 
qui sont des commis-voyageurs très actifs et habiles à vendre les 
produits de la communauté. Quand le frère Henry, conduisant le 
wagon rempli de marchandises qui parcourt, au pas mesuré de 
deux bons chevaux, Les parties les plus lointaines des Montagnes 
Blanches, où ne manquent ni les riches villas, ni les hôtels con- 
fortables ; quand le frère Henry s'arrête à sa porte avec un char- 
gement de vannerie, de conserves, d'étoffes et de sucreries, il est 
toujours le bienvenu. Il l’est du reste un peu partout, la Société 
ayant un renom universel d'industrie, de conscience et de pro- 
bité. Seuls parmi les communistes qui ont essayé d'implanter en 
Amérique le système que préconise, après Owen, Fourier, Cabet, 
et bien d’autres, M. Edward Bellamy (1), les Shakers ont réussi à 
subsister pendant un siècle et, bien que leur nombre soit en dé- 
croissance, ils font encore bonne figure dans l'État de New York, 
à Mount Lebanon, à Watervliet et à Groveland ; dans le Massa- 
chusetts, à Hancock, à Shirley et à Harvard; dans le New- 
Hampshire, à Canterbury et à Enfield; dans le Maine, à Alfred 


et à New Gloucester: dans l'Ohio, à Union village, à North 
Union, à Watervliet, et à White Water; dans le Kentucky, à 
Pleasant hill et à South Union; dans le Connecticut, à Enfield, 
en tout, dix-sept villages répartis sur la surface des États- 
Unis. 


J'avais plusieurs raisons pour désirer de rendre visite aux 
Shakers ; la première,c'est que je me trouvais aux environs d’une 
de leurs sociétés; la seconde, c'est que j'avais écrit sur eux avant 
de les connaître, imprudence fort dangereuse toujours, et que je 
tenais à m'assurer du nombre et de la portée des bévues que 
j'avais pu commettre ; la troisième enfin, c’est qu’une des personnes 
que j'ai le plus aimées et vénérées, la seule Française, je crois, qui 
se soit jamais unie à eux, même en qualité de novice, m'avait dit 
de son séjour au Nouveau Liban beaucoup de choses faites pour 
piquer ma curiosité. J'étais surtout pressée de découvrir le genre 
d'influence qu'ils avaient pu prendre, simples et ennemis de toute 
culture comme on me les dépeignait, sur une femme de l’ima- 
gination la plus vive et de l'esprit le plus original, la première bio- 


\ 0 . » à e- d 
4) Egalité, 1 xol.; Appleton, New-York. — Voyez dans la Revue du 1° octobre, 
le Communisme dans la fiction. 
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graphe sérieuse d’Antoinette Bourignon (1). Elle seule eut, avant 
M. Salomon Reinach, la patience et le courage de lire jusqu'au 
bout les ouvrages aussi obscurs que volumineux de cette mys- 
tique et elle en tira un petit livre anonyme qui mériterait d’être 
mieux connu. Peut-être la Prophétesse des derniers temps avait- 
elle conduit par la main son admiratrice vers cette autre Prophé- 
tesse, la Mère Ann; peut-être aussi les théories illusoires de 
l'époque saint-simonienne qui avaient en sa jeunesse vaguement 
aitiré, sans la séduire, la personne intéressante dont je parle, lui 
suggérèrent-elles l'envie d'aller dans un autre hémisphère cher- 
cher le vrai secret de la fraternité humaine. Quoi qu'il en fût, elle 
ne demeura pas longtemps citoyenne du terrestre royaume de 
Dieu, elle ne put s'enfermer dans ce cercle d’humbles occupations 
agricoles et mécaniques où elle était fort maladroite et en voulut 
sans doute aux bons Shakers, qui prétendent avoir recu le même 
privilège que les apôtres au jour de la Pentecôte, de ne pas 
se mettre à parler sa langue, puisqu'elle savait fort mal l'an- 
glais ; bref, elle leur dit adieu, mais resta profondément édi- 
fiée par tout ce qu'elle avait vu. J'eus l’occasion de lire sa cor- 
respondance subséquente avec les Anciens, Frederick Evans et 
Antoinette Doolittle, qui lui avaient signifié, comme eussent pu 
le faire les prudens directeurs d’une communauté catholique, 
qu’elle ne possédait pas la vocation. Elle avait noté pendant son 
séjour quelques-uns de leurs chants, les airs sur lesquels ils 
dansent dans de religieux transports, à l'exemple de David devant 
l'arche. Combien de fois l’ai-je priée de me jouer un bel andante, 
la marche d’entrée dans le temple, à laquelle son talent musical 
devait avoir ajouté ce qui fait défaut à la dictée sans art des 
esprits! Elle avait rapporté aussi un chant délicieux et vrai- 
ment angélique, venant elle ne sut jamais d'où et qui, entendu, 
disait-elle, dans un demi-sommeil, l'avait tirée de maladie. Mais 
la partie la plus frappante de l'aventure, c'est que son passage 
parmi ces héritiers yankees des Esséniens contribua par la suite à 
faire entrer une protestante de race et de conviction dans la re- 
ligion catholique. Elle revint en France préparée pour la vie de 
couvent, glissa de l'intimité des Shakers à celle de religieuses Au- 
gustines et reçut le baptème des mains du Père Gratry, qui dut 
faire assurément la remarque que le vent de la grâce souflle 


1) Philosophie chrélienne : Étude sur Antoinette Bourignon, 1 vol. ; Sandoz et 
Fischbacher, 1876. 
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où il lui plait, par des voies aussi indirectes qu'imprévues. 

Une visite aux Shakers, avec de tels souvenirs, avait pour 
moi l'intérêt d’une sorte de pèlerinage. Si j'avais pu leur em- 
prunter un instant la foi dont ils sont pénétrés, j'aurais cru 
qu'une sœur disparue, comme ils appellent leurs défunts, me 
poussait vers le lieu où elle avait commencé ses évolutions si 
variées dans la vie spirituelle, cette vie qui pour les Shakers'est 
seule réelle, embrassant le temps et l'éternité, supprimant ce que 
nous appelons la mort. 

La lettre de l’e/der Henry me combla donc de joie. La saison 
semblait se prêter à ce petit voyage, et le site où est planté la co- 
lonie d'Alfred vaut à lui seul une visite. Mais on ne pénètre pas 
sans peine et sans obstacles en paradis. Au moment du départ, 
des cataclysmes déchaînés nous retinrent prisonnières. Pendant 
trois jours et deux nuits, ce fut le déluge, une pluie incessante 
et furieuse, des inondations qui, à South Berwick, le village du 
Maine où je me trouvais, emportèrent le pont du chemin de 
fer, arrêtèrent la poste et causèrent les plus graves accidens, 
entre autres trois morts d'hommes. Cette période de retraite forcée 
devait me faire éprouver, d'ailleurs, plus que je ne l'avais ja- 
mais fait, qu'il est doux de se sentir à l'abri « loisque la mer 
est grosse, lorsque le vent agite les ondes. » J'habitais une 
maison de la première moitié du siècle dernier, solide et mas- 
sive, quoiqu’elle soit de bois, comme toutes les maisons que 
le voyageur aux États-Unis voit, toujours avec une stupeur nou- 
velle, transportées sur quatre roues, d’un point à un autre, pour 
rejoindre leurs fondations. Remplie des trésors de famille accu- 
mulés par plusieurs générations qui commencèrent en Angle- 
terre {car ce peuple américain qu'on accuse volontiers être né 
d'hier compte autant d’aïeux qu’un autre, de notre côté de l'eau), 
la maison de miss S. J. donne l'idée de la permanence tout 
comme si elle était bâtie de granit. Des habitudes studieuses et 
délicates s’en exhalent avec ce parfum du passé que l’on croit 
à tort, je le répète, étranger à toutes les parties du Nouveau 
Monde. 


La Nouvelle-Angleterre est un vieux pays, et le mot de vieux 
revient à chaque instant à propos des choses qui la concernent. 
Vieilles gravures sur les murs, vieilles éditions dans les biblio- 
thèques. Elle est doublée de livres, la bonne et‘vénérable mai- 
son de famille; je crois encore voir se jouer sur le dos de cuir 
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brun des in-quarto dorés par le temps la flamme vive d'un grand 
feu, allumé dans la vaste cheminée malgré le calendrier qui mar- 
quait la mi-juin; flamme aux reflets métalliques bleus et ver- 
dâtres, comme celle d’un enfer de féerie, que produisent en 
brûlant les débris de coques de navires, fortement imprégnés de 
cuivre par la cuirasse qui les recouvrit. On apprécie beaucoup 
sur la côte ce mode de chauffage d’une magique splendeur, Là 
où manquent les livres, le papier de tenture ravi jadis aux bateaux 
de commerce français, a été pieusement conservé. Prises de cor- 
saires. Ils sont, ces bouquets de fleurs un peu pälis, de l'époque 
où William Pepperell, simple marchand à la tête de milices 
inexpérimentées, réussit, par un fait d'armes quasi fabuleux à 
nous enlever une forteresse réputée imprenable, Louisbourg, le 
Dunkerque de l'Amérique, la clef du Canada. Les tables, les fau- 
teuils d'acajou noirei à pieds griflus, datent de la période colo- 
niale. Tout n’est pas d’un style très pur selon nos définitions du 
style, mais c’est vieillot et bien caractéristique, certaines chaises 
à dossier droit pouvant passer pour l'expression même du puri- 
tanisme. 

Miss S. J. est le peintre attitré des mœurs de la Nouvelle 
Angleterre. Elle place dans ce cadre des souvenirs historiques, 
des traditions de famille qui en augmentent le prix; c’est plaisir 
que d’être bloquée dans une telle retraite en compagnie d'es- 
prits distingués dont on jouit à soi tout seul sans interruption 
possible. Bien entendu, les Shakers reviennent souvent sur le 
tapis. 

J'ignorais qu'ils eussent en quelque sorte des ancètres français, 
que les premiers /remblemens se fussent produits dès 1689 dans 
le Dauphiné et le Vivarais, accompagnant de certaines prophéties 
sorties de la bouche des femmes et des enfans eux-mêmes. Ces 
précurseurs huguenots des convulsionnaires annonçaient que la 
fin de toutes choses était proche, invitant les gens à se repentir, 
proclamant la venue imminente du royaume de Dieu, parlant de 
nouveaux élus, d'une terre nouvelle, des noces de l’Agneau. Toutes 
ces merveilles et beaucoup d'autres se rattachaient au règne mil- 
lénaire prédit par l’Apocalypse, le livre de Daniel, ete. Le monde 
les traita d’hérésies, et y répondit par des persécutions; elles se 
répandirent néanmoins dans presque toute l’Europe. 

En 1706, quelques-uns d'entre ces voyans passèrent en Angle- 
terre, où ils renouvelèrent le {émoignage avec beaucoup plus de 
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succès. En 1747, un petit groupe de leurs adeptes forma une pre- 
mière société dans le voisinage de Manchester, sous la direction 
de James et de Jane Wardley, deux êtres simples, honnêtes et 
doux, ardemment dévoués à ce qu'ils jugeaient être la cause de 
Dieu. La société naissante n’affectait pas de pratiques extérieures, 
et se disait entièrement conduite par le Saint-Esprit. Ses assem- 
blées étaient toujours marquées de signes extraordinaires, visions 
et révélations; parfois, en dénonçant avec énergie le péché, les 
interprètes de l'Esprit étaient saisis d’une agitation de tous les 
membres qui leur valut le nom dérisoire de Shakers. En d’autres 
momens, pénétrés de la certitude du salut, ils chantaient et sau- 
aient de joie ; on les voyait courir et glisser sur le plancher, pas- 
sant et repassant les uns auprès des autres, « comme des nuages 
poussés par un vent impétueux ». La populace attaquait leurs 
maisons, les maltraitait, mais ils n'opposaient à tout cela que le 
principe de la non-résistance. Leur nombre augmenta lentement 
jusqu'en 1770 où se manifesta ce qu'ils considèrent comme la 
seconde apparition du Christ, sous une forme féminine. Ce Messie- 
femme (le Père Enfantin n'a rien inventé), ce Messie-femme 
n'était autre qu'Ann Lee, la fille d’un forgeron de Manchester. 
Elle se joignit au petit troupeau des Wardley, et commença dès 
lors sa mission, pénétrant tous les cœurs, amenant à la lumière 
les pensées les plus secrètes, et, bien qu’elle eût été mariée elle- 
même, prêéchant le célibat comme le seul état que Dieu permit. 
Bafouée, calomniée, poursuivie, accusée de blasphème, jetée en 
prison, elle fut bien près d’être lapidée, pour finir; mais ses juges, 
quatre ministres de l'Église établie, lui ayant permis de se dé- 
fendre, cette femme qui ne savait pas lire, se montra si évidem- 
ment inspirée qu'ils la laissèrent aller. Les Wardley s'étaient 
effacés devant Ann depuis qu'une vision lui avait révélé les ori- 
gines de la chute du genre humain et le seul moyen de relève- 
ment qui pût y remédier : la virginité. 

On ne l’appelait plus que Mère, — Mère en Christ, chef de 
l'église de Dieu sur la terre. Lorsque des révélations spéciales la 
décidèrent soudain à s’embarquer pour l'Amérique, quelques 
adhérens la suivirent, huit en tout, montés sur un vieux bateau 
hors d'usage, lequel mit deux mois à faire la traversée au milieu 
de périls qui semblent n'avoir pu être conjurés que par miracle. 

Dans le pays étranger où ils débarquèrent (1774), les croyans 
à la seconde apparition du Christ se trouvaient en présence de 

TOME CXLIV. — 1897. 20 
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difficultés sans nombre, réduits à vivre au jour le jour du travail 
de leurs mains, mais rien ne les rebutait, pourvu que leur fût 
accordée la liberté de conscience, mille fois plus précieuse que 
la vie. Ils s'établirent du côté d’Albany. L'endroit était d’une soli- 
tude sauvage, tout le pays bouleversé par la guerre. Comme les 
Shakers se montraient systématiquement opposés au meurtre, 
sous cette forme et sous toutes les autres, on les traita en en- 
nemis de la cause patriotique. La Mère Ann fut de nouveau 
emprisonnée, bien qu'elle eût prédit que les colonies se sépare- 
raient du gouvernement anglais, que la liberté religieuse serait 
établie et que le chemin se trouverait ainsi préparé au glorieux 
avènement ; mais le bruit qu'une femme était persécutée pour 
sa foi se répandit à la ronde, on en ressentit une immense pitié, 
on la visitait dans sa prison, et plus que jamais elle portait té- 
moignage. Il fallut enfin la relâcher. Ann profita des revivals, 
réveils religieux, assemblées en plein air, prédications fou- 
gueuses, secousses de pénitence qui alors, comme aujourd'hui, 
préparaient à d'éclatantes conversions les âmes agitées. Elle 
annonça partout le royaume de Dieu et sa justice, voyageant 
pour cela de côté et d'autre ; une multitude la suivait. Il ne 
faut pas croire que la tâche des Shakers en général ait jamais 
été une tâche aisée. Ces détracteurs de l’union des sexes, même 
dans le mariage, ont rencontré de véhémentes contradictions ; 
pendant des années, ils furent bien souvent hués, fouettés, as- 
sommés, traités de la façon la plus cruelle, mais ils portaient 
leurs cicatrices avec humilité et continuaient de prècher la bonne 
nouvelle, les yeux fixés sur la Mère qui acheva, vers l'âge de 
trente-six ans, sa tâche terrestre. Le bruit avait couru qu'elle 
ne mourrait point; cependant elle ne cessa jamais de préparer 
son peuple à vivre sans elle. Après sa mort, en 1785, s'éleva le 
premier bâtiment destiné au culte public des Shakers. 

Sous l’ancien James Whittaker,qui avait remplacé la Mère 
Ann dans le ministère, puis sous Joseph Meacham, secondé par 
une femme de grand mérite, Lucy Wright, l’organisation se com- 
pléta ; la communauté de New Lebanon, Nouveau-Liban, fut 
fondée. De là sont partis tous les autres embranchemens qui 
existent aujourd’hui. 

Le ministère, représentant le pouvoir exécutif de l’ordre tout 
entier, est formé de deux frères et de deux sœurs, et chaque 
famille a pour chefs également deux anciens et deux anciennes 
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chargés des affaires spirituelles, tandis que deux diacres et deux . 
diaconesses administrent les affaires temporelles. Tout esprit de 
parti est défendu aux Shakers ; ils n’ont jamais cherché à s'étendre 
hors de la « République modèle », ne pouvant subsister que sous 
un gouvernement qui garantit toutes les libertés et où l'Église 
est séparée de l'Etat. 

— Nous sommes allées, il n’y a pas longtemps, à Canterbury, 
me dirent mes amies en me montrant un joli manteau à capuchon 
couleur tourterelle, de fabrication shaker. C’est une des sociétés 
florissantes du moment, mais, bien que fidèle aux principes 
essentiels de l'ordre, elle est dans le mouvement beaucoup plus 
qu'Alfred. Les industries y sont variées, les visiteurs affluent au 
service du dimanche; on y reçoit des journaux et la bibliothèque 
est mieux garnie qu'ailleurs. Les enfans (des enfans adoptés, 
bien entendu) apprennent la musique, enfin ce sont des trem- 
bleurs très modernes, Vous trouverez nos Shakers d'Alfred plus 
semblables au type primitif; par conséquent ils vous intéresse- 
ront davantage. 


Notre intention avait été d'abord de nous rendre en voiture à 
Alfred, mais lorsque la tempête eut cessé de tordre les ormes 
centenaires qui font des deux ou trois rues de South Berwick 
autant d'avenues magnifiques, lorsque les grandes eaux commen- 
cèrent à se retirer, nous vimes que ce projet était impraticable. 
Toutes les communications étaient interrompues. Je n’oublierai 
jamais notre première tentative, l'aspect extraordinaire de cette 
campagne détrempée où les routes de la veille étaient deve- 
nues autant de lacs et de torrens. Cette partie du Maine est élevée 
plutôt que montagneuse, avec de longs plateaux bien nommés 
ridges (échines) et de hauts pâturages alternant, au-dessus de la 
Piscatauqua, avec les plus beaux bois de sapins qui soient au 
monde. Une forte odeur de végétation déchirée, écrasée s’exha- 
lit des branches feuillues qui, jetées par les terrassiers en un 
épais tapis sur les chemins où faisaient irruption tous les ruis- 
aux du voisinage démesurément grossis, criaient sous les 
roues de la voiture embourbée à chaque pas. La verdure tendre 
des prairies, la noire verdure des forêts, avaient, celle-ci un 
velouté sans pareil, celle-là un éclat presque métallique ; il sem- 
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blait que tout fût sorti lavé, poli, remis à neuf des mains de la 
nature. De grandes taches bleues formées par la profusion des 
iris (leurs de luce) émaillaient les ravins. Des éboulis hérissés 
de ronces et d’arbustes nous barraient le passage, les champs 
s'effaçaient submergés, les chutes modestes de la rivière qui 
d'ordinaire font honnêtement marcher des fabriques étaient en 
pleine révolte ; elles enflaient leur voix pour rivaliser de tapage 
avec Le Niagara; de cristallines elles étaient devenues couleur de 
vin de Madère; à la hauteur de l’écluse, c'était une culbute d'eaux 
écumeuses et chargées de débris qui se précipitaient, rebondis- 
saient et faisaient danser les nuances du prisme dans leur pou- 
droiement. Au-dessus de tout cela, un ciel encore menacant d'où 
ruisselaient des rayons de soleil trop chaud entre les nuages 
plombés. Devant nous un poteau tentateur indiquait Alfred à 
moins de vingt milles de distance. Et il fallait attendre le raccom- 
modage de la voie ferrée pour prendre, avec un long détour, le 
chemin de Rochester ! Heureusement on a vite fait en Amérique 
de rajuster un pont et une seconde lettre amicale de l'ancien 
Henry nous trouva bouclant nos sacs. 

Rochester est le point de jonction de plusieurs lignes; de là 
on peut filer vers les Montagnes Blanches, — vers ces Zntervales 
alpestres où les méandres de ce qu'on prendrait au fond de la 
vallée pour un fleuve de verdure, suivent les sinuosités de la 
délicieuse rivière Soco,— vers les hôtels envahis pendant la belle 
saison par des milliers de touristes et de chasseurs: on peut 
entreprendre l’ascension des nombreux sommets que dépasse le 
mont Washington et aller cueillir sur le mont Washington lui- 
même, coiffé de neige jusqu'au milieu de l’été, des plantes qui 
sont, à en croire les guides, celles du cercle arctique; on peut 
pénétrer dans de luxueuses maisons de campagne à pignons et 
à piazzas, dans tel pare magnifique d'où sort un ail à quatre 
chevaux, couronné de toilettes élégantes. Vous pouvez encore, 
comme le font ces belles dames, quand elles sont lasses de la 
vie de château, essayer un peu du campement en plein air, 
guetter le daim, pêcher la truite et coucher à la belle étoile, — 
pays pittoresque et charmant, facilement accessible, tout en res- 
tant sauvage sur certains points, empoisonné par la mode sur 
certains autres, et dont on parlerait assurément davantage si les 
Montagnes Rocheuses n’existaient point. 

Mais nous ne montons pas cette fois dans le train qui conduit 
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aux White Mountains, nous allons chercher dans un plus humble 
cadre des curiosités infiniment plus rares, la réalisation rustique 
de l'idéal chrétien : communauté des intérêts d’un peuple, si petit 
qu'il soit, sous un gouvernement spirituel. 


* 
= + 

Le car où nous nous trouvons ne vaut pas le parlour car 
des grandes lignes où chacun, dans un bon fauteuil à pivot, est 
au spectacle devant le pays parcouru. 

Les sièges à deux places, sur deux rangs, les uns derrière 
les autres, sont occupés par des fermiers absolument pareils à 
autant de citadins mal mis. Le costume d'une Shakeresse assise 
devant nous est d'autant plus remarquable qu'en Amérique rien 
dans le vêtement ne trahit jamais la profession. Elle porte une 
robe brune toute droite, un grand fichu épinglé à peu près comme 
celui de nos paysannes; un étroit chapeau, forme tunnel, de la 
même couleur que sa robe, la rend invisible autant que ferait 
une cornette de religieuse. Il y a quelque chose de monastique 
dans sa tenue; pas une fois elle ne tourne la tête. C’est une sœur 
en voyage qui rentre au bercail. Elle descend à la mème station 
quenous, et aussitôt quatre ou cinq jeunes femmes, toutes vêtues 
celles-là de cotonnade bleu clair, leurs frais visages relégués au 
fond dechapeaux de paille semblables, s'empressent autour d'elle, 
la débarrassant de ses paquets, tandis que le frère Henry qui 
attend, lui aussi, à la tête de son cheval, s'avance vers nous avec 
beaucoup de dignité affable, la main tendue. C'est un homme 
d'âge moyen et dont toute l'attitude exprime l'autorité. Sa figure 
remarquablement intelligente me frappe par le regard investi- 
gateur et pénétrant derrière des lunettes et par un ensemble de 
physionomie qui indique la sagacité poussée à ses extrèmes limites. 
Rien d'ascétique. Une bouche aux lèvres épaisses, facilement sou- 
riante, quoique le sourire reste grave, un teint très animé, le nez 
grand, mince et busqué, les cheveux coupés carrément sur le 
front, très longs par derrière et qui retombent en frisons rebelles 
sur le collet de l'habit. Cet habit ample et long est gris tourte- 
relle, il se croise sur un gilet de même teinte. Point de cravate, 
le col blanc retenu par un double bouton de métal ; un cha- 
peau de feutre à larges bords; presque l’ensemble du costume 
breton, Le visage pourrait être celui d'un homme d’étude ou d’un 
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homme d’affaires; les mains calleuses sont d’un ouvrier. Il de- 
mande la permission de nous présenter les sœurs ; ces jeunes filles 
ont toutes un air de santé agréable à voir. Elles montent avec 
leur compagne, la voyageuse et ses nombreux paquets, dans une 
espèce de char à bancs qui les a amenées et partent au galop, 
riant tout bas, gaies d’une saine gaieté de religieuses, sans éclat 
ni tapage. De notre côté nous prenons place dans le buggy de 
l’ancien Henry qui se plait à nous faire admirer en traversant la 
petite ville d'Alfred le court-house, le tribunal, tout battant 
neuf, et les jolies maisons bourgeoises qui bordent les rues 
ombreuses (1). 


Le buggy roule sur d'assez bons chemins bordés de bois et de 
pâturages qui appartiennent en grande partie aux Shakers; ils 
ont ici 3000 acres de terre bien cultivées, mais cette culture ne 
s'effectue pas facilement, faute de bras; notre guide nous l'ap- 
prend avec un soupir. Les Shakers ne se recrutent plus comme 
jadis. Alfred est une des sociétés de l’ordre dont la population eut 


la plus rapide décroissance; elle ne compte aujourd'hui que deux 
familles. I] faut dire que les familles spirituelles se composent ordi- 
nairement de trente à quatre-vingts personnes, hommes, femmes 
et enfans réunis; mais enfin les Shakers étaient plus de 6000en 
1860; le recensement de 1875 les réduit à 2415, et depuis lors, 
leurs rangs s'éclaircissent toujours. Ils ne le dissimulent point et 
ne s’en inquiètent que pour leurs travaux agricoles, ne doutant 
pas que « la seule véritable Église, celle où la révélation, le spiri- 
tisme, le célibat, le communisme, la confession orale, la non- 
résistance, la paix, la retraite et les miracles sont les fondemens 
des nouveaux cieux », ne doive durer éternellement. Toutes les 
Églises croulantes ont la même confiance. 

Rien ne peut donner l'idée de l’ordre, de la propreté, du calme 
extraordinaire d’un village de Shakers. C'était un dicton favori 
de la Mère Ann, paraît-il, que celui-ci : « Travaillez comme si 
vous aviez mille ans à vivre et comme si vous deviez mourir de- 
main. » C'est-à-dire, entreprenez avec courage les choses les plus 
longues, les plus difficiles, et hâtez-vous de les achever. Le ré- 


1) Le nom de la ville s'étend au village voisin, nommé simplement : Shakers. 
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sultat de ce conseil est que tout semble aussi bien ratissé, nettoyé, 
rangé que si l'heure fatidique qui devait sonner en l’an mille, 
ui fut remise par les millénaires de toutes sortes à l’année 1836, 
puis à 1843 et enfin de 1869 à 1881, devait survenir tout de bon 
en 1897. Pour les Shakers, elle a commencé depuis longtemps; 
reste à savoir quand s’achèvera l’œuvre de Dieu; son royaume est 
déjà planté dans ce cercle de collines qui semble le préserver de 
tout contact avec le monde extérieur, auprès de ce bel étang 
limpide qui reflète le ciel. Nul bruit; les travailleurs dispersés 
alentour sont silencieux comme des ombres; jamais aucune voix 
ne s'élève sur le ton de la colère pour stimuler la paresse d’un 
cheval ou pour toute autre raison. 

Les bâtimens assez uniformes et très simples sont en bon état, 
peints à neuf. Nous descendons devant l'office (bureau) qui est 
aussi la maison réservée aux étrangers. Deux anciennes viennent 
à notre rencontre avec cordialité. J'ai rarement rencontré de plus 
sympathiques visages; la pureté, la fraîcheur de la première jeu- 
nesse y subsistent sous des rides qu'aucune expérience mauvaise 
n'a creusées, les yeux sont clairs et comme illuminés par l’âme. 
Je voudrais peindre l'ancienne Harriet si distinguée dans son 
fourreau d’alpaga gris plissé à petits plis aplatis tout autour de 
sa taille mince et droite comme un jonc, son grand tablier du 
même tissu, son foulard aux pointes bizarrement relevées au- 
dessus de la ceinture, son béguin transparent pareil à celui de la 
femme de Holbein. Toutes les Shakeresses, sauf les novices, ont 
cette coiffe avancante qui enferme et cache les cheveux serrés 
dessous par un ruban noir et qui encadre sévèrement les joues 
jusqu'au menton. L'ancienne Lucinda, maigre, très grande, plus 
vigoureuse, est vêtue de brun rouge, elle porte la même jupe 
plissée au bas des hanches, le même fichu ouvert sur une 
guimpe éblouissante de blancheur ; ses beaux yeux noirs brillent 
comme à vingt ans dans une face quelque peu parcheminée. 

Toutes les deux sont étrangement vénérables, mais on sent que 
l'ancienne Harriet est par excellence le /eader. Elle est parente, 
mapprend-on, de Stonewall Jackson (1), un héros des armées 
de la Sécession qui, blessé à mort, continuait de commander, et 
nous nous disons, mon amie et moi, que cette frèle septuagénaire 
aurait aussi en elle l’étoffe d’un général. 


. (1) Jackson mur de pierre. 
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Comme elle me contait que la plus grande partie de sa vie 
s'était passée à New Lebanon, je lui parlai de la novice de Pa. 
ris qu'elle avait dû jadis connaître, et elle me prêta une bien- 
veillante attention quand j'ajoutai qu’elle était restée un peu Sha- 
keresse de cœur, car, rentrée dans son pays et si catholique qu’elle 
fût devenue, elle avait tenté d’inaugurer une société d'amour pur 
pour l'égalité de tous les êtres dans l'amour, une société fondée 
au nom du Dieu de liberté, du Dieu de pureté et du Dieu tout 
amour, une société dont le siège serait établi dans le cœur de 
chacun, les obligations de chacun étant écrites dans sa conscience, 

— Mais c'est la nôtre, dit-elle; nous sommes les ressuscités, 
parmi lesquels les hommes ne prennent point de femmes et les 
femmes point de maris, tous étant comme les anges qui sont dans 
le ciel. 

Et je pensai que personne en vérité n'avait plus que cette vieille 
femme l'air d’un ange. 

Les anges sont très prudens. Comme je lui demandais si dans 
leurs entretiens avec les esprits, qui leur dictent des cantiques et 
des prières, les Shakers ne craignaient point d'en rencontrer de 
mauvais, elle me répondit : « Après, comme dès maintenant, 
ceux qui se ressemblent se rechercheront, je suppose. Les bons 
vont avec les bons, les méchans avec les méchans. » Et je crus 
comprendre que ce genre d’attrait lui paraissait composer ce que 
nous appelons le ciel et l’enfer,avec des moyens de relèvement, 
de perfectionnement volontaire qui ne finiront jamais. 

— N'attendez-vous pas, lui dis-je, le royaume de Dieu ici-bas? 

— Mais nous l'avons déjà, répondit-elle, il est en chacun de 
nous si nous le voulons. 

Nos religieuses catholiques lui sont très sympathiques; elle 
trouve que l'Église romaine a bien fait de prescrire le célibat à 
son clergé ; mais pourquoi ne l'avoir pas au moins conseillé à 
tous les autres? 

Cependant la conversation entre le frère Henry et mon amie 
était beaucoup plus du siècle : ils traitaient du progrès croissant 
des écoles shakers. Et, à propos de livres, il fut question avec 
sympathie du célèbre romancier Howells qui a peint un village 
de Shakers dans un de ses plus jolis livres : 4e Undiscovered 
Country (1) ; puis de Hepworth Dixon, l’auteur de la Nouvelle 


(1) Voyez dans la Revue du 1° février 1883 : Les nouveaux romanciers américains 
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Amérique, qui estima fort l’ancien Frederick Evans. Du reste 
Emerson, le grand Emerson lui-même, leur a rendu justice ; il 
appréciait leur manière de répondre uniquement par yea et 
nay (1), sans jamais affirmer davantage, un yea et un ray toujours 
véridiques. L'expérience qu'ils font du socialisme lui paraissait 
des plus conformes aux aspirations de notre époque; en outre, il 
trouvait à leurs établissemens une grande valeur comme ferme 
modèles. 

Le frère Henry se pique de ne rien ignorer de ce qui a été 
écrit sur les diverses sociétés de l’ordre. 

Je lui demande s'il s’est fait traduire il y a une quinzaine d’an- 
nées certain article de la Revue des Deux Mondes sur Les Commu- 
nistes aux États-Unis. Il paraît à la fois flatté et inquiet. Les 
Shakers craignent par-dessus tout qu'on les compare à d’autres 
qui ne se laissent pas diriger par le même esprit et surtout qu’on 
les confonde avec des gens tels que les Mormons ou les Perfec- 
tionnistes dont les pratiques abominables sont ou étaient diamé- 
tralement opposées aux leurs. 

Nous sommes assis sur des rocking-chairs, nous berçant, ce qui 
est la façon américaine de se reposer, dans un parloir dont les 
meubles, très simples, luisent vernis et frottés. Attachées aux murs, 
les photographies de deux anciennes dont on me vante les vertus. 
Je demande si l’on n'a aucun portrait d'Ann Lee. Non, et il y a très 
peu de temps que les Shakers consentent à laisser prendre leur 
ressemblance. C'était naguère une vanité défendue, mais on a le 
portrait écrit de la Mère Ann. Elle est représentée par les con- 
temporains comme étant d’une taille un peu au-dessous de la 
moyenne, assez corpulente, mais bien proportionnée, avec des 
traits réguliers, des yeux bleus très perçans, une physionomie 
douce, expressive, mais grave. Ceux du monde qui la regardaient 
sans prévention la trouvaient belle; à ses enfans elle apparaissait 
pourvue d'un charme sans pareil de tendresse et de dignité. 


* 
%k *% 


Nous interrompons notre causerie pour visiter l'établissement 
et d'abord on nous conduit à la pauvre cabane qui représente le 
gite des premiers Shakers. Cette ruine est imposante par les efforts 


(1) Yea, oui, en style élevé, nay, non, nenni. Les Shakers, pas plus que les 
Quakers, ne disent jamais yes ni no. 
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et les privations qu'elle rappelle. Ils n’ont pu encore se résoudre 
à la supprimer. Que de chemin parcouru depuis lors! Les solides 
constructions du village l’attestent. Elles s'échelonnent à distance 
irrégulière les unes des autres, chaque habitation étant entourée 
de dépendances où se pratiquent diverses industries. Les ateliers 
des frères sont déserts pour le moment. Nous avons rencontré 
les ouvriers dans la campagne, travaillant aux champs; ce sont 
les mêmes qui pendant l'hiver font des ouvrages de menuiserie, 
fabriquant aussi des balais très renommés, des tamis, des bois- 
seaux, toute sorte d’instrumens de travail et de ménage où ils 
apportent une précision, un soin reconnus. 

L'atelier de l’ancien Henry témoigne de son habileté en 
plusieurs branches. Il a inventé de jolies tables et d’autres 
meubles d'une forme originale. Nous lui en faisons compliment, 
il répond avec fierté qu'hier encore, il abattait du bois dans la 
forêt, il y retournera demain. Le commerce du bois de charpente 
est la grande industrie des Shakers d'Alfred. Et l'élevage est aussi 
très absorbant. Il n'est permis à personne, pas même à ceux qui 
représentent le ministère proprement dit, de se dispenser de ces 
travaux-là. Chacun sait faire un peu de tout ; aucun devoir n'en dé- 
tourne, ou plutôt c’est le premier des devoirs. 

L'atelier des femmes qui n’abordent aucun travail extérieur 
trop rude, est, contrairement à celui des hommes, plein comme 
une ruche malgré la saison d'été. Ce serait un gentil tableau à faire 
qu'un atelier de jeunes Shakeresses, vaste, aéré, ensoleillé, lavé, 
poli à souhait, avec de larges fenêtres qui laissent entrer pour ainsi 
dire la verdure des prés et de grandes masses de feuillage. Les 
unes sont occupées à un fin travail de lingerie, les autres taillent 
des robes; j'ai remarqué avec plaisir dans le choix des étofles 
quelques signes d’innocente coquetterie. La pureté du teint est 
chez les Shakeresses une beauté générale, et le petit bonnet qui 
ne laisse pas un cheveu s'échapper sur le front n’enlaidit que les 
laides ; chez la plupart, il ajoute à cette expression de candeur qui 
rappelle certaines figures de primitifs pareillement coiffées. 

Chacune d'elles a sa petite table; l'occupation de plusieurs 
consiste à tisser, à l’aide d'un métier et d’une navette, des la- 
melles de peuplier fendues en fils minces et cassans que l'on en- 
tremèêle de sweet grass, cette herbe odoriférante dont les Indiens 
font des paniers. Une jeune Californienne, blonde, au profil dé- 
licatement aquilin, au regard intrépide et intelligent, nous mon- 
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tre avec beaucoup de patience et de bonne grâce comment se 
fabrique la chose. Une autre me présente la pelote qu’elle vient 
d'achever et qui a la prétention d’imiter une tomate. 

Cette fraiche et jolie personne est une abandonnée de l’hos- 
pice. Les Shakers ont beaucoup de répugnance à prendre pour 
les élever des enfans dont ils ne connaissent pas la famille, 
mais celle-là, me dit l’ancienne Harriet, ne se ressent certes pas 
d'avoir été jetée dans le monde on ne sait ni où ni comment. 

Une troisième a des yeux de sainte Thérèse ; c’est la seule 
physionomie ardente que j'aie vue parmi tous ces calmes visages. 
Auprès d'elle je reconnais une novice à ses beaux cheveux dé- 
couverts et à je ne sais quel air d’indécision mélancolique qui 
me fait mal augurer de sa vocation. 

Une grosse fille réjouie et décidée qui ne réussit pas à con- 
tenir sous le bonnet réglementaire de petites boucles brunes 
résolues à ne pas obéir, chuchote avec les anciennes, et voilà 
un concert improvisé. Elle dépose sur la table de milieu une 
grande boîte à musique, présent fait depuis peu à la communauté, 
et les chants patriotiques, les hymnes religieux se succèdent, 
écoutés avec recueillement par ce naïf auditoire. Les deux vieilles, 
les mains croisées sur leurs genoux, pensent peut-être à leur 
jeune temps où la musique instrumentale était redoutée à l'égal 
d'un péché; l'ancien Henry seul de son espèce, tel qu’un coq au 
milieu de cette troupe de femmes, si l’on peut appliquer le nom 
de coq à un Shaker sans l’offenser, murmure tristement qu'ils ont 
mieux que cela à Canterbury, un harmonium digne de rivaliser 
avec ce qui se fabrique de plus parfait. Jadis les Shakers se 
glorifiaient de n'avoir rien de commun avec le monde. Ceux d’au- 
jourd'hui tiennent à prouver qu'ils ne restent pas en arrière de 
la civilisation ; ils craignent un peu de se singulariser ; c’est mau- 
vais signe. Et la boîte à musique chante toujours, et le soleil 
se joue radieux à travers les vitres étincelantes sur les détails 
austères de cet intérieur immaculé, sans rencontrer nulle part 
un grain de poussière. 

La salle de vente est dans un autre bâtiment encore : très 
spacieuse, garnie de tiroirs du haut en bas, elle offre un étalage de 
boites et de paniers à ouvrage, confectionnés pour la plupart avec 
le tissu essentiellement shaker dont j'ai parlé tout à l'heure. Ces 
bagatelles se vendent sur les plages à la mode et dans les villes 
d'eaux, d'un bout de l'Amérique à l’autre. Les sœurs font aussi 
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des corbeilles nattées de toute forme et des conserves excellentes 
appréciées à Paris, ainsi que la tisane des Shakers contre le rhu- 
matisme. Leurs connaissances en matière de simples et d’horti- 
culture sont très étendues ; de toute part on vient leur demander 
des graines pour les jardins. Après que nous avons fait notre 
choix, elles nous conduisent dans le s{ore, magasin où est gardé 
le sucre d'érable, avec les racines d'iris (//ag roots) et les peaux 
d'oranges confites qui sont des bonbons shakers. 

— Voyez notre économie, dit en souriant l’ancien Henry, 
nous mangeons nos oranges et nous vous en vendons les éplu- 
chures. 

Beaucoup de petites novices fort éveillées sont employées au 
magasin. 

La buanderie est une merveille aménagée d’après les inven- 
tions les plus modernes. 

Nous nous reposons un instant dans la grande maison où loge 
une famille, hommes et femmes sous le même toit, avec un large 
corridor entre les dortoirs des deux sexes, mais aucune précau- 
tion de serrures; les portes ferment par des combinaisons ingé- 
nieuses, des entre-croisemens de petites pièces de bois; on ne se 
méfie pas les uns des autres évidemment, malgré la règle sévère 
qui interdit toute conversation particulière, toute promenade en 
tête à tête, même entre anciens époux. 

Il y a plusieurs lits — de très étroites couchettes — dans 
chaque chambre, deux dans celle de l’ancienne Harriet où nous 
sommes introduites. 

Le seul luxe est une propreté extraordinaire; on ne cloue 
jamais les tapis pour pouvoir mieux les secouer et balayer des- 
sous, les tableaux sont proscrits comme des nids à poussière. 
Cependant je fais connaissance avec la belle figure de l’ancien 
John Vance, passé récemment dans le monde des esprits après 
avoir fait le bien dans celui-ci. C'était un administrateur émérite, 
un prédicateur éloquent et un juste. Sa mémoire est entourée 
d’honneurs tout spéciaux; personne n’a encore habité la cellule 
qui fut la sienne; tout y reste dans le même ordre que de son 
vivant, et une armoire vitrée renferme les menus objets dont ilse 
servait habituellement, sans aucune prétention à les posséder en 
propre : la tasse où il buvait, des échantillons minéralogiques et 
autres, de pauvres riens que sans doute il aima, que les frères 
et sœurs respectent à cause de cela comme des reliques. 
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Tout en marchant d’un bâtiment à l’autre, nous rencontrons 
différens types de Shakers, les uns conduisant sur la route des 
tombereaux, des charrettes, les autres cassant du bois: de jeunes 
garçons en manches de chemise, tous bien portans et réjouis, un 
vieillard de quatre-vingt-cinq ans qui, si voûté qu'il soit, se rend 
encore utile. On vit très vieux chez les Shakers. Les nonagénaires 
ne sont pas rares. 

Ce sont les femmes qui prennent soin de la volaille, aussi 
bien installée qu’elle pourrait l'être à Paris au Jardin d’acclima- 
tation, dans un établissement pourvu de stalles séparées, de man- 
geoires extérieures. Toutes les espèces sont représentées par les 
plus beaux échantillons. 

Dans les étables, la propreté est aussi méticuleuse qu'ailleurs: 
cinquante vaches s’alignent sur une litière sans reproche. Elles 
ont les cornes sciées près de la tête, ce qui leur donne une appa- 
rence étrangement débonnaire; quelques-unes des jeunes filles 
que nous avons vues tout à l’heure à l'atelier sont en train de les 
traire. Il y a dans les occupations une incessante variété. Un petit 
veau qui vient de naître est l'objet des gâteries générales. Tout 
nous est montré complaisamment : les bœufs pour le labour, les 
chevaux de belle race et bien soignés, les greniers à fourrages 
avec des systèmes ingénieux pour emmagasiner, botteler et hisser 
le foin. Dans la laiterie où coulent des eaux vives, on nous verse 
un lait exquis. 

La charité que les Shakers professent pour leurs semblables 
aboutit à une pitié très touchante envers les bêtes de somme et 
autres qu'ils traitent doucement, mais ils ne se permettent pas le 
luxe des caresses, ils n'ont pas d'animaux favoris; le chien est 
proserit impitoyablement de leur communauté, peut-être à cause 
de l’effronterie de ses mœurs. L'ancien Henry qualifie sommai- 
rement son espèce de auisance (fléau). En revanche la nécessité 
de détruire les souris autorise la présence de beaucoup de chats 
qui m'ont paru avoir plus qu'ailleurs des mines d’ermite en har- 
monie avec le lieu. 

Le terme de notre promenade est le cimetière planté de 
noires tablettes d’ardoise arrondies et posées debout; elles sont 
uniformes, sauf celle que décore un petit drapeau, les couleurs 
nationales placées en procession solennelle d’un bout des États- 
Unis à l’autre le 4 juin, jour de « la Décoration », sur toutes les 
tombes de soldats. Ce détail m'étonne, l’un des traits caracté- 
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ristiques des Shakers étant l'horreur de la guerre; mais il fut, 
paraît-il, impossible d'empêcher beaucoup de jeunes Shakers de 
prendre les armes contre l’esclavage. La plupart de ceux qui sur- 
vécurent rejoignirent leurs communautés respectives. Au com- 
mencement de la Société les soldats de la Révolution étaient 
devenus eux aussi membres de l’ordre en assez grand nombre; ils 
durent pour cela renoncer à leurs pensions, l'Eglise ne voulant 
pas de ce prix du sang. L'ancien Frederick Evans prouva un 
jour au président Lincoln que ses frères avaient ainsi laissé au 
gouvernement plus d’un demi-million de dollars dus comme pen- 
sions pour le service de l’armée. 

Nous nous attardons dans ce champ paisible qui se déroule de- 
vant le plus doux, le plus accessible des paysages de montagnes, 
près de la rivière si pure qui alimente le petit lac. Le soleil 
s’est couché depuis quelque temps déjà dans un ciel orageux, où 
les nuages chassés par le vent ont cédé la place à une teinte 
rosée absolument immatérielle, tendre comme une rougeur de 
vierge. Rose aussi le miroir immobile frangé d'iris. Je ne puis 
m'empècher de dire à ma nouvelle amie, Harriet, qui me donne 
affectueusement la main, tandis que nous marchons dans l'herbe : 
— Quel endroit charmant pour s'y reposer! Je n'en souhaiterais 
pas d'autre. 

— Ah! do come, darling! Venez-y, ma chérie! s’écrie-t-elle 
avec un élan sincère qui de croyant à gentil doit être rare. Mais 
il m'a semblé que la tolérance comptait parmi les vertus des 
Shakers; ils ne sont durs qu'à eux-mêmes. 

Je profite de cette heure intime du crépuscule qui est celle des 
confidences, pour savoir comment s’est manifestée la vocation de 
sœur Harriet. 

— Je n'aurais pu faire autrement, me dit-elle, avec un bon 
sourire. 

La première émotion forte de sa vie fut celle qu’elle ressentit 
enfant, une fois que son père soupirait tout haut : « Maudit soit 
le jour où j'ai regardé une femme avec l'intention de l’épouser: » 

U se nommait Goodwin et, en Angleterre, son pays natal, avait 
été possédé d’une idée fixe de célibat. Jusqu'à quarante ans, il 
resta fidèle à ce vœu intérieur ; puis il fit le voyage d'Amérique 
et tomba malade à bord. Il fut soigné par une jeune fille qui fai- 
sait la traversée avec ses parens, et une tendre reconnaissance le 
conduisit à tout oublier. Il l’épousa, il eut d’elle deux enfans, 
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mais déjà le remords ne lui laissait plus de trêve. Ayant traversé 
une colonie de Shakers il comprit qu'il était né pour devenir 
l'un d'eux. Sa femme, de son côté, eut en dormant un rêve signi- 
ficatif;: elle vit une église qui avait la forme d’une malle de 
voyage et où des inconnus en costumes bizarres, comme elle 
n'en avait jamais rencontré, étaient à danser. Quand elle visita 
les Shakers, elle reconnut tout cela et se rendit au miracle. 

Elle et son mari vécurent comme frère et sœur à Lebanon 
jusqu'à un âge avancé. Depuis ses dix ans, sœur Harriet est done 
trembleuse. Comme elle me le dit humblement : — Je n'avais pas 
le choix. — Et elle implique aussi qu'elle n’a pas eu de mérite, 
en ajoutant : — Dieu m'a bénie; je n'ai jamais entendu jurer, je 
n'ai jamais vu un homme ivre, je n'ai pas connaissance d'un péché 
grave. — Il y eut dans sa vie deux chagrins : le premier quand 
il lui fallut quitter ses parens pour faire l’école aux petites filles, 
quoiqu'elle aime tant les enfans'! Le second quand une terribl: 
catastrophe frappa New Lebanon, la société mère où elle avait 
vécu jusque-là. Un de ces ouvriers du dehors que les Shakers 
s'adjoignent quelquefois lorsqu'ils ne sont pas assez nombreux 
pour mener à bien les travaux des champs, fut pris d’une folie 
haineuse, il badigeonna de pétrole tous Les bâtimens qui sont en 
bois, et y mit le feu. Les pertes matérielles furent énormes: 
Harriet se sauva la dernière à l’aide d'une corde, suspendue à la 
fenêtre de la maison qu'elle habitait. Elle se réfugia à New Glou- 
cester. Depuis Lebanon est sorti de ses cendres, mais l’ancienne 
Harriet est restée dans le Maine où elle rend de grands services 
par son expérience en éducation et en affaires. Personne ne 
s'entend mieux qu'elle à vendre les petits ouvrages fabriqués par 
les sœurs. Elle à partout des amis. 


Me 

CE 
Nous dinons toutes les deux seules, S. et moi, dans une petite 
salle réservée aux étrangers et où l'on nous sert un repas diffé- 
rent de celui de la communauté qui est, sinon tout à fait végéta- 
rienne, du moins très peu adonnée à l'usage de la viande. Quoi que 
nous puissions dire, un bifteck nous est offert accompagné de lé- 
gumes et de deux entremets pour le moins, dont un délicieux gà- 

leau de rhubarbe, le tout arrosé d’excellent thé. 

Les Shakers se défendent absolument la viande de porc et Les 
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boissons fermentées; ils mangent tous ensemble à six heures, à 
midi et le soir, les hommes à une table, les femmes à une autre, 
les enfans à une troisième. Ils s'agenouillent avant et après le 
repas, de même qu’en se levant et en se couchant, mais sans pro- 
noncer de paroles. C'est leur avis que l'aspiration mentale suffit 
et qu'il ne faut que « marcher avec Dieu » comme avec un ami, 

Après dîner une douzaine de sœurs viennent nous rendre vi- 
site dans le parloir ; elles ont quitté leur habit de travail et por- 
tent la robe du dimanche avec une guimpe très blanche, un petit 
bonnet qui semble tout neuf. Certain fichu rouge sied particu- 
lièrement bien à sœur Mary Ann, qui me dit être Anglaise d'ori- 
gine, native de Londres. 

Je lui demande quelle aventure a pu la conduire parmi les 
Shakers. Elle non plus n'a pas choisi; elle a été amenée par ses 
parens qui entraient dans l'ordre. C'est l'histoire de presque 
toutes. Elles restent fidèles à la famille spirituelle au sein de 
laquelle pour ainsi dire elles sont nées. Tel n'est pas cependant 
l'idéal des chefs et directeurs d'expérience; ils préfèrent que la 
vocation se déclare chez des sujets de vingt à vingt-deux ans, déjà 
revenus des vanités du monde. Une seule m'a paru avoir un passé 
relativement tragique. Elle avait été adoptée par une dame riche 
dont la fortune a changé tout à coup et qui, ne sachant plus que 
faire de sa protégée, l’a envoyée vers l’âge de dix-sept ans chez les 
Shakers, comme à l'asile le plus sûr. 

Une conversation prolongée est toujours difficile entre gens 
qui vivent dans des milieux trop différens. Mon amie est priée par 
l'ancien Henry de raconter un voyage aux Antilles qu'elle à fait 
dernièrement et elle s'en acquitte avec beaucoup de verve. Les 
Shakeresses sont vivement intéressées. A leur tour elles chantent 
pour nous en chœur des cantiques écrits sous l'inspiration des 
esprits. Les voix hautes et claires portent loin, et d'autres Shakers, 
des enfans surtout, se groupent autour de la maison pour en- 
tendre. Je ne dirai pas que les esprits soient de grands poètes; Je 
n'ai reconnu parmi eux ni Tennyson ni Longfeilow. Voici une de 
leurs dernières élucubrations : « Oh ! quelle beauté! Quelle beauté 
céleste! La moitié n'a jamais été dite sur la cité, cette cité si 
belle, que, par permission bénie, une vision nous révèle, — nous 
révèle, — Et qui héritera de ce royaume, de ce home inexprima- 
blement doux, oh! si doux! Le serviteur loyal à travers l'épreuve 
qui, en se sacrifiant tout entier, — partage le meilleur du royaume 
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de Dieu. » — Ces paroles un peu banales sont chantées sur des 
airs très animés et très joyeux. Un cantique où l’âme exprime la 
ferme confiance que Dieu ne la laissera pas seule, se détache des 
autres, par la supériorité de la musique et des paroles. L'e/- 
dress Harriet en rappelle plusieurs qu’elle aime comme si elle 
ne les avait pas composés elle-même. De fait elle ne les a pas 
composés, ils lui ont été dictés. Nous l'interrogeons sur Les sensa- 
tions qui accompagnent cette dictée prétendue et il nous semble 
w’elle a de singulières analogies avec la simple inspiration litté- 
raire. De fait, les Shakers, quoiqu'ils lisent fort peu, même la 
Bible, ont une littérature dont ils ne sont pas médiocrement fiers 
et dont j'aurai plus tard l’occasion de parler. 

A neuf heures et demie toutes les lumières doivent être éteintes. 
Nos jeunes amies, après d’affectueuses salutations, s'envolent 
dans la nuit étoilée, accompagnées par les anciennes, pour ren- 
trer dans leurs familles respectives, et nous, S. J. et moi, nous 
montons occuper la petite chambre à lits jumeaux qui nous a été 
préparée au premier étage. Elle renferme une toilette, innovation 
hardie, les hôtes d'autrefois étant comme les trembleurs d'alors 
obligés de descendre faire leurs ablutions dans la cour. Nous 
dormons, bercées par le chant plaintif et monotone du whip- 
poor-will si rarement entendu, sauf dans l’extrème solitude. Le 
whip-poor-will est une espèce d’engoulevent qui ne chante que 
la nuit, répétant à satiété les trois mots qui lui ont valu son 
nom. À cinq heures, un tintement de cloche nous réveille. Par 
concession aux faiblesses mondaines on nous accorde de déjeuner 
à six heures et demie seulement. 


” 
* * 
l 
Je n'ai rien vu que les murs'dans la grande meeting-house 
qui représente l’église, des murs lavés à la chaux, sur la blan- 
cheur desquels ressort le vert sombre des poutres et des solives. 
Elle est hors d'usage. Des bancs nombreux sont rangés tout au- 
tour, rappelant le temps où les étrangers s'empressaient aux as- 
semblées du dimanche, qui depuis longtemps ont lieu dans une 
salle plus petite. Les vastes dimensions de celle-ci faisaient trop 
remarquer le petit nombre des fidèles. 
— Certes, dit l’e/der Henry, cette diminution est regret- 
table, surtout parce qu’elle nous oblige à louer des travailleurs 
TOME CXLIV. — 1897. 21 
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qui apportent ici un élément d'irrévérence et de désordre, Mais il 
vaut mieux être réduits à un petit nombre que de faire des con- 
cessions de principes qui affaibliraient la société bien davantage, 

S. se rappelle avoir assisté dans cette grande église, qui pour 
moi est l'équivalent d’une grange, qui pour ses yeux de puritaine 
est imposante par sa nudité même, à des danses d’un très grand 
caractère. 

— Oui, lui répondent les sœurs, vous les regardiez dans un bon 
esprit, mais combien sont venus se moquer de nous ! Aussi évitons- 
nous maintenant le plus possible de nous donner en spectacle, 

Cette crainte de la dérision existe surtout chez les jeunes et 
me paraît indiquer moins d’ardeur au martyre et au sacrifice qu'il 
n’en existait autrefois dans la Société. Le véritable esprit shaker 
consistait à édifier autant que possible les témoins du dehors en 
célébrant devant eux un culte dont nul ne voyait Les ridicules. 
Et j'avoue que je ne les ai pas vus davantage : ces danses 
graves, les hommes d'un côté à la file, les femmes de l’autre, 
m'ont frappée au contraire par une sorte de beauté hiératique. 
Le mouvement des mains étendues pour recueillir les bénédic- 
tions ou pour pousser vers le prochain en prière la grâce qu'il 
demande est d’un symbolisme très noble. Et c’est à peine si les 
pieds semblent toucher la terre dans cette marche rapide accom- 
pagnée d’hymnes sur des airs tantôt très vifs, tantôt remar- 
quables par le retour répété de la même note comme dans la 
musique orientale. D'après les renseignemens que me fournit, 
il y a bien des années déjà, la novice parisienne dont j'ai parlé, 
les premières danses des Shakers ressemblaient en effet à celles 
des derviches. Elle me disait que, se trouvant seule parmi eux 
lorsque se manifestaient les exaltations provoquées par ces vire- 
mens frénétiques, elle éprouva d'étranges terreurs. Quelques- 
uns gesticulaient, se renversaient, se penchaïient de côté et d'autre 
comme enivrés; les femmes surtout dansaient d’une manière spé- 
ciale, paraissant mues par des ressorts, droites, raides, ou bien 
tournant sur elles-mêmes plusieurs minutes de suite. Quand dans 
de pareils momens elles venaient saluer la pauvre étrangère, ou 
l’engager à se joindre à elles, celle-ci était plus morte que vive; 
tout ce qu'elle pouvait faire c'était de ne pas crier et de garder 
l'équilibre en se recommandant à Dieu. Bien entendu, je ne fis 
pas part des impressions de cette Shakeresse plus que tiède à l'an- 
cienne Harriet, mais je lui demandai si l’on ne tournait plus. Elle 
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me répondit que l'usage en était passé. Pour sa part elle est encore 
très agile et très légère, quoique sœur Lucinde la surpasse sous 
ce rapport. En somme, les meilleurs danseurs de la société sont 
encore les anciens. 

Les jeunes se bornent de plus en plus au chant, à la parole et 
aux battemens de mains. Parfois pendant le service, une sœur 
se sent contrainte de transmettre quelque message que lui confie 
un esprit, consolation ou avertissement. Il arrive aussi que l’es- 
prit demande des prières ; c’est une perpétuelle communion 
entre les vivans et les morts unis, confondus dès ce monde dans 
l'éternité. 


* 
* * 

J'ai dit que les Shakers avaient une littérature. Effieurons 
tout au moins les principaux ouvrages qui la composent. Le plus 
fécond de leurs écrivains me parait avoir été Frederick Evans, 
qui fit à Londres des conférences sur le communisme religieux, 
voyagea beaucoup et est par conséquent le seul Shaker que l’on 
connaisse à l'étranger. Anglais d’origine, il arriva tout jeune en 
Amérique, au moment des déclamations violentes contre la banque 
des Etats-Unis et autres monopoles: il devint socialiste, puis de so- 
cialiste Shaker. Après avoir essayé de plusieurs sociétés commu- 
nistes qui n’eurent qu'une courte durée, il se fixa dans la famille 
du Nord à New Lebanon, et y rendit durant plus d'un demi- 
siècle des services inestimables. Sans avoir fait d’études supé- 
rieures, l’ancien Frederick était orateur et écrivain, avec un tour 
d'esprit scientifique, à la condition d'appliquer les sciences au 
bien-être de l'humanité. Très enthousiaste, il comptait pour ame- 
ner des recrues aux Shakers sur l'esprit de Dieu travaillant au 
dehors, c’est-à-dire sur les réveils religieux. Peu lui importait 
d'ailleurs d'où soufflait le vent. Toutes les croyances le trou- 
vaient respectueux. En général, la règle des Shakers s'applique 
uniquement aux actes, sans contraindre la pensée. C’est ce qui 
explique que les représentans de différentes sectes protestantes 
sy rallient sans trop d'effort. M. Nordhoff prétend avoir même 
rencontré des catholiques à Groveland et à Union Village. Évi- 
demment ils ne pouvaient guère l’être que de souvenir, mais on 
ne leur avait pas demandé d’abjurer. 

Selon les idées de l’ancien Evans, le célibat est un garant de 
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longévité : « Quiconque vit comme nous vivons, a-t-il écrit, na 
pas le droit d’être malade avant soixante ans. » Et en effet les 
hôpitaux très bien organisés dans les diverses sociétés sont vides. 
Les Shakers se passent absolument de médecins. 

L'ancien Frederick tenait à ce que tous les objets dont s 
servent les frères fussent fabriqués chez eux et par eux, ques- 
tion d'économie à part. J'ai rencontré le même esprit dans 
certains couvens catholiques du Canada, où il y a jusqu'à des 
sœurs cordonnières. Sous tous les rapports, Evans paraît avoir 
été un homme éclairé et judicieux, qui commenta sans relâche 
le grand précepte d'Ann Lee : « Que vos mains soient au tra- 
vail et vos âmes consacrées à Dieu »; la vie tout entière ainsi 
comprise n'est plus qu'un culte incessant. Tout en prêchant 
d'exemple avec zèle, il trouvait le temps d'écrire son livre sur le 
Communisme chez les Shakers qui se propose de démontrer com- 
ment les trois dispensations précédentes aboutirent à l’Église unie 
des croyans dans la seconde venue du Christ: plus une autobio- 
graphie où sont relatées ses propres expériences; une exposition 
de l’Apocalypse et de son influence sur le shakerisme ; des mé- 
moires plus ou moins étendus sur la mère Ann et ses principaux 
compagnons. Comme la substance de quelques-uns de ces ouvrages 
se trouve dans l’étude très complète de Charles Nordhoff sur les 
sociétés communistes (1), je me borne, pour ne pas me répéter, à 
renvoyer mes lecteurs au numéro de la Revue où j'en ai rendu 
compte (2). Frederick Evans, en dehors de son expérience per- 
sonnelle, s’est inspiré des livres qui représentent pour ainsi dire 
l’évangile des Shakers, le Témoignage de la seconde venue du 
Christ et l'Aperçu sommaire de l'Église millénaire publié en 183 
par ordre du « ministère », avec une remarquable préface des frères 
Calvin Green et Seth J. Wells. On y trouve sur l’histoire, les 
principes, le gouvernement, la règle des Shakers et sur la vie de 
leur fondatrice d’abondans renseignemens que l’ancien Frederick 
Evans a rendus accessibles aux gens pressés. En union avec An- 
toinette Doolittle, il fonda aussi un journal, te Shaker qui parait 
toujours, rédigé par la communauté. 

En voici l’annonce : 


(1) The Comimunistic societies of the United Slales, by Charles Nordhoff, 1 vol.; 
New-York. 

(2) Un voyage d'exploration chez les sociétés communistes des États-Unis, 
Aer août 1875, 
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Le Shaker. 


La publication mensuelle la plus radicalement religieuse qu’il y ait au 
monde, organe de toutes les sociétés dites des Shakers, répand les ensei- 
gnemens du christianisme expurgé des croyances faites de main d'homme, 
proclame l'abnégation de soi-même comme remède efficace au péché, 
déclare que Jésus fut baptisé Christ et devint dès lors le modèle à suivre 
pour tous ceux qui prononcent son nom, — renseigne sur la vie des Sha- 
kers, leurs habitudes, leur économie, leur succès, leur théologie, leurs pro- 
phéties, leurs inspirations, leurs révélations, leurs espérances, — condamne 
la guerre soit entre les peuples, soit en famille. Exige de tous les chrétiens 
une vie dédiée à la communauté des intérêts, — certifie que le célibat est dans 
l'ordre du ciel et que le mariage n'appartient qu’à la terre. Porte témoi- 
gnage contre l’intempérance, l'impureté et l’orgueil, — recommande l'amour 
vrai, l'abstention de toute mondanité, de la politique, etc. Voit en Dieu le 
Père et la Mère des âmes, une dualité. Par conséquent soutient les droits 
égaux de ses enfans sans acception de sexe, de couleur, de race, d'éduca- 
tion ou de fortune, — tient au vrai spiritisme, — s'oppose aux richesses, 
à la misère, à tout esclavage d'esprit ou de corps, — prescrit le régime qui 
conserve la santé, garantit le salut de tous ceux qui vivent comme l'a fait 
Jésus, notre grand exemple. 

Tous les croyans peuvent être baptisés par le même Christ-esprit, deve- 
nir les sauveurs d'âmes tombées ou perdues, en commencant par se sauver 
eux-mêmes. Fait appel à l’infidèle et au sectaire, — aime tous les hommes, 
veut le salut de tous, montre le chemin. Quiconque espère le nouvel avène- 
ment du Christ devra lire le Shaker. 

Il apprendra que les Shakers croient que la vie du Christ a mis fin au 
monde. 

Prix 50 sous par an, coûte et vaut un dollar. Le Shaker s'attend à ce que 
tout visiteur souscrive. 


Cette réclame qui préconise la sainteté comme une panacée 
universelle, un élixir de longue vie, une drogue quelconque, n’est- 
elle pas plus significative que tout ce qu’on pourrait dire de l’es- 
prit pratique et dévot à la fois des Trembleurs, de leur positi- 
visme et de leur spiritualisme combinés, de leur extrême finesse, 
de leur esprit de conciliation? Aucune mention n’est faite, on le 
voit, de la grande patronne du lieu, Ann Lee. On ne veut d'avance 
effaroucher personne. Cette adresse à tourner les difficultés sans 
transiger avec leurs lois essentielles est très caractéristique des 
Shakers, auxquels on ne saurait reprocher cependant ni détour, 
ni hypocrisie, car leur maxime favorite est celle-ci : « Soyez ce 
que vous paraissez être et paraissez ce que vous êtes. » Mais la pru- 
dence compte pour eux à un rang honorable parmi les douze vertus 
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chrétiennes, et ils sont skrewd, rusés, étant Américains d’abord, 
rompus aux transactions du commerce ensuite. 

Une petite brochure imprimée en 1891 à Canterbury et inti- 
tulée : Comment je suis devenu Shaker, me frappe par son accent 
de sincérité. Elle est lourdement écrite d'une main d’artisan labo- 
rieux, sans imagination et sans style. L'auteur, George Wicker- 
sham, raconte qu'il fut, dès l’âge de quatorze ans, fort impres- 
sionné par le régime communiste tel que l'exposait, dans une série 
de conférences faites à Philadelphie, Robert Owen, le philan- 
thrope écossais. 

Son père, ouvrier en grillages, y était assidu et l’emmenait avec 
lui; le petit George entendait parler de la communauté dans 
l'ordre des intérêts et aussi d’une bienveillance universelle qui 
remplacerait les lois, les armées, les prisons, le gouvernement. 
Tout cela lui semblait bon. Pour la première fois, le nom bizarre 
de Trembleur frappa son oreille à propos d'une visite qu'Owen 
avait faite à Union Village dans l'Ohio. La prospérité des Shakers, 
la paix qui régnait parmi eux avait fortifié chez le réformateur 
l'espoir de réussir dans sa propre tentative de coopération. Il en 
exposa les plans qui séduisirent bien des imaginations, mais le 
fondement principal, l'idée religieuse, manquait à l'édifice. Aussi 
s’écroula-t-il très vite. Il en fut de même de la société dite de 
Valley Forge, fondée d'après les mêmes principes et où trois cents 
hommes peuplèrent un village modèle, les Wickersham entre 
autres. Ils furent les premiers à y élire domicile et les derniers à 
le quitter, fort dégoûtés d’ailleurs du communisme. Seul, le 
jeune George s’obstinait dans son rêve. Il voulait aller dans 
l’Indiana, à la recherche de Robert Owen. 

— C'est inutile, les siens se dispersent déjà, lui répondit le 
père. h 

Il y avait aussi, à l’ouest de la Pensylvanie, la société d'Eco- 
nomie qui réussissait sous la conduite de Rapp, un chef intel- 
ligent. George se rappelait avoir traversé cette colonie des Sépa- 
ratistes. Il eût désiré y retourner. 

— Tous Allemands, objecta son père. 

Et il ajouta ce qu'il put pour le décourager. 

Jusqu'à l’âge de seize ans le jeune garçon se soumit à la vo- 
lonté de ses parens; il allait prendre son parti une bonne fois de 
devenir mécanicien « dans le monde », quand l'opposition qu'on 
lui faisait se ralentit tout à coup, son père l'engageant de lui- 
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même à visiter New Lebanon. — Il est clair, d'après le récit de 
George Wickersham, qu’il vit dans cette concession un miracle ; 
miracles aussi tous les incidens de son voyage, miracle la rencontre 
d'un Shaker qui lui servit de guide. Le mot n'est pas prononcé, 
mais Wickersham sent que la Providence l’a tenu par la main. 
Et, arrivé à New Lebanon, qui retrouve-t-il pour comble de mer- 
veille? Une cinquantaine de membres de la société défunte de 
Valley Forge qui, ayant lu avec édification les livres sur l'Église 
millénaire, étaient venus en ces lieux chercher le royaume cé- 
leste. 

« Ils étaient de ceux, nous dit George Wickersham, pour qui 
la bienveillance et la sympathie n’existaient pas seulement en appa- 
rence. Un sentiment religieux les unissait tout de bon. Quand un 
de ceux-là avait découvert quelque chose d’avantageux, il en 
faisait part à ses frères, et de cette manière ils s'étaient attirés 
les uns les autres à New Lebanon. » Wickersham avait déjà 
compris qu'une communauté ne peut exister par l'unique raison 
que la propriété des biens est également à tous, tandis que sous 
d'autres rapports les copropriétaires vivent selon les us et cou- 
tumes du monde; il faut former une famille, considérer le bon- 
heur des autres avant le sien. « À mon arrivée, dit-il, je n'avais 
pas grande foi dans la confession des péchés telle que la pra- 
tiquent les protestans, une confession faite à Dieu en gros ct 
sans rien mentionner sous prétexte que Dieu sait tout. Ce n'est 
pas là ce qui peut arrêter personne dans le mal. Mais quand j'eus 
compris qu'il s'agissait de mettre l’état de notre âme et les con- 
ditions de notre vie sous Les yeux d’un témoin vivant en lui dé- 
couvrant les erreurs de la nature humaine, telles qu'elles sont en 
nous, à la lumière de la vérité, quand je vis qu'il s'agissait d’un 
honnête aveu fait à des hommes plus rapprochés de la perfection 
que nous-mêmes, mon parti fut pris aussitôt de devenir Shaker ». 

La confession shaker ressemble beaucoup à celle que prescrit 
l'église catholique, sauf que le pénitent ou la pénitente recourt à 
une personne de son sexe et qu'il n’y a pas d'absolution, mais la 
simple promesse que les péchés sont remis au repentir. 

« Depuis lors, ajoute-t-il, j'ai rencontré bien des croix, mais 
en conservant mon entière confiance aux anciens qui veillent sur 
les intérêts spirituels de notre famille, je vis dans une union 
bénie avec mes frères et sœurs, et j'apprends cette importante 
leçon: « L'obéissance vaut encore mieux que le sacrifice. » 
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L'humble vocation de George Wickersham me paraît avoir 
été celle de beaucoup de Shakers, sans exaltation, mais tenace et 
solide, impliquant le souci d’un certain bien-être en ce monde et 
du salut assuré dans l’autre qui ne sera que la continuation de 
celui-ci sans heurt ni différences. 

Le récit d’un autre Shaker, jadis marié, Galen Richmond, est 
plus émouvant. En pleine félicité domestique, la pensée le frappa 
que ce n'était pas là une vie chrétienne. Ses scrupules dont il fit 
part à sa jeune femme la touchèrent peu. Alors il s'entendit avec 
les Shakers, confessa ses péchés, cessa de les commettre, dénoua 
lentement tous les liens qui l’attachaient à la famille et au monde, 
Cela prit des années. Sa femme, devenue pour lui une sœur, con- 
sentit à recevoir une large part de sa fortune en échange de la li- 
berté qu'elle lui rendait et, emportant son estime, il s’éloigna pour 
rejoindre la société à laquelle il n’est complètement uni que de- 
puis quatorze ans, bien qu'il ait vécu vingt-six ans en commu- 


nion avec elle. — Les Shakers acceptent sans difficulté ces longs 
noviciats qui sont une garantie de persévérance. — Et Galen 


Richmond se proclame le plus heureux des hommes, si heureux, 
que, n'y eût-il pas de vie future, il choisirait encore son lot 
présent. Voilà une ascète digne de la Thébaïde. 

Nous voyons que le protestantisme en fermant les couvens eût 
dépossédé du bonheur beaucoup d'âmes scrupuleuses faites pour 
s’y abriter, si ces âmes-là n'avaient la faculté de créer le cloître au- 
tour d'elles, sous une forme quelconque, par la force de leur désir 
et de leurs aspirations. Combien ai-je rencontré aux États-Unis de 
religieuses catholiques déguisées en infirmières d'hôpital, en mai- 
tresses d'école, en dames de charité qui se croyaient protestantes: 
Chez les Shakeresses le voile et les grilles sont en moins pour nos 
yeux, mais tout cela existe spirituellement, et la règle est peut- 
être d'autant plus rigoureuse qu'elle n’a ni protection ni sym- 
boles. 

N'est-ce pas un tempérament prédestiné à la vocation monas- 
tique celui de Rosetta Hendrickson qui, écrivant sur la vie des 
anges, déclare qu'elle ne voit aucune difficulté à la mener ici-bas, 
vu qu'il est beaucoup plus facile de rester pur comme un enfant 
jusqu’au tombeau que de passer brusquement de cette pureté en- 
fantine à l'esclavage de la chair, lequel est en contradiction avec 
tout instinct délicat et tout enseignement moral? 

Une autre Shakeresse, Harriet Bullard, se plaçant à un point de 
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vue différent, affirme que toutes les grandes revendications des 
droits de la femme convergent forcément à une vie de chasteté 
virginale, que la femme n'est libre qu'à ce prix; ses plus hautes 
aspirations ne peuvent être satisfaites que par le communisme 
chrétien. 

Ceci est fort soutenable; ce qui l’est moins, c’est la glorification 
de la femme sous la plume ampoulée d’un certain frère Andrew 
J. Davis, qui traite du développement spirituel de la mère Ann, le 
plaçant « au-dessus de celui d'Origène, de Luther et de Calvin », 
pour plusieurs raisons : parce qu'elle fut femme, et une femme 
inspirée, parce qu'elle élargit l’envergure de l'expérience reli- 
gieuse, enfin et surtout parce qu'elle a promulgué un principe 
central, une idée que nul avant elle n'avait énoncée, la dualité 
de Dieu, mâle et femelle, père et mère à la fois. 

— Tout était pour l'homme, s'écrie cet ardent féministe, la 
femme était refoulée au dernier rang. L'apôtre Paul lui-même 
ne lui permettait de parler dans les assemblées que sous certaines 
restrictions insultantes. Il fallut dix-sept cents ans de concessions 
graduelles pour la conduire au rang d’incarnation féminine de la 
divinité! Grâce à Ann Lee, chacun sait maintenant que Dieu est 
femme autant qu'il est homme ! 

Frère Andrew J. Davis me paraît forcer un peu la note de la 
théologie Shaker, les Trembleurs n’adorant comme Dieu, tout en 
les honorant, ni Ann Lee, ni Jésus-Christ. Quant à leur égalité 
comme chefs du nouveau christianisme, il y a une différence es- 
sentielle : Ann est bien supposée avoir rompu le joug qui pesait sur 
son sexe depuis la première désobéissance commise par la femme ; 
mais de même que l’Ëve ancienne, formée de la substance d'Adam, 
lui fut assujettie, de mème l'esprit divin dont fut douée la se- 
conde Eve est emprunté au second Adam, Jésus-Christ, duquel 
Ann dépendit toujours, le reconnaissant pour son Seigneur. Et, 
en ce qui concerne les droits de la femme, Ann Lee accorda 
bien à ses filles de certains privilèges, comme la participation à 
tous les rouages du ministère et de l'administration, le soin d’en 
tendre la confession des péchés, etc., mais elle ne les dispensa pas 
pour cela des devoirs les plus humbles envers l’homme. 

Les sœurs sont pour les frères des ménagères qui raccom- 
modent leurs habits, lavent leur linge, font la cuisine, sans em- 
piéter sur les travaux de l’autre sexe. L'égalité n’est que spiri- 
tuelle; tout se passe d’ailleurs comme dans une famille ordinaire 
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bien réglée. La déférence témoignée à l’ancien Henry, qui est le 
Frederick Evans de la société d'Alfred, m a tout le temps frappée, 
et cependant les femmes sont là en grande majorité. 

Un Shaker, que ses écrits dépouillés de galimatias et d’étroi- 
tesse donneraient envie de connaître, c’est Giles Avery, l’auteur 
des esquisses intitulées : Skakers et Shakerisme, imprimées à 
Albany en 1884. Le langage d’Avery indique des connaissances 
variées qui ont dû être acquises dans le monde. Il nous dit en 
commençant que toutes les recherches se portent aujourd’hui vers 
le pays non découvert qui faisait méditer Hamlet; on aspire à sur- 
prendre ce qui se passe dans la coulisse, on a soif de science éso- 
térique, d’inconnu, etc. C’est donc le cas de considérer un peu le 
rôle joué par les croyans à la seconde apparition du Christ. Il 
est écrit qu'on ne saurait entrer dans le royaume des cieux sans 
avoir tout quitté; or, c’est tout quitter que de consacrer à Dieu la 
propriété commune. L'institution shaker n’est pas une démocra- 
tie, c’est une théocratie. Il n'entre dans ce royaume qui est celui 
du Christ ni homme ni femme selon la chair. Chacun de ses ci- 
toyens doit être un ange de lumière travaillant pour le prochain 
et lui montrant la voie. Non que les Shakers condamnent le 
mariage en tant qu'institution humaine, mais ils le relèguent dans 
le monde auquel cet état imparfait appartient; ils se bornent, 
quant à eux, à des rapports fraternels, désintéressés, qui parti- 
cipent déjà des affections angéliques. 

Leur théologie n'est pas une croyance dans le sens ordinaire 
du mot, c’est-à-dire une foi définie, limitée, à laquelle aucune 
révélation ne ‘peut plus rien ajouter. La 'barque qui les porte 
flotte, libre et hardie, sur l'océan sans bornes de la sagesse et 
de l'amour de Dieu. Le vrai salut tient à l’abstention du péché, 
non pas à la croyance professée dans les mérites de Jésus- 
Christ. La mort de Jésus sur la croix ne fut que la consomma- 
tion d'une vie d’obéissance à la volonté de Dieu; c’est en mou- 
rant à la nature corrompue qu'il vainquit le monde et devint le 
grand médiateur de notre race, mais aucune expiation ne peut se 
substituer à l’expiation personnelle. Il y a deux créations, l’an- 
cienne et la nouvelle; Adam et Eve inaugurent l’ancienne créa- 
tion : mariage et génération ; Jésus-Christ inaugure la nouvelle : 
virginité et régénération. Toutes les âmes doivent s'imposer les 
mêmes sacrifices que Jésus, aidées en cela par un baptême qui 
n’est pas celui de l'eau, mais celui de l'Esprit. 
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La fin du monde est déjà venue pour toute âme qui se laisse 
transporter par l'esprit dans le royaume du Christ. 

Certes, les âmes de tous les hommes ont une existence éter- 
nelle, mais le péché les fait spirituellement mourir. L'âme cepen- 
dant peut ressusciter à la vie éternelle par l’obéissance aux vrais 
principes chrétiens. 

La résurrection chrétienne n'a rien à faire avec le corps; c'est 
celle de l'âme qui échappe à l'amour du mal pour entrer dans 
la justice. 

Toute guerre conduite avec des armes, soit de destruction ma- 
térielle, soit de colère, est contraire à l'esprit du Christ et ne peut 
avoir place dans son royaume. 

Les épreuves de l'âme ne se bornent pas à ce monde, elles 
embrassent la vie future ; la justice et la miséricorde de Dieu 


.peuvent donc se manifester mème à ceux qui n'ont pas reçu en 


cette vie « le témoignage chrétien ». 

La mort du corps animal n’est pas la porte du ciel ni celle 
de l'enfer. Celle-ci est ouverte ou fermée selon les actes accomplis. 
Le ciel et l’enfer sont des états d'âme. Le ciel est ouvert au re- 
pentir et à la justice. L'enfer est formé par la désobéissance à la 
loi de Dieu et la persistance dans le péché. 

Ces pensées prises presque au hasard dans le petit livre de 
l'ancien Giles Avery donnent l'idée d’une assez haute spiri- 
tualité. 

Il y à aussi sur le faux christianisme des hypocrites qui es- 
quivent la croix que porta Jésus-Christ, sur l’inconséquence qui 
consiste à déployer une bannière qu’en réalité on ne suit pas, 
des pages d’un raisonnement très serré dans les Simples cau- 
series sur la religion pratique du frère Lomas. Il dit à propos du 
spiritisme des Shakers : « Tous les problèmes des manifestations 
d’outre-tombe les ont préoceupés bien avant l’ère des tables tour- 
nantes et des esprits frappeurs. Ils sont sûrs de s'être entretenus 
avec des personnages antérieurs au déluge, aussi familièrement 
qu'avec leurs amis intimes. Et ils espèrent, en menant une vie 
sainte, mériter de se mettre en rapport avec les meilleurs. Au 
fait, ils sont eux-mêmes esprits, malgré le fardeau temporaire 
de l'enveloppe corporelle, puisqu'ils ont renoncé à ce qui est des 
sens, tandis que des milliers d’esprits dépouillés de leurs corps 
ne peuvent sans doute être heureux, faute de ce corps habitué à 
goûter certaines joies. » 
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Je continue à feuilleter des brochures, en constatant que les 
Shakers se répètent très souvent dans leurs écrits; le fond en est 
toujours ceci : Qu'est-ce que la vie éternelle sinon un état céleste 
immuable et sans fin qui doit commencer dès ce monde? Ceux 
qui admettent les affections déréglées, la guerre, l'inégalité des 
richesses, l’égoisme, ceux qui mènent volontairement une exis- 
tence présente toute contraire à ce qu'ils prétendent espérer dans 
la vie future, manquent à la fois de logique et de sincérité, Le 
ciel et l'enfer commencent en chacun de nous. 

Il est assez rare qu'une idée originale s'ajoute à ces redites, 
Dans certains cas, lorsqu'il est question de péché, on est frappé de 
la crudité des mots. Je tombe sur la lettre naïve d’un certain 
B. W. Pelham, qui répond à la question si souvent répétée : « Que 
deviendrait le monde si tous étaient Shakers? » par la parole de 
Jésus : « Il y a des eunuques qui se sont faits eunuques pour le 
royaume de Dieu. » Avec une simplicité, une liberté de langage 
étonnante, il commente ces paroles, prouvant, d’une part, que les 
lois de la nature ne forcent pas nécessairement l’homme à se re- 
produire et, de l’autre, que l'espèce humaine sera bientôt trop 
nombreuse, car la population augmente du double tous les 
soixante ans, ce qui dans cinq cents ans ne laissera pas une 
acre de terre pour neuf êtres humains. Pelham s'accorde avec 
Malthus pour demander que la génération soit réprimée; or le 
seul moyen légitime, c'est d'imiter trait pour trait le Christ qui, 
né d'une vierge, resta vierge. Sans un grand but religieux, labs- 
tention du mariage ne serait qu'un mal de plus. Il y en aura 
toujours assez qui suivront leur instinct et leur plaisir, le monde 
proprement dit ne périra donc pas, mais Dieu veuille qu'une ma- 
jorité nombreuse se borne à enfanter des âmes à la vie spiri- 
tuelle. Un moine des premiers temps de l'Église ne pouvait mieux 
dire. 

Oui certes, beaucoup d’analogies existent entre nos religieux et 
religieuses et les bons Shakers; Le même sentiment les rassemble: 
besoin de se réunir pour servir Dieu sous une règle, union de foi, 
de motifs et d'intérêts ; sacrifice des facultés individuelles au bien 
des autres. Il y a cette différence pourtant que le souci du gain 
matériel se mêle trop chez les Shakers à de plus hautes pensées, 
que « les affaires tiennent chez eux trop de place, que de ce ta- 
bleau des mœurs de la primitive Église : « Et ils vivaient ensemble, 
ils vendaient et achetaient et avaient tout en commun... » Les deux 
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traits : «ils vendaient et achetaient » paraissent bien lourdement 
indiqués. Ces justes emploient volontiers le jargon des écono- 
mistes, ils parlent trop souvent, à propos de choses divines , de 
balances et de compensations, ils n’ont pas le sublime essor de 
désintéressement, le poétique amour de la pauvreté volontaire 
qui accompagne chez les catholiques la folie de la croix. Ils 
n'ont pas non plus la même humilité; la plupart d’entre eux se 
croient sans péché. Cet orgueil apparent tient d'ailleurs à des 
idées particulières sur la perfection: un homme est parfait à 
leurs yeux en accomplissant dans la mesure de ses forces tout 
ce que Dieu attend de lui. Quant à l'existence d'un état qui 
ne peut plus s'améliorer, ils ne l'admettent ni pour le temps ni 
pour l'éternité, car ce serait, disent-ils, la fin de la vie spiri- 
tuelle. 

Cette perfection relative ainsi posée, les Shakers l’atteignent 
probablement dès ce monde. J'en crois ce que j'ai vu : l'absence 
de toute contention entre eux, la crainte du mal exprimée dans 
leurs moindres actes, le travail élevé au rang de vertu, la douceur 
imposée si rigoureusement qu'aucun d'eux, après une parole un 
peu vive adressée à l’un de ses frères, n'oserait aller à la prière 
sans avoir demandé pardon, non pas seulement à l’offensé, mais 
aux témoins de l’offense. 

En pareille compagnie, on se sent une créature chargée de 
terre pour ainsi dire; l'intimité de gens si près de passer à l'état 
de purs esprits vous gène, vous intimide, vous semble presque 
redoutable. Mais sur un point ils sont humains, je le répète, ils 
trafiquent et ils amassent. Ann Lee, toute la première, paraît-il, 
recommandait l'industrie. Aussi leurs détracteurs prétendent-ils 
que les vertus monastiques s’enfuiront par cette porte ouverte 
sur la business, et qu'il ne restera bientôt des établissemens 
shakers qu'autant de colonies agricoles ou industrielles, pros- 
pères, honnêtes, économes, mais où l’on ne se croira plus obligés 
de vivre comme des saints. Si cela devait arriver, c'en serait fait 
sans doute du communisme, malgré tout ce qu’on peut dire de 
nouvelles communautés absolument laïques, et florissantes néan- 
moins, dans le Tennessee, sous le patronage du grand nom de 
Ruskin. Beaucoup d’autres ont eu d’heureux débuts, mais tou- 
jours pour sombrer assez vite comme la fameuse Icarie de Cabet. 
Les Shakers seuls jusqu'ici auront réalisé, même en admettant 
que leur fin soit proche, Le problème de la durée. 
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Le matin où il fallut dire adieu à cette vallée paisible, 
furent d'affectueuses embrassades entre les anciennes et nous. 
Les plus jeunes sœurs nous apportèrent des bouquets en nous 
distribuant de la part de leurs compagnes des petites cartes de 
visite ornées, dorées, puérilement découpées comme des images 
de dévotion. J'en ai gardé une entre autres où le nom se cache 
sous une branche de roses tenue par une main, rose aussi, qui 
semble s'échapper d’un petit paysage de neige. Les fleurs se sou- 
lèvent et il y a dessous : « Edith Gardner. » 

— Vous nous emporterez tous avec vous à Paris, me dit en 
souriant l’ancien Henry. 

Et je réponds : — De grand cœur ! quand vous voudrez! 

— Oh! reprend-il, nous vous gènerions bien un peu... Dans 
la rue par exemple... Quel effet pensez-vous que des Shakers 
feraient à Paris dans la rue? Non, je parlais au figuré. Vous nous 
emporterez dans votre cœur. 

Et à l'heure qu'il est ils y ont gardé une place. Je revois 
l’ancienne Harriet debout sur le pas de la porte, nous envoyant 
un dernier salut avec cette émotion des vieillards qui savent qu'ils 
ne peuvent plus prendre de rendez-vous en ce monde, et l'an- 
cienne Lucinda, nous tendant un petit souvenir soigneusement 
enveloppé, tandis que le buggy de l’ancien Henry se remet en 
marche, nous ramenant vers la station du chemin de fer. 

Sur le seuil de la laiterie, des ateliers ct des magasins, de bons 
visages amis nous sourient, les enfans nous regardent curieux; 
de gentils enfans, à la physionomie candide, bien élevés entre 
tous les enfans d'Amérique, car ceux qui leur enseignent le se/f- 
government savent se gouverner eux-mêmes. L'opinion des Sha- 
kers est que, si les enfans étaient en masse dirigés comme le sont 
les leurs, les prisons seraient bientôt désertes. Les universités le 
seraient peut-être aussi. Un développement intellectuel excessif 
fait peur aux disciples d'Ann Lee; des talens sans moralité leur 
paraissent dangereux. Du reste, ils n’ont pas d'illusions sur 
la reconnaissance à attendre de leurs adoptés. Nombre d'entre 
eux rêvent de fuite et d'aventures, trouvant qu'on s'ennuie au 
royaume de Dieu. Rarement, très rarement, à moins qu'ils n'aient 
été amenés par des parens devenus Shakers, ils se laissent re- 
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tenir jusqu’à l'âge d'homme. On leur a appris un métier manuel 
qui peut suffire à leur subsistance; ils en profitent et prennent 
la clef des champs. Mais il leur reste quelque chose que les autres 
n’ont pas; un enfant des Shakers se fait presque toujours con- 
naître avantageusement dans le monde. 

Nous causons beaucoup moins qu'à l’arrivée avec l’e/der 
Henry; les heures ont vraiment passé trop vite, et le regret de 
n'avoir pu prolonger ce calme enchanté nous poursuit. A l'entrée 
du village, notre voiture croise un chariot de bohémiens. L’anti- 
thèse est amusante. Que les bons Shakers gardent bien leurs 
poules ! 

— Recevez-vous ces gens-là? dis-je, curieuse de savoir si nos 
amis mettent en pratique l'exemple du Samaritain. 

— Bien entendu, répond l'ancien Henry, nous ne refusons le 
nécessaire à personne. Mais nous ne les logeons pas, préférant 
leur donner de quoi payer l'auberge. 

Comment fraterniseraient-ils avec des errans qui ne récoltent 
ni ne sèment et n'amassent rien dans les greniers, mais qui pul- 
lulent en revanche, comme le prouvent ces petits déguenillés 
tout crépus qui suivent la charrette nu-pieds, à comble d’hor- 
reur pour un Américain ! 

Beaucoup d’enfans, c'est là cependant le secret des florissantes 
colonies. Les Mormons l'ont bien compris en inventant leur 
dogme polygame qui permet à un seul homme de devenir père 
d'une cinquantaine d’enfans ou davantage et de peupler très vite 
un désert. Mais la colonie entre ciel et terre des Shakers n’a que 
faire d’une politique humaine. Dieu y pourvoira. À un tournant 
du chemin je jette sur cette Arcadie mystique un dernier regard ; 
elle me paraît déjà comme transfigurée dans la lumière virginale 
du matin, dans les clartés de l'aube éternelle. 


Tu. BENTzox. 



























LUTTES ENTRE L'ÉGLISE ET L'ÉTAT 
AU XIX° SIÈCLE 


11 


LES PHASES 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LE PREMIER EMPIRE 





Entre l’Église et la Révolution française, la guerre fut pres- 
que immédiate, se poursuivit implacable, et ne s'apaisa que le 
jour où finirent ensemble le xvin: siècle et le gouvernement des 
assemblées. Au cours de cette première lutte, qui défendait la 
liberté? 

La Révolution voulut, par un triple effort, accomplir une ré- 
forme sociale, politique et religieuse. L'œuvre sociale fut la des- 
truction des privilèges qui, récompense perpétuelle de mérites 
disparus, aggravaient entre les hommes, par des inégalités de droit, 
les inégalités de nature. Émanciper de ces subordinations féodales 
les personnes et les biens était conforme à la justice et à la volonté 
de la France. L'œuvre politique fut l'établissement du régime ré- 
publicain. C'était une conséquence rationnelle de l'égalité obtenue; 
car, où la société a perdu sa hiérarchie, la royauté a perdu ses 


1) Voyez la Revue du 15 août. 
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étais: mais il faut du temps à la logique pour vaincre les habitudes, 
et comme la France n'était pas encore détachée de la monarchie, la 
République fut une violence faite non seulement au roi, mais au 
peuple. L'œuvre religieuse fut la ruine du catholicisme. Celle-là 
était contraire à la fois à la volonté du pays et à la logique d’un 
régime qui devait respect aux consciences. 

La première œuvre s'accomplit comme d'elle-même par un 
élan inexpérimenté, mais sincère et universel : fête de cinq mois 
qui jeta ses plus beaux feux dans la nuit du # août. Mais dès le 
6 octobre l'émeute avait conquis le gouvernement et le ramenait 
comme un butin à Paris, les mandataires de la France devinrent 
les otages de la capitale, la capitale obéit aux clubs, celui des 
Jacobins étendit dans tout le pays ses affiliations, et sur le pays 
surpris et garrotté en plein rève de liberté régna une oligarchie 
de démagogues. Elle seule, durant une tyrannie de dix années, 
poursuivit contre la monarchie et contre l'Eglise une haine impla- 
cable comme un dogme, et persévérante comme un complot. 

C'étaient le dogme et le complot préparés, dès l'ancien régime, 
par la secte qui avait « creusé la mine sous les autels et sous les 
trônes (1). » La Franc-Maçonnerie s'est toujours vantée d'avoir 
fait la Révolution : elle a droit de dire qu'elle la corrompit. Il 
semble contradictoire qu'une réforme religieuse et politique ait été 
imposée par une minorité à la majorité, au moment où une ré- 
forme sociale remettait à cette majorité le pouvoir. Pourtant la 
réforme sociale fit la force de la secte jusque-là contenue, et qui 
grandit soudain, en 1789, de toute l'autorité perdue par les autres 
hiérarchies. Au moment où la destruction des corps séculaires qui 
avaient assemblé les intérêts et les intelligences livrait les Fran- 
çais à l'isolement de l'esprit et aux embarras de la souveraineté, 
cette association demeurait un centre intact d'influence. Quand 
le pouvoir fut remis au suffrage, elle suscita, par l'effort en ap- 
parence spontané de ses adhérens, les candidatures de ses me- 
neurs : tel l'invisible mouvement d’un prestidigitateur habile met 
entre les doigts de ses dupes la carte qu'ils croient avoir choisie. 
Ainsi elle pénétra dans le gouvernement. Fondée sur cette certi- 
tude que l'humanité contient deux sortes d'hommes, d’une part 
une élite faite pour « recevoir la lumière », de l’autre la mul- 
titude des profanes ; que dans l'élite même un très petit nombre 


(1) Louis Blane, His/oire de la Révolution, t. MW, p. T# et suiv. 
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est apte à comprendre et le reste seulement à exécuter; que 
par suite l'essentiel n’est pas de persuader les intelligences, mais 
de tenir l'énergie de presque tous aveuglément soumise aux 
ordres de quelques-uns, elle formait dans la démocratie nais- 
sante une caste, la plus dédaigneuse du peuple, la plus infatuée 
d'elle-même, la plus fermée. Sans doute cette poignée de révo- 
lutionnaires aristocrates était trop peu nombreuse et trop raf- 
finée pour dominer seule la multitude et accomplir les œuvres 
de brutalité puissante. Mais l'œuvre jacobine étendit l'œuvre 
maçonnique. Elle fut maçonnique par l'origine : les Jacobins 
eurent pour fondateurs trois adeptes des loges, Duport, Barnave 
et Lameth. Elle fut maçonnique par la doctrine : les Jacobins 
aussi se prétendaient seuls en possession de la vérité politique, 
seuls en droit de l’imposer, seuls autorisés à transmettre ce mo- 
nopole aux affiliés qu'il leur plairait de choisir, et seuls capables 
de pourvoir par des épurations constantes au maintien de l’ortho- 
doxie parmi eux. Elle fut maçonnique par le gouvernement : à 
Paris et dans les provinces, les affiliés des loges ne cessèrent 
d'être en nombre dans les clubs, et les meneurs, qui dirigeaient 
à la fois l'une et l’autre puissance, mirent les forces jacobines au 
service des projets conçus par la secte. En offrant aux violenset 
aux cupides le pillage de l’ancienne société, elle s'assura des mer- 
cenaires qu'elle n’eût pas voulu pour siens, des subalternes du 
vice, des scélérats trop compromettans ; elle dirigea par ses hommes 
de pensée ces hommes de main ; elle eut l’art de se dissimuler der- 
rière une société publique, de concentrer sur celle-ci les regards, 
l'odieux des mesures et le péril des représailles ; elle y demeura, 
comme l'âme dans le corps, présente, mais invisible, et prête, quand 
l'usure du temps et des fautes aurait fait du corps un cadavre, à 
s'échapper de cette habitation temporaire, et à continuer sous 
d’autres formes une vie toujours intacte. Ainsi succombèrent la 
générosité, la justice, et la paix qui étaient dans les vœux de la 
France. Et la dérision suprême du démenti donné à tant d'es- 
poirs ne fut ni la perpétuité des discordes, ni le cynisme des 
factions à se disputer Le pouvoir pris à la nation, ni l’atroce pro- 
digalité avec laquelle les fous et les scélérats se firent largesse 
des institutions publiques, des bonheurs privés, de la vie hu- 
maine : la honte particulière de la Révolution française fut 
qu’elle subit, au nom de l'égalité, la domination d'une secte, et, 
au nom de la liberté, la loi d’une société secrète. 
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Cette tyrannie d'une minorité infime fut dix ans supportée par 
une très grande majorité d'honnêtes gens, et ce régime finit avant 
leur patience : cela juge la génération de 1789, qui s'était trompée 
en croyant héroïque son premier élan vers l'indépendance. Sous 
le nom de liberté, la plupart des Français avaient réclamé alors 
l'abrogation de hiérarchies, de privilèges, de taxes, de monopoles 
jusque-là subis par eux, ils trouvaient dans ces réformes autant 
de gains et pas un sacrifice personnel : il restait donc douteux s'ils 
aimaient elle ou eux-mêmes. Le doute disparut dès que pour la 
défendre il leur fallut souffrir. Il n’y eut qu’une heure, il n’y eut 
que deux villes où les amis de la liberté politique se déclareront 
contre la Terreur. En 1793, Caen rêva une résistance sans la 
tenter, Lyon la tenta sans réussir; et encore ces hommes de 1789, 
dominés par l'énergie des émigrés, semblèrent-ils avoir combattu 
pour la restauration de l'ancien régime. L’insuecès et le chäti- 
ment les guérirent du courage. La France avait eu assez d'imagi- 
mation pour rêver de la liberté, pas assez d'énergie pour la con- 
quérir : elle craignait plus les dangers qu’elle n’aimait son droit. 
Ce peuple qui, sous l'ancien régime, tournait si aisément contre 
le pouvoir les forces organisées des ordres, des corporations, des 
métiers, était devenu une foule où chaque homme se trouvait 
trop étranger aux autres pour concerter avec eux la défense des 
intérêts publics, et trop faible pour sauvegarder ses intérêts pri- 
vés contre l’État. Le résultat immédiat des changemens accom- 
plis pour accroître la souveraineté de l'individu avait été l’avè- 
nement de l'égoïsme. Le citoyen se laissait prendre, sans les 
disputer, sa souveraineté pour sauver son repos, ses droits pour 
sauver ses biens, ses biens pour sauver sa vie. 

Où trouver la générosité, la persévérance, l'héroïsme et la 
victoire au service de la liberté? Qu'on tourne les regards vers 
l'Église. Quand, au cours du xvin° siècle, grandissaient ensemble 
l'impiété et le désir d'une émancipation politique, la vigie qui de 
Rome veille sur la mer mobile des idées, avait vu ces deux pas- 
sions grossir comme une seule tempête : mais, bien que leur 
menace savançât confondue, l'Église n'avait confondu ni leur 
origine ni leur légitimité, et, en condamnant l'irréligion, elle 
n'avait pas condamné les réformes. Quand, en 1789, la France fut 
interrogée sur ses désirs, les cahiers du clergé réclamèrent l’éga- 
lité civile, l'accession de tous les mérites aux emplois, la contri- 
bution de toutes les fortunes aux impôts, et le contrôle régulier 
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de la nation sur la puissance royale. Quand, à l'ouverture des 
États Généraux, le conflit sur le vote par ordre ou par tête di- 
visa la noblesse et Le tiers état, le clergé, en s’unissant aux com- 
munes, donna le branle au glas de l’ancien régime, apporta la 
légalité du nombre aux réformateurs, troubla la résistance de 
la noblesse et vainquit les hésitations du roi. Or, tous ces chan- 
gemens dépouillaient le clergé de ses avantages, et il donna par 
la preuve décisive, le sacrifice de ses intérêts particuliers, la me- 
sure de son zèle pour l'intérêt public. Il ne résista que le jour où 
l'Assemblée constituante prétendit modifier la discipline et la 
foi de l'Église; alors, aussi résolument qu'il s'était prononcé 
contre les abus de l’ancien pouvoir, il combattit Les abus du pou- 
voir nouveau, et par ce changement d’attitude affirma la fixité de 
ses principes. Quand enfin l'Église ne put se méprendre sur les 
haines qui trouvaient, dans ses légitimes réserves, prétexte pour 
l'accabler, il eût été sans résultat comme sans dignité pour elle 
de débattre davantage les conditions de sa vie avec ceux que sa 
mort seule devait satisfaire. Tout se réduisant à savoir qui se las- 
serait le plus vite, elle de souffrir ou eux de frapper, elle n'eut 
peur ni du présent ni de l'avenir. Parmi les prètres, les uns accep- 
tèrent l'exil et toutes ses détresses; les autres ne voulurent pas 
se séparer de leur troupeau; beaucoup, après avoir, par cette vie 
de périls, affermi leur constance, la consommèrent par la mort 
intrépidement acceptée. Cette force de la foi ne soutint pas seu- 
lement le clergé, elle souleva des provinces entières. A la révolte 
catholique de la Bretagne et de la Vendée le royalisme des gen- 
tilshommes se mêla, mais sans la dominer; elle commença, non 
lorsque la monarchie fut supprimée, mais lorsque l'exercice de la 
religion devint impossible; elle dura tant que le gouvernement 
maintint ses lois persécutrices; elle cessa dès qu’il promit le res- 
pect aux consciences. Seul en France le courage religieux sul 
combattre et vaincre la République victorieuse de l'Europe. Si 
le patriotisme frémit à la pensée que la guerre civile risquait de 
compromettre le sort de la guerre extérieure, il réserve ses co- 
lères pour ceux qui, même en face de l’Europe coalisée et des 
frontières ouvertes, ne voulurent pas la paix intérieure, et ris- 
quèrent le démembrement de la France pour la joie d'y réduire 
au désespoir les catholiques. Et ces provinces qui, selon la for- 
mule même du droit nouveau, opposaient à la tyrannie l'insur- 
rection comme le plus saint des devoirs, ce peuple en tout le reste 
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si soumis et qui partout laissa se perdre dans le vide la préten- 
tion de ses maîtres à lui imposer leur athéisme, ce clergé qui 
acceptait toutes les atteintes à ses intérêts et n'en acceptait aucune 
à ses croyances, tous, par leur premier espoir dans les réformes, 
par la générosité de leurs sacrifices, par l'énergie de leurs ré- 
sistances, par l'exil, par la captivité, par la mort, défendirent la 
liberté. 







































Et ce long combat pour la liberté fut un constant désaveu des 
traditions gallicanes. 

La sympathie du clergé pour les idées nouvelles au xvuie siècle 
avait été une première réaction contre certains abus du gallica- 
nisme. Il n’en était pas de plus préjudiciable et de plus humi- 
liant que le monopole des dignités et des biens ecclésiastiques 
maintenu par le prince, au dam du sacerdoce et des fidèles et 
au profit d’une noblesse allière et mendiante. Le désir de mettre 
fin à ce désordre ne fut pas la moindre des raisons qui, peu à 
peu, disposèrent la masse des ecclésiastiques à des changemens 
dans l'Etat. Elle n'espérait pas du prince ces réformes, elle les 
espéra de la nation. Reconnaître le droit du peuple à créer et à 
modifier son gouvernement, c'était revenir à la tradition doctri- 
nale de l'Église universelle, mais c'était abandonner, des tradi- 
tions gallicanes, la plus chère aux rois, celle qui leur attribuait 
une souveraineté absolue sur leurs sujets, et destinait ceux-ci à 
une obéissance sans fin. 

Le second coup porté au gallicanisme le fut par la main royale. 
Cest l'orgueil très peu chrétien de la monarchie très chrétienne 
qui, jaloux de dominer seul dans un silence d’adoration, avait 
interdit à la papauté d'élever la voix sur les affaires publiques. 
Mais cet orgueil venait d’être humilié à toutes les dates et par + 
ous les succès de la révolution : la contradiction, que les princes 
autrefois prétendaient étoufler même par delà les frontières de 
leurs États et de leur autorité légitime, était maintenant assise 
au siège même du pouvoir; la loi, au lieu d’être la volonté d’un 
seul, ne pouvait plus se former que par un accord entre un vote 
de l’Assemblée et la sanction du roi. Appelé à signer la Consti- ; 
lution civile, qui n'était pas son œuvre et qui inquiétait ses scru- 
pules de chrétien, Louis XVI ne voyait plus dans le pape un 
adversaire de son omnipotence, mais, au milieu d’incertitudes 
où son âme se sentait en perdition comme son pouvoir, un 
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arbitre. Et le descendant de Louis XIV écrivit secrètement à 
Pie VI pour demander quel était dans cette affaire d'Église son 
devoir de roi. « Vous avez, répondit le pape, fait de grands 
sacrifices au bien de votre peuple ; mais s'il vous appartenait de 
renoncer dans ce dessein à des droits jusque-là attachés à la pré- 
rogative royale, il ne vous appartient pas de renoncer à rien de 
ce qui est dû à Dieu. » Mais pour fortifier le chrétien couronné 
dans sa résistance à la Constitution civile, Pie VI a conseillé à 
Louis XVI de consulter deux archevèques alors ministres du roi, 
« l’un défenseur constant de la religion contre les attaques de l'in- 
crédulité, l’autre versé dans les matières de dogme et de disci- 
pline (1). » De Pompignan, archevêque de Vienne, et de Cicé, 
archevèque de Bordeaux, sont en effet doctes et vertueux, mais 
hommes de cour : courageux s'il s'agissait de leur propre danger, 
ils n'osent considérer de sang-froid le péril du prince. Le dogme 
de la pérennité royale, que l’Église de France s'était laissé en- 
seigner par les légistes, trouble leur théologie. Leur foi monar- 
chique, aux yeux de laquelle le souverain était investi par Dieu 
même d'un sacerdoce, ne permet pas à leur foi catholique d'im- 
poser à ce souverain des obligations qui troubleraient le plan 
divin, si elles mettaient en risque la couronne du prince: ils con- 
sidèrent qu’en ces occasions lui seul a compétence pour plaider 
sa cause au tribunal royal de sa conscience, qu’il doit à Dieu seul 
compte de ce qu'il avait résolu, et que tous les actes, accomplis 
par Jui pour sauver ce pouvoir nécessaire, deviennent légitimes. 
L'avis qu'ils lui donnent est de céder. Au moment où Louis ANI 
tente d'appuyer son courage pris de vertige à la solidité de la 
croix, cette croix gallicane a perdu la vigueur du bois sacré, 
c'est elle qui faiblit sous le poids de la misère royale. 

Si le consentement donné par Louis X VI à la Constitution civile 
eût, selon la coutume gallicane, fermé le débat et obligé l'Eglise, 
c'en était fait. Or, quelle chance y avait-il que les évêques français, 
semblables par l’origine, les traditions, les doctrines, aux deux ar- 
chevêques, ne suivraient pas les mêmes traces et élèveraient la voix 
après le prince et contre le prince? L'invraisemblable pourtant fut 
le vrai. Sur 135, 410 publièrent un « Exposé de principes » où il 
déclaraient impossible de consentir les changemens apportés à 
la discipline de l'Église. Pour la première fois depuis des siècles, 


(1) Lettre de Pie VI à Louis XVI, 10 juillet 1790. 
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l'épiscopat français osait condamner une loi de l'État. Il l'osa 
précisément parce que la révolution avait changé la nature et 
amoindri la majesté du pouvoir. Quand un Louis XIV disait : 
« Je veux », sa condition presque surhumaine légitimait presque 
la servilité : quand Louis XVI disait : « Je veux », cela signifiait : 
« J'obéis », et Le dernier paysan de France voyait bien que le roi 
avait des maîtres. Cet abaissement de la royauté rendit l’épiscopat 
à lui-même, il ne voulut pas être le captif d’un captif, et par cette 
révolte contre la tradition gallicane, il se délivra. 

S'il y avait à admirer que les évêques se fussent séparés du 
roi, il y avait à craindre que les curés se séparassent des évêques. 
Malgré les liens communs du sacerdoce, ils se sentaient les uns 
nobles et les autres peuple. Les ennemis de l'Eglise espéraient 
que la Constitution civile changerait ces divergences en rup- 
ture. Sous leur influence, l'Assemblée nationale, après avoir dé- 
crété que tout ecclésiastique devait le serment à la Constitution 
civile, ordonna que les députés ecclésiastiques le prêteraient les 
premiers et devant elle. Les représentans du clergé inférieur 
devaient être favorables à une réforme qui, en remettant au suf- 
frage universel la distribution des charges ecclésiastiques, sem- 
blait restaurer une antique tradition de l’Église; elle ouvrait à 
eux qui n'étaient pas parvenus à l’oubli d'eux-mêmes la carrière 
des dignités : ils n'avaient pour atteindre à toutes qu’à ne pas perdre 
une popularité déjà faite, et ils la porteraient au comble pour peu 
que, décidés par tant d'intérêts à voir dans la résistance des 
évèques une tentative de contre-révolution, ils se levassent une 
lois de plus contre ces grands seigneurs. A prévoir le jeu des 
passions humaines, on avait droit de penser que ces passions for- 
tifieraient dans ces prêtres la tradition gallicane, au moment où 
elle était abandonnée par l’épiscopat, qu'ils jureraient sans scru- 
pules une loi portée par le prince, et que leur exemple serait suivi 
dans toute la France par le bas clergé. 

Mais en eux aussi, en eux surtout, la révolution avait brisé 
l'idolâtrie de la royauté. Eux ne tenaient pas, comme le haut 
clergé, la destruction du pouvoir absolu pour un fait et pour un 
malheur, mais pour un progrès nécessaire et définitif; eux ne 
rèvaient pas, comme leurs pères, la souveraineté sur ces hauteurs 
inaccessibles où l'on ne distinguait plus si elle était du ciel ou de 
la terre ; ils l'avaient abaissée à leur niveau, mise sous leur main, 
partagée. Mandataires du peuple, constituans, non plus seule- 





34! REVUE DES DEUX MONDES. 


ment sujets de la loi, mais ses créateurs, ils se sentaient les 
souverains. Si donc, pour accepter une loi mauvaise, ils pre. 
naient prétexte d'une signature royale, ils n'acceptaient plus, par 
une soumission passive, la volonté d’un autre, ils engageaient par 
une défection envers la justice leur responsabilité active et per- 
sonnelle. Et dès que leur conscience religieuse, au lieu d'obéir, 
jugeait, la sentence des prêtres devait être celle des évêques. Sur 
trente évêques, deux; sur trois cents curés, soixante jurèrent, 
Cette épreuve présageait et fixa le résultat dans la France entière: 
sur cent trente-cinq évêques, cent trente, sur soixante mille 
prêtres, cinquante mille refusèrent le serment. Ainsi l’union du 
haut et du bas clergé, compromise par les pratiques abusives de 
la monarchie, fut rétablie par la révolte simultanée des évêques 
et des prêtres contre les vieilles soumissions gallicanes, en atten- 
dant qu’elle se cimentät par la souffrance commune où l'Église 
de France, redevenue elle-même, allait glorieusement laver ses 
anciennes complaisances pour le pouvoir. 

Cette union s'était rétablie par la vertu spontanée de cette 


, 


Eglise : et quand Pie VI condamna la Constitution civile (1, il 
n'eut qu'à confirmer les résolutions déjà prises et les enseigne: 


mens déjà donnés par les évêques et les prêtres de France. Mais 
pour que cette Église achevât sa transformation, et, renonçant à 
toutes les imperfections tenues jusque-là pour ses privilèges, 
rentrât dans l’ordre chrétien, il fallait qu’elle reconnût dans 
plénitude la suprématie de la papauté. Or l'Église tranquille et. 
comme assoupie des derniers siècles avait organisé sa vie et son 
repos de manière à ne pas rompre avec le Saint-Siège, mais à 
se passer de lui. Les assemblées du clergé et Les interventions du 
pouvoir civil réglaient en France presque toutes les affaires ecclé- 
siastiques sans invoquer le magistère de Rome; l’autorité pontifi- 
cale était de toutes les autorités religieuses La plus lointaine, la 
moins présente à la doctrine des cleres et à la piété des fidèles (2); 
et, à une époque où tous les monarques étaient absolus, il sem- 


(1) Ses deux brefs, le premier adressé aux laïques de l'Assemblée constituante, 
le second à tout le clergé et aux fidèles de France, étaient du 10 mars et du 
13 avril 1791. 

2, « Nous connaissons telle ville de 15000 âmes où, à l'époque du schisme de 
1790, jamais les fidèles n'avaient oui leurs pasteurs leur dire un mot de notre 
Saint-Père le Pape, de son autorité comme vicaire de Jésus-Christ, de la soumis- 
sion filiale que tous les chrétiens lui doivent. » Rohrbacher, Histoire de l'Église, 
t. XIV, p. 304. 
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blait que le Pape, seul précurseur des souverains constitutionnels, 
régnât et ne gouvernät pas. 

Mais dès que les liens de l’Église furent rompus avec le pou- 
voir civil, et que la persécution eut dispersé le clergé, plus de 
concert avec l’État, plus de délibération entre les chefs du sacer- 
doce pour régler les affaires importantes de l'Église. Mystérieuse 
semence du bien dans les maux, et de l’ordre dans les destruc- 
tions! C’est un épiscopat recruté par les rois qui les avait Le plus 
aidés à distendre les liens entre la papauté et la France; et c’est 
l'épiscopat surtout qui se trouva écarté de France par la persé- 
eution. Quand il s'agissait de mourir, ces évêques grands seigneurs 
avaient montré comment ils savaient tomber dans la double ma- 
jesté de leur foi et de leur race; mais quand il s’agit de vivre, et 
de perpétuer la vie catholique dans la nation, à travers les dégui- 
semens, les alertes, les fatigues, la faim, les asiles sordides, et 
toutes les épreuves de la misère, ils se trouvaient, par leur nais- 
sance, leurs habitudes, leur air, inaptes à ces vulgarités héroïques. 
Seul le clergé inférieur était assez obscur, assez semblable à la 
foule, assez accoutumé par son origine à toutes les rudesses de 
l'existence, pour continuer en secret son ministère. Entre le pré- 
lat sur Les routes de l'exil et Les prêtres errans sur le sol de France, 
sans cesse chassés de leurs asiles, les uns par les victoires de nos 
armes, les autres par l’espionnage de la police, les communica- 
tions étaient rares, incertaines, lentes, parfois impossibles : alors 
ces prêtres, isolés les uns des autres ne retrouvaient de chef 
visible et d'union avec la catholicité qu’à Rome. La vie de cette 
Église se fût arrêtée, sans le secours de l'évêque universel. Le 
vide de l'autorité religieuse fut comblé par le Souverain Pontife. 
Le Pape suppléa la fonction des évêques plus que jamais aux 
jours de l’orgueil gallican ils n'avaient amoindri la sienne. Le 
même rapprochement qui se fit entre le Pape et le prêtre se fit 
entre le laïque et le Pape. Celui-ci avait été comme soustrait aux 
regards de la France par l’interposition de la royauté et du clergé 
national : or les rois avaient disparu, les évêques étaient au loin. 
les prêtres vivaient cachés. Tout ce qui le voilait était tombé; 
seule, aux yeux des chrétiens, la papauté restait debout dans sa 
stabilité et sa puissance. Quand cette souveraineté eut été réta- 
blie dans leur intelligence et dans leur respect, il ne manquait, 
pour leur rendre le Pape plus proche encore, que sa présence sur 
le sol français. La captivité de Pie VI acheva sa victoire. Après 
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que la foi avait reconnu le pontife, le cœur s'émut pour l’ homme: 
ses souffrances, sa douceur, son âge, sa majesté, donnèrent di 
traits humains à cette grandeur morale, firent autour d'elle une 
légende de pitié et d'amour, et, tandis que le clergé français se 
voyait la patrie interdite, le Pape reprenait par sa captivité et 
par sa mort possession de la France. 

Les ennemis de l'Église avaient accompli tous ces change. 
mens. Îls croyaient assurer sa mort, ils n'avaient que modifié sa 
vie. Et si l'É glise avait, en voulant servir la liberté publique, aidé 
au triomphe de ses ennemis, elle avait acquis, pour leur résister, 
deux forces : son indépendance du pouvoir politique et son union 
à la papauté. 


IT 


Ces changemens étaient nécessaires aux nouvelles destinées 
de l'Église. Elles commencèrent avec le Consulat. Le grand capi- 
taine, ici homme de la paix, voulait rendre habitable aux Fran- 
çais la France, mais la France telle que l'avait faite la guerre. Il 
offrit protection à l'Église, mais à la condition que l’Église entrât 
dans la société nouvelle, qu'elle reconnüt le gouvernement éta- 
bli, qu’elle renonçât à revendiquer ses biens acquis par les déten- 
teurs des biens nationaux, qu'elle modifiàt ses centres d'autorité, 
les diocèses, de façon à leur donner les limites des départemens, 
surtout que les chefs de ces diocèses, choisis par la République, 
datant de cette investiture, devinssent la garantie vivante de la 
réconciliation. 

La volonté du Premier Consul suffisait pour engager l'État. 
Quelle autorité avait force et droit pour engager l'Église? Le 
seul clergé qui eût une existence publique en France, le clergé 
constitutionnel, n'était pas reconnu par la masse des catholiques. 
Les chefs légitimes du clergé français, les évèques « non ju- 
reurs », ramenés près de leurs princes par une communauté 
d'épreuves qui semblait rendre solidaires le sort de l'Église et 
celui de la monarchie très chrétienne, avaient repris le joug de 
l'antique union avec cette royauté. Le premier bruit d’un rappro- 
chement entre l'Église et le gouvernement consulaire inspira à 
ceux de ces prélats qui résidaient en Angleterre près du comle 
d'Artois une Déclaration sur les droits du roi. Is y rappelaient, 
revenus eux-mêmes aux formules les plus absolues des maximes 
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gallicanes « que le roi tenait de Dieu sa couronne, et que rien 
n'avait pu dégager ses sujets du serment de fidélité (1). » Eût-il 
reconnu ces évêques, le gouvernement républicain n'avait pas 
chance d’être reconnu par eux. Pas davantage, persécuteur de 
la veille, n’était-il en situation pour leur demander la renoncia- 
tion à la dignité qui, maintenue contre lui, avait malgré lui per- 
pétué la hiérarchie religieuse dans chaque diocèse. Moins encore 
avaient-ils compétence pour changer la circonscription de ces 
diocèses, c’est-à-dire l'étendue de leur autorité. Un seul pouvoir 
avait droit d'accomplir ce qui devenait nécessaire : c'était la Pa- 
pauté. 

Mais si la Papauté, à cette heure décisive, eût été encore la 
puissance que les traditions gallicanes avaient comme média- 
tisée, le Concordat eût-il été voulu par Napoléon, consenti par 
Pie VII, accepté par l'Église de France? Tout devint possible 
parce que la révolution n'avait guère moins modifié la société 
religieuse que la société civile. Quelle réponse au gallicanisme 
que le Concordat! Une race de rois avait cru s'assurer l'avenir 
en interdisant à la société religieuse tout contrôle sur leur gou- 
vernement politique, et la société religieuse, pour sauvegarder son 
avenir, s'allégeait de cette race déchue comme d'un poids mort. 
Une Église trop complaisante à cette royauté avait prétendu 
amoindrir le pouvoir spirituel du Saint-Siège; et le Saint- 
Siège, par sa seule volonté, changeait toute la hiérarchie de 
cette Église. Dans cette France que, selon un mot célèbre, les 
« évêques avaient faite comme les abeilles font leur ruche », si 
un travail était leur œuvre, c'était la formation des diocèses, al- 
véoles où, dès les origines de notre nation, ils avaient transformé 
en miel la flore sauvage des races barbares; malgré les plus vé- 
nérables souvenirs, ce monument spontané de la vertu fran- 
çaise se trouvait de fond en comble détruit par une main de 
Pape. Si des évêques semblaient plus indissolublement unis à 
leur troupeau, e’étaient ces prélats français que la fureur révolu- 
tionnaire avait accablés de glorieuses épreuves et transformés 
en confesseurs de la foi : c’est à cet épiscopat tout entier que le 
Pape enlevait d’un coup juridiction. Les circonstances obligeaient 
le plus doux des pontifes à pousser presque jusqu’à l'excès, presque 
jusqu’à la cruauté, son magistère souverain, comme si une loi de 


1) 8 avril 1801. 
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représailles gouvernait même les revanches du droit ; comme si, 
malgré son baptême de sang, l’Église gallicane avait encore à 
expier: comme si, enfin, devait se mesurer à l'importance des 
institutions et des hommes sacrifiés le caractère suprême du 
droit pontifical. Et pas plus qu'il n’y eut hésitation dans le com- 
mandement, il n’y eut hésitation dans l’obéissance. Seuls trente. 
six évêques, sur les quatre-vingt-dix qui survivaient de l’ancien 
épiscopat, refusèrent leur démission. Cela parut une manifesta. 
tion d’émigrés et ne troubla personne. Pie VIT passa outre, les 
nouveaux prélats occupèrent les nouveaux diocèses. Aïnsi le 
Saint-Siège accomplit en France, à la sollicitation du pouvoir 
civil et avec l’assentiment de la nation catholique, l'acte le plus 
absolu d'autorité qu'il eût tenté dans sa longue histoire. 

Il est vrai, cette souveraineté ne se déployait que pour con- 
fier en France le sort de la religion à un maître. Le Consulat 
n'était pas le retour, mais le perfectionnement de l'omnipotence 
monarchique. Sous l’ancien régime, l'arbitraire, s’il n'était pas 
contenu par le respect des volontés publiques, était contenu par 
ses propres traditions, et dans cette machine aux rouages mul- 
tiples le despotisme s'usait en frottemens. Napoléon n'avait à 
compter qu avec des hommes secoués au van et passés au crible 
de l'égalité, c’est-à-dire tous désassociés, tous semblables, tous 
fluides et doux sous la main comme le blé prêt à moudre. Aux 
habitudes volontaires de soumission que les derniers siècles de 
monarchie avaient créées, à l'impuissance de désobéir que toutes 
les transformations révolutionnaires avaient accrue, Napoléon 
venait ajouter toutes les perfections que le génie de la domina- 
tion peut donner au pouvoir de l'État. Comme le dit Sieyès effrayt 
dès le premier jour, « il savait tout, voulait tout, et pouvait tout. » 

C’est donc la dictature que l’Église acceptait. Non seulement 
elle la subit; elle la préféra. Ramenée par l'échec des promesses 
libérales à son désir historique d'union entre l’Église et l'État, 
elle ne reconnaissait plus les bienfaits de cette concorde dans le 
sort qui lui avait été fait par la vieille monarchie. Les exigences 
de la couronne, de l’université et des parlemens avaient rendu 
sous ce régime l’Église dépendante de puissances trop nombreuses 
et trop jalouses. Disposée à chercher dans les événemens les des- 
seins de la Providence, elle crut reconnaître en Bonaparte un de 
ces ouvriers extraordinaires à qui les ruines préparent des maté- 
riaux, dont la main puissante change pour des {siècles l'ordre du 
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monde, et qui ne suivent pas les traditions, mais que les traditions 
suivent. Fondateur de son autorité, et la devant à lui seul, il 
était libre des obligations et des habitudes où s'enlize la volonté 
des régimes les plus absolus quand ils vieillissent, et il suffisait à 
l'Église, pour gagner sa cause sous ce régime, de gagner une vo- 
lonté. Doué d'un incomparable génie. il était plus que personne 
apte à comprendre quelle force apportait à un gouvernement 
humain la force du sentiment religieux. Poussé par le destin dès 
lors visible de son ambition à étendre sa prépondérance sur l'Eu- 
rope, il y étendrait par sa protection le règne de l'Église. Celle-ci 
vit monter à l'horizon de l'avenir ce rêve d'unité chrétienne qui 
avait disparu avec le Saint-Empire. Cest à ce rève qu'elle se 
donna. Sa gratitude, exagérée pour ce qu'elle avait reçu, remer- 
cia d'avance de ce qu'elle espérait. 

Pour que cette adhésion à la dictature fût une faute, il faudrait 
que l'Église ait eu le choix entre plusieurs partis. L'avait-elle? 
Pas plus que la tyrannie révolutionnaire, l'autorité de Bonaparte 
ne laissait de choix entre la soumission et l'indépendance. Ce 
qui s'unissait à lui tirait de lui vie et puissance, ce qui se séparait 
renonçait à être. Comparé aux hommes qu'il venait de chasser, 
Bonaparte était un sauveur. Comparé au sort imposé depuis dix 
ans à l’Église, le traité de Bonaparte était un bienfait. Pour préfé- 
rer la garantie de libertés publiques, où étaient ces libertés ? Pour 
les réclamer, qui se serait uni à l'Église? Qui songeait alors aux 
prérogatives des citoyens, au régime des assemblées ? La nalion ne 
voulait plus, pour succéder aux maîtres de la parole, qu’un maître 
du silence. Tous les partis s'étaient rendus. Les hommes mêmes 
que l’éclat glorieux ou infàme de leur passé semblait condamner 
à la constance, les constituans oubliaient les sermens de 1789 
et les terroristes devancçaient leurs victimes dans l’idolâtrie uni- 
verselle pour le pouvoir d’un seul. Dans les fonctions publiques, 
seul objet permanent de leur fidélité, ils travaillaient déjà à rendre 
le maître plus maître; policiers écoutaient pour lui; préfets admi- 
nistraient pour lui; conseillers d'État perfectionnaient pour lui, 
avec une dextérité de juristes, l’ancien arbitraire ; députés ou séna- 
teurs cherchaient à deviner ou à exciter ses désirs pour en faire 
des lois. Tout excessives qu'aient pu être les adulations du clergé, 
elles ne dépassèrent pas l’adulationgénérale ; si des évêques par- 
lèrent le langage de la servilité, ils l'apprirent de maitres incom- 
parables, les anciens révolutionnaires ; si l’Église se reprit à tout 
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espérer du pouvoir absolu, qui donc, sinon ces démagogues, 
l'avait depuis 1789 contrainte à désespérer de la liberté ? Repro- 
cher à l’Église comme son erime personnel la défaillance de 
tous et une défaillance plus explicable pour elle que pour per- 
sonne, ce serait mêler à une injuste accusation le plus grand des 
hommages, ce serait reconnaître que les principes religieux doi- 
vent par leur seule vertu rendre leurs adhérens inaccessibles aux 
erreurs, aux craintes, aux lassitudes, c'est-à-dire supérieurs aux 
autres hommes. 

Or cette supériorité exista. Car si l’ É glise s’associa à l'assen- 
timent général en faveur du Consulat et de l'Empire, seule elle 
sut au milieu de la soumission universelle rappeler à ce pouvoir 
qu'il avait des limites. 

L'Empereur, dans ses dictées de Sainte-Hélène, a ainsi résumé 
ses plans religieux : « Napoléon n'a point voulu altérer la 
croyance de ses peuples; il respectait les choses spirituelles, il 
voulait les dominer, sans y toucher, sans s’en mêler. Il voulait les 
faire céder à ses vues, à sa politique, mais par l'influence des 
choses temporelles. » On ne saurait exprimer en termes plus clairs 
la confusion qui fut l'erreur constante de ce génie : trop pro- 
fond pour ne pas constater l'importance des forces morales, il 
était trop impérieux pour comprendre que les forces morales vi- 
vent d'indépendance. Parce que la religion était une puissance, 
elle lui parut un instrument de règne, et dès lors sa politique re- 
ligieuse ne fut que le développement d'un double dessein. 

D'abord il fallait que jamais son gouvernement ne trouvit 
un obstacle dans l’Église. [1 limita les personnes qui la repré- 
senteraient en France. Un clergé de paroisse devait suflire, tni- 
butaire du budget, et soumis à un épiscopat qu'il avait chois 
et de main de maître. Les ordres religieux soutenus par leurs 
propres ressources et sous la conduite de chefs élus par eux ne 
seraient pas assez dociles : il ferma la France au clergé régu- 
lier. Il limita les services que l'Église serait autorisée à rendre. 
La fécondité spontanée et les fondations de toute sorte par 
lesquelles elle avait, à travers les siècles, cherché des remèdes à 
tous les maux humains lui furent défendues : il ne fallait pas que 
par ce rôle de providence terrestre elle disputât au gouvernement 
la gratitude des foules. Moins encore fut-elle admise à re- 
prendre sa mission d'enseignement, à faire circuler dans toutes 
les branches du savoir humain la sève chrétienne, à former 
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ar l'unité de cette éducation l'harmonie des intelligences et 
Ja solidité des caractères ; craignant que des hommes ainsi éle- 
vés appartinssent trop à l'Église pour être assez à lui, Napoléon 
voulait diriger seul par son Université l'intelligence et la volonté 
des Français, et déterminer la dose où le sentiment religieux ac- 
croîtrait en eux la vertu des sujets, la soumission. Et l'Empereur 
crut avoir couronné l'œuvre quand, après son sacre, il eut ajouté 
au catéchisme le chapitre sur « les devoirs des chrétiens envers 
l'Empereur. » L'Église n'était plus la mère : elle était la parente 
pauvre qu'un riche parvenu nourrit, mais au bout de la table, 
qu'il traite avec un mélange d’égards et de dédains, qu'il installe 
dans une autorité utile et subalterne, qu'il empèche de se créer 
ailleurs d’autres ressources, et dont il prolonge tout ensemble 
la vie et la dépendance. 

Mais prévenir toute chance d’usurpation religieuse n'était que 
la moitié du dessein conçu par Napoléon. Il voulait, de plus, 
employer à son gré cette force réduite, docile, et tenir prête 
pour ses combinaisons humaines une sorte de sanction divine. La 
confusion du pouvoir politique et du pouvoir religieux formait 
l'autorité parfaite, c’est-à-dire pour Napoléon l'autorité nécessaire. 
Son génie, en chasse à travers l'histoire pour y faire lever les 
exemples qui justifiaient, nourrissaient et excitaient son insatiable 
faim d'omnipotence, voyait dans cette confusion une loi générale. 
Elle avait gouverné le monde antique où l'empire donnait à son 
possesseur la divinité par surcroît; elle gouvernait la plus grande 
partie du monde moderne où, comme dans la société musulmane, 
l'empire russe,les chrétientés détachées du catholicisme, le chef 
de l’État se trouvait le chef de l'Église. Napoléon ne pouvait 
suivre ces exemples, parce que le centre et la force de son em- 
pire étaient formés de contrées catholiques. Mais s'il consentait 
que la hiérarchie catholique donnât seule des ordres à la con- 
science religieuse, il entendait que cette hiérarchie recommandit 
toutes les volontés du prince à la soumission des peuples. Par ce 
détour même, Napoléon comptait s'assurer une domination plus 
parfaite qu’elle n'appartient aux chefs couronnés des autres reli- 
gions : l'Église, par cela même qu'elle semblerait libre, serait plus 
efficacement servile, et l'accord des deux pouvoirs en apparence 
indépendans pèserait d’une double autorité sur les âmes. 

C'était le terme logique de la marche commencée sous l'an- 
cien régime, interrompue parce que les scrupules du sentiment 
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chrétien combattaient en nos rois les désirs ambitieux, mainte. 
nant reprise par un souverain que les mêmes respects ne rete- 
naient pas. C'était l'achèvement d’une réaction historique, la 
représaille d'une unité toute contraire à l'unité préparée par 
l'Église : celle-ci avait voulu gouverner directement la religion 
et indirectement la politique, parce que dans les intérêts temporels 
la loi divine peut être respectée ou violée ; à son tour, l'autorité 
politique prétendait ajouter à son pouvoir direct sur les affaires 
du gouvernement un pouvoir indirect sur les croyances, parce 
que l'interprétation de la loi divine peut servir ou compromettre 
les intérêts de l'Etat. C'était le triomphe de la philosophie révolu- 
tionnaire, le couronnement de cette raison humaine qui désor- 
mais prétendait avoir pour adorateurs, les prêtres mêmes de Dieu. 
Mais la conquête de l'autorité religieuse par l'autorité tempo- 
relle ne pouvait s'accomplir sans corrompre l'essence même du 
catholicisme et détruire la garantie suprême de liberté qu'il a 
apportée au monde : cette garantie est que le maître de la force n'est 
pas le maître du devoir. Telle est la grandeur du conflit alors en- 
gagé. Moins terrible, il est autrement instructif que la persécution 
révolutionnaire. La folie homicide contre l'Église ne sera jamais 
qu'une monstrueuse exception, le désir de louise l'Église est 
au contraire une tendance naturelle aux gouvernemens. Orga- 
nisateur d'une société nouvelle, Napoléon venait y soutenir cette 
antique ambition. Personne n était aussi fort pour une {elle en- 
treprise, et il ne consacra à aucune une persévérance plus pas- 
sionnée et une souplesse plus ingénieuse. C'est pourquoi il im- 
porte de suivre sa marche, de démêèler dans la confusion des 
événemens ses efforts méthodiques pour trouver le faible de 
l'adversaire, et tourner successivement contre l'indépendance de 
l'Église, le clergé, l'épiscopat, le Sacré-Collège, le Pape lui-mème. 


La lutte commença dès les premiers rapports qui furent noués 
pour traiter de la paix. Le Premier Consul voulait obtenir dans 
le Concordat la consécration des maximes gallicanes : son instinct 
de despotisme lui révélait que ces maximes, droit commun des 
princes absolus dans leurs rapports avec la papauté, demeuraient 
le plus actif dissolvant de l'unité dans l’Église. Sans doute, limiter 
les droits de la papauté par un acte où le gouvernement solli- 
citait la papauté de modifier seule tout le régime de l’Église en 
France était un illogisme. Mais le Premier Consul n'avait pas 











im- 
| des 
e de 
e de 
ème. 


Qué 
dans 
tinct 
| des 
aient 
niter 
olli- 
e en 


LES LUTTES ENTRE L'ÉGLISE ET L'ÉTAT. 


scrupule des inconséquences conformes à ses intérêts. Il tenait 
compte de la suprématie pontificale à la fois comme d’un fait pré- 
sent et comme d’un danger à venir. Ainsi il se servait du Pape 
comme d'un introducteur auprès de l'Eglise française ; mais, après 
avoir obtenu par le Pape l'autorité sur cette Église, il se ména- 
geait les moyens d'opposer à la papauté, puissance trop indé- 
pendante de lui, un clergé sur lequel il aurait la main. Il exige 
donc de la Cour romaine, comme condition du traité, la recon- 
naissance des doctrines gallicanes. La Cour romaine est alors un 
collège de vieillards, désolés dans leur foi par la révolution, 
victimes de ses victoires, désarmés contre ses violences, et, par 
les habitudes de leur vie et le génie de leur race, accessibles à la 
crainte et portés aux accommodemens. Lui est la force, la jeu- 
nesse, la gloire; partout où il parle, il ordonne; arbitre de 
l'Europe, il tient en ses mains et la paix religieuse, que d’un mot 
il va consacrer ou rompre en France, en Hollande, en Belgique, 
sur les bords du Rhin, en Italie, et la souveraineté temporelle 
du Saint-Siège, qu'il peut restaurer en rendant les Légations, ou 
détruire en prenant le reste des États pontificaux. Et dans Napo- 
léon deux hommes apparaissent pour porter tour à tour à l’ex- 
trème l'espérance et la terreur: l’un, caressant, souple, séduc- 
teur, se montre prêt à étendre partout sur l'Église l'aile de ses 
victoires, fait entrevoir combien il cache encore de respects et 
de faveurs toutes prètes pourvu qu'on ne décourage pas sa 
bonne volonté, laisse espérer que le retour des Légations à l'Église 
scrait le prix d’une entente; l’autre, à la moindre résistance, 
« chausse Les bottes de 1793 », comme il l’a dit lui-même, reprend 
la langue révolutionnaire des invectives et des menaces, tantôt 
emportées, tantôt dédaigneuses, annonce que les États pontificaux 
paieront pour la rupture, et que « Rome versera des larmes de 
sang. » Jamais il n'eut sur la papauté autant de prises que dans 
ces premières négociations : l'Eglise n'avait pénétré encore ni le 
vide de ses caresses, ni la diplomatie de ses colères. Elle savait 
tout le prix des solides avantages qu'il offrait en échange d’une 
formule. Mais consentir cette formule, c'était changer, par l’au- 
torité du Pape et contre l'autorité du Pape, la doctrine catholique. 
On vit là que maintenir cette doctrine intacte est l'essentiel pour 
l'Église. Malgré tant d'intérêts, si étendus ou si proches, elle n’hé- 
sita pas à préférer toutes les chances d'une rupture à la consé- 
cration du gallicanisme renaissant. Bonaparte, qui voulait le traité, 
TOME CXLIV. — 1897, 23 
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dut céder. Mais, persuadé par cet échec même qu'il avait besoin de 
garanties, il se les assura par les articles organiques, et ne rendit 
pas les Légations. L'une et l’autre dépossession excitèrent les 
plaintes du Saint-Siège : mais, nouvelle preuve qu'il tenait à ses 
avantages temporels comme à des instrumens de sa mission mo- 
rale, et préférait sa mission à ces avantages, il récläma avec 
moins de persévérance et de force la plénitude de sa souve- 
raineté politique en Italie que la plénitude de son magistère re- 
ligieux en France. Et quand Pie VII, espérant de la recon- 
naissance impériale une solution de ce double conflit, vint en 
1804 sacrer Napoléon, et voulut emporter de Rome les preuves 
les plus utiles à sa cause la plus chère, il ne choisit pas les 
actes des donations qui établissaient la légitimité de son droit sur 
ses domaines, il choisit dans ses archives la lettre écrite par 
Louis XIV à Innocent pour abandonner la Déclaration de 1682. 

La gratitude de Napoléon envers l'Église fut de ne rien exiger 
au delà de ce qu'il Lui avait pris. Mais déjà se succèdent les cam- 
pagnes de 1805, 1806 et 1807, chacune admirable de sa beauté 
propre, toutes plus belles de leur continuité : en trois années la 
France abat, d’un mouvement régulier, et comme trois moissons 
mûres, les trois peuples les plus forts du continent. L'orgueil du 
vainqueur monte avec sa fortune : si haute soit-elle, 11 la domine; 
si rapide qu'elle marche, il la devance. Il se heurte à la puis- 
sance temporelle des Papes. 

L'Empereur ne songeait pas à conquérir Les États pontificaux 
lorsqu’en octobre 1805, les englobant dans les combinaisons tem- 
poraires de sa stratégie, il occupa Ancone. Mais, après Austerlitz, 
cet empereur de deux ans pensait à organiser en Europe une hié- 
rarchie des couronnes et la primauté de la sienne. C'est pourquoi 
il répondit à la protestation du Pape : « Votre Sainteté est souve- 
raine à Rome, mais j'en suis l'Empereur. Tous mes ennemis doi- 
vent être les siens (1). » Pie VIT répliqua aussitôt : « Votre Majesté 
est infiniment grande, elle a été couronnée, consacrée, reconnue 
Empereur des Français, maisnon Empereur de Rome. Il n'existe pas 
d'Empereur de Rome (2). » Sans plus discuter, Napoléon occupa 
les ports pontificaux de la Méditerranée comme ceux de l'Adria- 
tique, et la papauté, selon sa coutume, ayant sauvé son droit par 
sa protestation, prit le fait en patience. Après léna, il ne suffit 


(1) Lettre de l'Empereur au Pape, 22 février 1806. 
(2) Du Pape à l'Empereur, 21 mars 1806. 
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plus à Napoléon que sa suprématie s'exerce en fait, il veut qu’elle 
soit reconnue pour le droit. Par le blocus continental, il donne 
des lois aux peuples étrangers comme aux siens, et prescrit à 
l'Europe de fermer tous ses ports aux Anglais. Le Pape ose ré- 
pondre que l’Église, société de paix entre les hommes de toute 
race, ne prend point parti dans les querelles des nations. L’Em- 
pereur avertit que l’heure est venue de faire cause commune avec 
lui ou d’être dépossédé (1). Après Tilsitt, il veut à la fois l’obéis- 
sance et les États du Pape. Cette puissance russe, dont on n’aperçoit 
les limites ni sur le sol ni dans les âmes, occupe et humilie sa 
pensée, il étouffe dans son petit Occident : au moins faut-il que 
nulle enclave ne l’y gêne, que nulle contradiction ne l'y blesse. 
Il ne continue avec le Saint-Siège des négociations que pour 
rejeter sur le gouvernement pontifical les torts de la rupture. Nos 
troupes s’établissent à Rome le 2 février 1808, au moment où, 
poussées par la même avidité de conquêtes, elles franchissent 
aussi les Pyrénées. Les embarras immédiats de l'Empereur en 
Espagne ne lui laissent, cette année, que le loisir des violences 
préparatoires contre la Papauté. Mais 1809 ramène les succès 
et, de son camp sous Vienne, le 17 mai, Napoléon « révoque la 
donation de Charlemagne » et réunit les États romains à l'Em- 
pire. 

La perte de la couronne était alors un accident ordinaire pour 
les princes : la prudence humaine leur enseignait à ne pas se ré- 
volter contre l’inévitable, et à s'assurer, par leur résignation à 
leur chute, un reste d'avantages ou de sûreté. Le Pape montra 
qu'il n'était pas un prince comme les autres. Sans crainte pour 
ses périls personnels, le jour même où furent abattues dans 
Rome les couleurs pontificales, il lança contre le maître du 
monde une sentence d'excommunication (2). Elle n'était pas le 
premier accès d’une colère irréfléchie, elle avait été d'avance, en 
prévision de l’événement, résolue et rédigée par le Sacré-Collège. 
Elle n'était pas un vain retour vers le moyen âge et Pie VIT n’espé- 
rait pas qu'une bulle fixée par quelques serviteurs fidèles aux 
portes des basiliques paralysât le bras de l'Empereur; elle était 
un hommage au droit, qui est de tous les temps. Elle était une 
protestation solennelle contre la force effrénée qui, ne respectant 
en Europe ni la légitimité ancienne, c’est-à-dire la possession tra- 


1) 12 novembre 1806, entrevue de Napoléon et de M: d’Arezzo à Berlin, 
2) 10 juin 1809. 
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ditionnelle et indiscutée, ni la légitimité nouvelle, c’est-à-dire la 
volonté des peuples, ramenait par le génie d’un homme le monde 
à la barbarie. 

Napoléon avait triomphé à Wagram quand cette petite feuille 
de papier, détachée d’une basilique romaine, vint rouler jus- 
qu'aux pieds de son cheval, sur un sol de victoire. C'est l'heure 
où les plus fiers souverains ne lui refusent plus rien, ni leurs 
armées pour écarter de leur littoral le commerce, ni leur terri- 
toire pour accroître son empire, ni leur fille pour perpétuer là 
race qui doit perpétuer leur dépendance. Seule une puissance, in- 
dépendante de lui jusque dans la captivité qu'il lui à faite, le juge 
et le condamne, voilà le désordre qu'il ne tolérera pas. Il affecte de 
railler, mais il est atteint : les mots de mépris et d’outrage coulent 
de sa colère comme le sang corrompu d’une blessure. C’est la force 
qui a peur de la faiblesse, et que la peur rend cruelle. Pour le 
repos des peuples catholiques, il ne faut pas que la sentence soit 
connue; pour le prestige impérial, il ne faut pas qu'elle reste 
impunie. Il n’est qu'un moyen de frapper Pie VII dans sa per- 
sonne pour la rébellion passée, et d'étouffer sûrement les rébel- 
lions futures : la captivité. De là l'enlèvement du souverain pon- 
tife, avec toutes les rigueurs que le zèle des subalternes ajoute 
auxordres du maître, de là l'internement à Savone (1). Loin de 
cette Rome où les souvenirs de sa souveraineté renouvelaient sans 
cesse les douleurs de sa déchéance, séparé de « la prêtraille » 
qui le gouvernait, délivré des congrégations et des archives où 
l'orgueil romain lui donnait des ordres, Pie VIT sera rétabli dans 
sa douceur et dans sa simplicité natives, elles lui rendront facile 
l'oubli de sa souveraineté temporelle, et suffisantes les joies et 
les responsabilités de son magistère religieux. 

Car l'Empereur entend que le Pape continue à exercer le pou- 
voir spirituel. Depuis que la querelle de souveraineté politique 
s'est ouverte, Pie VII à ajourné d’instituer les évêques nommés 
par l'Empereur et déjà vingt-sept diocèses vaquent en France: 
maintenant qu’elle est close, Napoléon presse l'envoi des bulles. 
Pie VII ne peut se faire d'illusions: aucune puissance ne ses 
intéressée à son sort, les catholiques ignorent ses souffrances, le 
clergé lui-même n'a pas osé les plaindre; il est seul, avec sa con- 
science. Elle lui dit, comme l'Empereur, que pour les intérèls 


(4) 5 juillet 1809. 
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désespérés de son pouvoir temporel il serait coupable de sus- 
pendre sa fonction essentielle, et de se refuser au salut des âmes. 
Mais elle ajoute qu'il serait coupable, s’il laissait à ces âmes la 
sécurité d’une fausse paix, si par une vaine pitié pour la quiétude 
des individus il abandonnait les droits de l'Église universelle 
et lui cachait qu’elle est en péril quand son chef n'est pas en liberté. 
Or, parce qu'il n’a pas consenti la spoliation de ses Etats, on lui a 
enlevé même la liberté de sa personne. Captif, il se trouve hors 
d'état d'exercer son gouvernement spirituel, il refuse donc d’exa- 
miner les candidatures épiscopales. 

Cet obstacle pouvait-il être tourné, et sans bruit”? Napoléon, 
qui souhaitait alors le silence, consulta ses théologiens. Parmi 
les ecclésiastiques de son Empire il en avait distingué quel- 
ques-uns, fort dissemblables, mais dans les qualités ou les dé- 
fauts desquels il aimait la dévotion à sa volonté. C'étaient son 
oncle Fesch, chanoine avant 1789,impie durant la Révolution, 
redevenu prêtre en devenant archevêque et cardinal, inquiet de 
concilier ce qu'il devait à son neveu et à l’Église, et, comme Dieu 
lui semblait plus patient que l'Empereur, allant d'abord au plus 
pressé ; Maury, sorti de l’Assemblée constituante avec la gra- 
titude du roi et du Pape, mais infidèle au roi, puis au Pape, 
quand il avait espéré davantage d'un autre maître, et, pour servir 
une ambition sans scrupules, capable, sinon de tous les courages, 
au moins de toutes les effronteries ; de Pradt, archevèque nommé 
deMalines, moins prêtre encore que Maury, un subalterne de l’in- 
trigue, un impudent de la flatterie, l'homme qui s'appelait « l’au- 
mônier du Dieu Mars »; de Barral, archevèque de Tours, gentil- 
homme qui pensait en chrétien, parlait en sceptique, et agissait 
en courtisan; Mannoy, évêque de Trèves, ancien professeur de 
Sorbonne, docte sur la matière gallicane; surtout Duvivier, 
évêque de Nantes, à la fois exemplaire de mœurs, instruit, habile, 
grave et souple, de ces hommes qui cachent sous la dignité de 
leur vie la faiblesse de leur caractère. Ils devinrent un petit con- 
seil d'État pour les affaires ecclésiastiques. Un seul homme indé- 
pendant leur était adjoint, l'abbé Emery : l'Empereur estimait sa 
fermeté, provoquait sa franchise, et après avoir appris de lui la 
difficulté, chargeait les autres de la résoudre. 

Pour tourner celle des investitures, voici ce qu'ils proposèrent. 
Selon le droit canonique, dans les diocèses vacans les pouvoirs 
d'administration passent au chapitre de la cathédrale, et celui-ci 
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les délègue à un vicaire capitulaire. Que le chapitre donnât cette 
délégation à l’évêque nomméet non institué, les fidèles, ignorant 
à quel titre celui-ci administrait le diocèse, croiraient la vacance 
finie, et Le Pape, quand il apprendrait plus tard cette possession 
intermédiaire, devrait l’accepter pour définitive. La manœuvre 
tentée réussit d’abord, et Maury qui se vantait de l'avoir suggérée y 
trouva aussitôt sa récompense. L’archevêque de Paris mourut, 
l'Empereur le remplaça par le cardinal, et celui-ci, muni des pou- 
voirs capitulaires, les exerça comme si plus rien ne manquait à 
son titre. Mais son attitude, et celle d’autres évêques installés de 
même, inquiète les chapitres : ils soupçonnent un subterfuge, et 
plus on semble se passer du Pape, plus ils veulent savoir si telle 
est la volonté du Pape. Des chrétiens courageux tentent de lui 
faire parvenir des informations, et leur dévouement, plus ingé- 
nieux que la police, réussit. Aussitôt le Pape répond par des brefs 
qui défendent aux chapitres de conférer aucun pouvoir aux 
évêques nommés et non institués, et, par une sentence plus sévère 
où l’usurpation a été plus audacieuse, il dépouille le cardinal 
Maury de toute juridiction (1). Dès que ces brefs, transmis par 
des mains fidèles, parv'>nnent dans les diocèses, les évêques 
nommés se dérobent, les chapitres leur refusent leurs pouvoirs, 
les prêtres leur obéissance. Le clergé inférieur maintient sans 
hésiter l’union qui durant la tourmente révolutionnaire s’est établie 
entre lui et le Saint-Siège. L'Empereur, doublement irrité parce 
que le secret de ses démêlés avec Pie VIT devient public, déclare 
la fidélité des prêtres au Pape une coalition séditieuse. Pour la 
briser, il faut qu'il frappe à la fois l'Église à la base et au sommet : 
il abaisse sa colère jusqu'aux plus humbles victimes : chanoines, 
curés, desservans, peuplent les prisons où il les oubliera ; les 
ordres religieux qu'il avait tolérés par exception,et qu'il soupçonne 
d’avoir aidé à répandre subrepticement les bulles, sont dissous. L'iso- 
lement de Pie VII devient plus absolu, la surveillance autour de 
lui plus étroite, et l'Empereur lui réclame l'anneau du pêcheur (2), 
avec lequel se scellent les actes des Pontifes. C’est signifier au 
prisonnier que son autorité religieuse devient aussi captive, et le 
Pape, en remettant cet anneau après l'avoir fait rompre, avertit à 
son tour l'Empereur que le pouvoir spirituel, quand les pouvoirs 
terrestres le saisissent, se brise entre leurs mains. 


(1) 48 décembre 1810. 
(2) 14 mars 1811, 
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C'est l'heure, en effet, où Napoléon envahit, après les États, 
les croyances de l'Église. Devenu lui-même théologien, il veut 
là aussi porter la grande guerre, substituer aux transactions pro- 
visoires une organisation définitive, et « établir les choses comme 
s'il n'y avait pas de Pape (1). » Il est venu, par ses généraux, à 
bout du pouvoir temporel ; il détruira l’'omnipotence religieuse 
du Souverain Pontife par les évêques. L'épiscopat est la puis- 
sance intermédiaire qui unit le clergé au Pape, Napoléon veut se 
servir d'elle pour les séparer, et, par cette puissance qu'il ac- 
croîtra, dominer et annuler les deux autres. 

A son ordinaire, il prend prétexte de ce qui vient de lui être 
refusé pour accroître ses exigences. Le Pape, en refusant de 
pourvoir aux vacances des diocèses, a abdiqué un droit dont 
l'exercice est nécessaire à l’Église. L'autorité la plus haute après 
celle du Pape est celle des évêques. Il y a eu en France des 
époques où les nouveaux évêques étaient, sans intervention du 
Pape, institués par les évèques anciens. A l’épiscopat de recueillir 
la fonction que le Pape déserte. La conjoncture est d'autant plus 
propice pour restaurer cette tradition, que toute la prépondérance 
enlevée au Pape accroîtra celle de l'Empereur. Grâce au Concor- 
dat, Napoléon choisit depuis dix ans l’épiscopat de la France, 
d'une France qui s'étend sans cesse : il possède sur les prélats 
nommés par lui une influence que la rupture du Concordat ne 
saurait détruire. Lequel de ces prélats, si le droit d'investiture 
leur est rendu, hésitera à donner les sièges vacans aux candidats 
de l'Empereur? Celui-ci alors, au lieu de partager avec le Pape, 
le privilège de nommer les évêques le possédera tout entier. 
Comme il gouverne maintenant le plus grand nombre des catho- 
liques, le plus grand nombre des évêques dépendra de lui, c’est 
dire qu'il disposera de l'épiscopat. Si le Pape, tiers importun, 
essaie de troubler l’ordre ainsi établi, cet épiscopat, maintenu dans 
le respect des doctrines gallicanes, aura conscience qu’assemblé, 
il est supérieur au Pape, et la menace d'un concile œcuménique 
disciplinera Les prétentions pontificales. En prenant parti entre 
les deux premières puissances de l'Église, en abaissant celle qui ne 
dépend pas de lui, en élevant celle qu’il tient sous sa main, Napo- 
léon travaille pour lui seul et se prépare sur le catholicisme un 
pouvoir supérieur à celui de Charlemagne et de Constantin. 


(1) Napoléon, Note pour le ministre des cultes, 10 avril 1810. 
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La confidence de ces desseins fut faite au comité ecclésiastique 
afin que celui-ci donnât sou avis, non sur la politique résolue 
par le maître, mais sur les moyens d'exécution. Il proposa les 
suivans : négocier d'abord avec Pie VIT une modification au Con- 
cordat, et demander que l'investiture des sièges vacans, faute 
d'avoir été donnée par le Pape dans un certain délai, fût vala- 
blement conférée par l'archevêque ou un évèque de la province 
ecclésiastique ; si le Pape se refusait à cette concession, renoncer 
au régime des Concordats, revenir à celui de la Pragmatique 
Sanction ; et, pour rendre l'élection et l'investiture des nouveaux 
évêques à l’épiscopal, convoquer, selon que l'Empereur voudrait 
étendre la réforme à ses États seulement ou à toute la catholi- 
cité, un concile national ou œcuménique. 

Le plan parut bon à l'Empereur. Obtenir de ceux qu'il vou- 
lait spolier ce qu'il voulait leur prendre était pour lui vaincre 
deux fois. On tenterait donc la négociation. Il désigna pour 
la suivre les prélats dont la servilité, étant la plus décente, serait 
la moins suspecte au Pape; l'archevêque de Tours, les évêques 
de Nantes et de Trèves partirent pour Savone. Là ils justifient la 
confiance de l'Empereur en surprenant celle du pontife. Ils se 
présentent comme s'ils voulaient consoler et fortifier la solitude 
de Pie VIT, ils viennent la trahir. Ils la peuplent de fausses nou- 
velles, taisent tout ce qui fortifierait son courage, ne laissent pé- 
nétrer que ce qui le doit désespérer. Ils montrent Napoléon prêt 
aux dernières extrémités, les fidèles scandalisés de ce que le 
Pape semble sacrifier ses devoirs de pontife à ses griefs de prince 
et le souci des âmes à celui de ses domaines, le clergé résolu à 
chercher remède à ces maux dans un concile d'où sortira peut- 
être un schisme, et certainement une humiliation pour le Saint- 
Siège. Ils supplient Pie VII de mettre fin à tant de maux en 
cédant. Une justesse naturelle de l'esprit, un courage calme et 
l'oubli de soi inspiraient toujours à Pie VII par un premier mou- 
vement les résolutions les plus utiles à l'Église; mais l'humilité 
de sa nature, qui se défiait d'elle-même et ne se défiait pas des 
autres, se laissait aisément troubler par les objections. Quand 
elles rendaient pour lui le devoir incertain, il tombait dans un 
abime de détresse, la crainte de faillir, quoi qu'il fit, l’accablait, 
et ce mal de la conscience ne se prolongeait pas sans abattre 
tout son être, atteindre sa santé même, et troubler presque sa 
raison. Il résista d'abord aux évèques, mais ils continuèrent à 
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l'abuser de leurs prières, de leurs remontrances, de leurs terreurs. 
A ce supplice, comme à la torture judiciaire d'autrefois, assistait 
un médecin; mais tandis que le médecin des temps barbares 
avait pour devoir d'arrêter l'interrogatoire quand la faiblesse du 
patient devenait trop grande, le médecin du Pape, suborné aussi 
par l'Empereur, était chargé d'indiquer aux évêques l'instant où 
la victoire leur serait plus facile sur le Pontife à bout de forces (1). 
Dix jours de lutte avaient amené une de ces crises après lesquelles 
la volonté de Pie VIT demeurait inerte et brisée comme son corps : 
les évêques furent avertis que l’heure était venue où le juste pou- 
vait être livré par un baiser. Ils accourent, négocient avec les dé- 
faillances du malade, rédigent comme consentie par lui une note 
où il abandonne l'investiture, et aussitôt emportent à Paris 
l'adhésion passive qu'il ne leur a pas disputée. Il ne leur eût 
peut-être pas refusé davantage son nom au bas de l'acte, mais, 
par un excès de précaution, l'Empereur avait défendu qu’on signât 
rien. Délivré d'eux, le Pape redevient lui-même, proteste que la 
note n'exprime pas sa pensée, ne sera jamais acceptée par lui, et 
que, si l’on prétend se servir d’elle, il donnera un démenti éclatant. 

Force est de recourir au Concile. Au silence, gardé jusque-là 
comme un secret d'État, sur le conflit entre l'Empereur et le 
Pape, succède soudain le retentissement public de leur querelle. 
La taire était utile tant qu'on espérait la concilier : il faut au con- 
traire le scandale des griefs pour justifier la dépossession que 
maintenant on réclame contre la Papauté, et l’acte de foi galli- 
cane qu'on demande à l’épiscopat comme gage de la rupture avec 
Rome. La lettre qui convoque le Concile, le message qui lui est 
lu dès sa réunion, dénoncent la conduite de Pie VII comme le 
péril de l'Église, et prescrivent nettement à l'assemblée les ré- 
solutions attendues par l'Empereur. Celui-ci a, comme à son ordi- 
naire, pris ses mesures jusque dans les moindres détails. Le Con- 
cile, qui se réunit le 17 juin 1811, compte 95 évêques, à peu près 
tous ceux de France, pas la moitié parmi ceux de l’Empire, pas 
le tiers des évêques italiens. Il a écarté ceux qui ne tiennent pas 
de lui leur titre, ceux qu'il devine nourris de la doctrine romaine, 
il a appelé les prélats faits par lui, imbus par lui des doctrines 
françaises, soumis par lui, selon le mot de J. de Maistre, à une 


1} Sur le médecin Porta et sur tous les détails de la lutte poursuivie par Napo- 
léon contre la Papauté, consulter L'Église romaine el le Premier Empire, du feu 
comte d’'Haussonville, 
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épreuve plus dangereuse que les supplices des premiers chrétiens, 
et longtemps « exposés aux antichambres ». L'assemblée délibère 
sous la présidence du cardinal Fesch, sous les yeux de ministres 
qui exposent les volontés de l'Empereur, et lui rapportent la con- 
duite de chacun. Les réponses mêmes du Concile sont préparées 
d'avance et lui sont suggérées par les prélats qu'on sait être les 
porte-paroles de l'Empereur. Tout a été prévu, sinon que, dans 
les assemblées les plus épurées, le courage de quelques-uns peut 
survivre et rappeler le devoir; que les hommes réunis ont parfois 
une vertu collective supérieure à leur nature habituelle ; qu’en des 
évêques même faibles la sincérité de la foi affermit plus aisément 
cette constance. et que l'excès des précautions prises pour con- 
traindre leur témoignage est fait pour révolter leur conscience, 
Surprise soudain dans sa quiétude par cette captivité du Pape, 
cette colère et ces ordres de l'Empereur, elle n’a pas eu le temps 
de se tromper elle-même. La complicité qu'on attend d'elle dé- 
passe la mesure des complaisances ordinaires; elle a la révélation 
d’une crise religieuse où l’Église est en péril et où il n’appar- 
tient pas aux évêques d'achever le Pape blessé. La solennité 
même de leur assemblée les instruit : leur premier acte, le ser- 
ment, qu’à l'exemple de précédens conciles, ils viennent l'un après 
l’autre prêter sur l'Évangile, lie leur fidélité au siège romain. 
Le sermon d'ouverture, faible écho du discours prononcé en 1682 
par Bossuet, sur l’unité de l’Église, emprunte aux événemens une 
éloquence de courage, qui de l’orateur se répand sur l’assemblée. À 
sa première séance, peu s’en faut que, sur la proposition d'un de ses 
membres, elle ne se rende tout entière aux Tuileries pour im- 
plorer de l'Empereur la liberté du Pape. Elle n'accepte des dé- 
clarations de 1682 que les parties les plus favorables à la supré- 
matie pontificale. En vain l'adresse gallicane que l’évêque de 
Nantes propose de voter à l'Empereur a été rédigée sous les yeux 
de l'Empereur, et l’évêque le laisse entendre : elle est modifiée à 
ce point que l'Empereur refuse de la recevoir et donne ordre au 
Concile de statuer uniquement sur les investitures. En vain, pour 
obtenir la solution qu'il veut, il fait savoir qu’elle a été acceptée par 
Pie VII : les évêques sentent croître leurs défiances. Si le Pape avait 
consenti, la déclaration du Concile serait superflue; si le Pape 
n’a pas consenti, la déclaration du Concile sera inefficace; com- 
posé comme il l’est, le Concile ne représente même pas l'épi- 
scopat d’une nation, et un Concile national ne peut modifier la dis- 
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cipline de l'Église universelle ; l’épiscopat de tous les pays fût-il 
réuni, le Concile ne serait pas œcuménique s’il n'est reconnu 
pour tel par le Pape. La doctrine, se dégageant des intrigues, 
simpose de plusen plus claire, à mesure que les débats se pro- 
longent. Le 10 juillet, elles ont vaincu; il est certain que le Concile 
va se déclarer incompétent pour établir dans la discipline de 
l'Église les changemens attendus par Napoléon. Il faut que celui-ci, 
pour prévenir cette défaite, dissolve le concile et jette à Vin- 
eennes les trois évêques les plus fermes. C'est sous le coup de 
cette violence qu’il poursuit auprès des autres prélats, rendus à 
la faiblesse de leur isolement, et pris un par un, leur conversion 
à la théologie impériale ; selon le mot trivial du cardinal Maury, 
qui aide à la besogne, « ce vin mauvais en cercle sera meilleur 
en bouteilles ». En un mois, tous les évêques moins treize sont 
venus l’un après l’autre déposer leur nom au bas du texte préparé 
par Napoléon. Le 5 août, on rappelle le Concile pour une séance 
dernière. Il écoute la lecture de la capitulation signée d'avance, 
la vote sans une parole, et se disperse comme si chacun avait hâte 
de cacher aux autres la honte de ce qu'il a consenti. Et pour- 
tant, même dans cette capituiation, il y a une réserve. Le décret 
porte que, si le Saint-Siège différait pendant un an d'investir les 
évêques choisis par l'Empereur, ceux-ci pourraient recevoir des 
métropolitains ou des plus anciens évêques l'investiture. Mais, 
pour obtenir la plupart des signatures, il a fallu ajouter à l'acte 
que le décret du Concile serait soumis à l'adhésion de Pie VIT. 
C'était rendre à celui-ci le dernier mot sur l'abandon de ses droits, 
et l'effort fait pour se passer du Pape aboutit à un appel à la 
Papauté. 


Le clergé de France avait déçu les calculs de l'Empereur. Aux 
premiers indices d’une lutte contre Rome, les prêtres avaient fait 
défection ; les évêques s'étaient laissé arracher leur concours plus 
qu'ils ne l'avaient donné, et s’il fallait pousser plus à fond la 
guerre, ils ne suivraient pas. Une fois de plus le maître devait, 
pour persévérer en ses ambitions, modifier sa tactique. Par un 
changement de front semblable à celui qui avait porté soudain 
sur le Danube l’armée réunie au camp de Boulogne, il cessa de 
compter sur son Église gallicane, dispersée aux premiers vents 
comme sa flotte de 1805, et se résolut à un rapprochement avec 
l'Église romaine. Puisqu'il ne pouvait l’abattre, il ne lui restait 
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qu’à se servir d'elle en la dominant. Cette immense force était aux 
faibles mains du Pape et de cinquante cardinaux. Il connaissait 
son ascendant sur Pie VIT, « doux comme un mouton ». Il jugeait 
des cardinaux par l’un d'eux, Caprara, qui depuis le Concordat, 
représentait en France le Saint-Siège. Caprara s'était dès l'abord 
proposé pour règle, toutes les fois que « le grand homme » vou- 
lait quelque chose, de « conclure en cédant ». Il appelait cela 
« rester à tout prix sur ses pieds, parce que, si une fois on 
tombe, on ne se relève plus ». Devant Napoléon, il avait trouvé 
une manière plus sûre encore de ne pas tomber, c'était de vivre 
à plat ventre. Il avait ramassé à cette hauteur le riche arche- 
vêché de Milan et d’autres largesses. Mais il était servile avec 
désintéressement, par un don de nature et, croyant bien agir, 
s'était fait auprès du Saint-Siège l'ambassadeur de toutes les exi- 
gences impériales. Quand, après la chute du pouvoir temporel, les 
cardinaux romains avaient été appelés à Paris, Napoléon avait 
cherché parmi eux d'autres Caprara. Les uns s'étaient montrés 
inébranlablement fidèles au Pape; l'Empereur avait « donné leur 
démission à ces individus », qui vivaient internés dans diverses 
villes de France, dépouillés de leurs insignes, et qu’on nommait 
« les cardinaux noirs. » Les autres s'étaient montrés prèts à plier 
et à recevoir. 

C'est de ces « cardinaux rouges » que Napoléon veut se ser- 
vir. Il vient de nommer parmi les prélats les plus dévoués à ses 
desseins la députation dont le Concile a demandé l'envoi au 
Pape. Et pour que le Pape ne se plaigne pas d’être sans conseillers, 
cinq cardinaux rouges sont « autorisés » à se rendre auprès de 
lui, pour l’assister de leurs avis. En réalité, c'est Napoléon qui 
les envoie, chargés d’une double mission : obtenir au moins une 
paix partielle, en provoquant l'adhésion pontificale au décret du 
Concile; obtenir, s'ils peuvent, une paix complète, en offrant au 
Pape, soit le retour à Rome après serment prêté à l'Empereur, soit 
l'établissement en France après engagement de ne rien tenter 
contre les libertés gallicanes. On exige d'eux-mêmes, avant le 
départ, la déclaration écrite qu'ils feront tout pour amener le 
Pape aux volontés de l'Empereur. Ils signent. À Savone, la pu- 
deur les empêche de soumettre à Pie VII les propositions de 
l'Empereur. Mais ils soutiennent d’autant plus la transaction du 
Concile. Naguère, pour obtenir ce vote du Concile, on présentait 
aux évêques français le Pape comme disposé à abandonner sa 
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prérogative; maintenant, pour obtenir le consentement du Pape, 
on lui présente le Concile comme prêt à passer outre. Pie VII, 
investi par cette intrigue, mis en sécurité par l'accord des cardi- 
naux qu'il croit fidèles, reconnaissant envers ceux qui le trompent, 
signe. le 20 septembre 1811, un bref où il accorde tout ce que 
demandait le Concile. Cette fois le juste s'est livré lui-même, 
l'unité de la hiérarchie est brisée par son chef. 

C'est ici qu'il faut admirer comment le droit abandonné se 
maintient parfois dans le monde. TI n'est plus défendu par la 
résistance du Pape, il va l'être par l'excès de l’ambition impériale. 
A peine Napoléon a-t-il une partie de ce qu'il demandait, ce qu'il 
na pas encore obtenu lui parait seul nécessaire. Nommer les 
évèques est, tout pesé, un médiocre avantage : ne vient-il pas de 
constater combien peu sont à lui ceux qu'il a faits et crus siens ? La 
délivrance du Pape, qu'ils ont presque demandée durant le Con- 
cile, va leur sembler la conséquence nécessaire des concessions 
accordées par Pie VIT; si malgré elles il est retenu, il paraîtra 
à tous les catholiques une victime; si, sans autres garanties, il 
retourne à Rome, entouré par les cardinaux et les ambassadeurs 
des puissances catholiques, il redeviendra indépendant, donc dan- 
gereux. Mieux vaut perpétuer le conflit qui donne prétexte à re- 
tenir le Pape. Voilà pourquoi Napoléon, après avoir reçu le bref, ne 
voulut ni s'en servir ni le publier. Il ordonna aux négociateurs 
qui croyaient avoir droit à ses remerciemens de rester à Savone 
et d'y imposer la paix totale, la seule qu'il voulût désormais. Ici 
encore il se heurta aux bornes de l’obéissance sacerdotale. En ces 
cardinaux italiens comme en ces évèques français, la conscience 
cédait tant qu’elle trouvait à se leurrer d’un prétexte; mais à des 
prétentions qui détruisaient le pouvoir temporel et amoindris- 
saient l'autorité spirituelle, ils ne pouvaient adhérer sans devenir 
manifestement traîtres à leur devoir, et, quand le Pape refusa de 
céder les droits essentiels de l'Église, ils se turent. 

L'Empereur n'a done plus à compter que sur lui seul pour 
vaincre Pie VII. Il prélude à ce combat singulier par un redou- 
blement de dédains et de duretés. Faute de dignitaires ecclésias- 
tiques, le préfet de Savone a charge de reprocher au Pape « la 
honte de son ignorance » et de lui demander pourquoi « inca- 
pable, il ne se démet pas (1). » Dans cette nouvelle violence rien 


1) Note de l'Empereur, 9 février 1812. 
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n'est colère, tout est calcul. Le Pape est intrépide, il ne céderait 
pas aux menaces. Mais il est simple, et prêt à donner d’abord 
raison à ceux qui pensent mal de lui. En l'accusant de compro- 
mettre par incapacité les intérêts religieux, Napoléon soulève 
les scrupules les plus capables de troubler cette âme. Plus le pon- 
tife, ainsi abaissé à ses propres yeux, se fera des remords de ses 
maux, plus il sera disposé à subir l’ascendant de l’homme qui 
seul semble revêtu d’infaillibilité. En 1812, le monde, après 
avoir considéré comme un accident la fortune impériale, se 
soumet à elle comme à une loi durable, la monarchie univer- 
selle est presque achevée. Le Pape comprendra que si le Saint- 
Siège a justement gardé son autonomie vis-à-vis de souverains 
nombreux et rivaux, la même indépendance ne peut être affectée 
envers un protecteur unique et tout-puissant ; il reconnaîtra en Na- 
poléon un de ces êtres privilégiés pour qui les lois communes ne 
sont pas faites, et desquels on ne sait, quand ils les méconnais- 
sent, s'ils violent le droit ou le transforment. Napoléon ne pour- 
suit pas aussitôt cette négociation où sa grande force sera sa 
présence. Une autre entreprise l'appelle, il faut que par une der- 
nière campagne, il abatte un dernier adversaire. Mais avant de la 
commencer, il ordonne de Dresde, le 21 mars 1812 qu'on trans- 
porte Pie VII à Fontainebleau. Il veut l'avoir sous la main à son 
retour, dès qu'il aura vaincu la Russie. 

Il revient vaincu lui-même, sans armée et n'ayant d'intact 
que l'orgueil. À peine rentré aux Tuileries, il écrit au Pape. La 
paix religieuse lui devient nécessaire : au dedans pour ne pas 
se heurter aux oppositions religieuses quand il lui faut obtenir 
de tous les Français un effort suprème; au dehors pour ne pas 
fournir prétexte aux défections de la catholique et vacillante Au- 
triche. Mais sa défaite a grandi ses exigences. Moins sûr de 
l’Europe, il ne veut à aucun prix que le Pape retourne à Rome; 
il est prêt à l'installer magnifiquement à Avignon ou à Paris, 
il demande, en revanche, que le Pape prête serment de ne rien 
tenter contre les libertés gallicanes, nomme seulement le tiers 
du Sacré-Collège, et remette les deux autres tiers au choix des 
souverains catholiques. Comme l'Empire et ses royaumes 
vassaux contiennent la plus grande partie des catholiques, 
l'Empereur nommera la plus grande partie des cardinaux. 
Disposant ainsi et de ceux qui au centre meuvent la puissance 
pontificale par les congrégations romaines, et de ceux qui 








rait 
ord 
T'O- 
ève 
On- 
ses 
qui 
)rès 
, Se 
ver- 
int- 
ains 
ctée 
Na- 
s ne 
LaÏs- 
our- 
1 sa 
der- 
le la 
'ans- 
| son 


ntact 
». La 
> pas 
tenir 
e pas 
» Au- 
r de 
ome; 
’aris, 
rien 
tiers 
x des 
umes 
ques, 
naux. 
sance 
x qui 


LES LUTTES ENTRE L'ÉGLISE ET L'ÉTAT. 367 


dans toute la chrétienté peuvent limiter cette puissance par des 
Conciles, Napoléon aura enfin achevé son œuvre. C'est sur ces 
bases que l’évêque de Nantes engagea aussitôt avec le Pape les 
pourparlers. 

Le Pape, toujours privé de conseillers et de nouvelles, n'avait, 
pourremplir le vide de sa vie, que ses craintes accrues par l’incer- 
titude. Son âme demeurait meurtrie des accusations impériales. 
Il avait toujours devant les yeux ces diocèses sans pasteurs, ces 
générations que l'ignorance, la haine religieuse, l'indifférence, 
plus mortelle en ses profondeurs calmes, allaient entraîner et 
perdre. Il se demandait s'il n’était pas cause de ce mal, sil 
n'avait pas trop défendu les droits de l'Eglise, si, lui, le guide, 
n'égarait par suite toutes ces consciences dont il était respon- 
sable. Alors, seule tentation capable d'atteindre une âme si haute, 
il se sentait sollicité de sacrifier à cette paix des âmes, ses États, sa 
couronne, tout ce qui était pour lui avantage et honneur. Comme 
à Savone, quand la responsabilité d’un parti à prendre se dressa 
devant lui, il tomba malade, et le 13 janvier, l'évêque de Nantes 
éerivit à l'Empereur que, pour ménager les forces du Souverain 
Pontife, il allait suspendre les négociations. Napoléon semble 
n'attendre que cette nouvelle pour donner de sa personne contre 
l'adversaire affaibli. Le 18 janvier, il paraît soudain à Fontaine- 
bleau, fait subir un assaut de cinq jours à l'âme éperdue de Pie VIH, 
le 25 janvier les préliminaires de Fontainebleau sont signés. 
Le Pape a maintenu son indépendance doctrinale, en repoussant 
les libertés gallicanes, et l'autonomie de son gouvernement spiri- 
tuel, en gardant pour lui seul la nomination des cardinaux. Mais 
il confirme son bref relatif aux investitures épiscopales, il aban- 
donne le pouvoir temporel, et consent à la translation du Saint- 
Siège en France. Tout, cette fois, semble consommé ; mais un mot 
encore, que l'Empereur n'a pu effacer, conserve à l'Église les droits 
qu'elle abandonnait. Le Pape n’a signé que « des accords devant 
servir de base à un arrangement définitif. » Et cet arrangement 
doit être conclu avec l'assistance des cardinaux « noirs », que 
Napoléon rend à leur souverain. Ces prisonniers de la veille 
savaient le danger du courage, pourtant ils n’hésitèrent pas. Quand 
ils virent le projet de traité, ils dirent à Pie VII, comme son pré- 
décesseur avait dit à Louis XVI, que souverain il n’est pas libre 
de céder ce qui appartient à Dieu. Éclairé sur le devoir, le Pape 
n'hésite pas plus qu'eux : il écrit à Napoléon la lettre admi- 
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rable (1) où, s'accusant de s'être trompé à celui qu’il pourrait 
accuser de l'avoir trompé, il refuse sa sanction aux préliminaires. 
Pour toute réponse, Napoléon fait enlever un cardinal, interdit 
aux autres de conseiller le Pape, resserre autour de celui-ci la 
captivité, et déclare le Concordat de Fontainebleau loi d’ État | (2), 

Conflit nouveau et sans issue tant que durera l’ Empire. Mais 
déjà il s'agit de savoir si l'Empire durera. Napoléon s'épuise à le 
défendre, en 1813 hors de nos frontières, en 1814 sur le sol de la 
vieille France. C’est à Fontainebleau, dans ce même palais où 
il s’est fait céder par le Pape tous ses États de l'E glise et une partie 
du pouvoir spirituel, qu'il doit tout abdiquer. Et quand il part 
pour gagner sa principauté dérisoire, l'ile de sa première capti- 
vité, quand, après le dernier retour d’une ambition que ne suit 
plus la fortune, il est réduit à subir sa suprême épreuve, l'hospi- 
talité de l'Angleterre, quand les souverains de l'Europe se 
montrent implacables et ne songent qu'à faire disparaître avec 
« l'usurpateur » le souvenir de leurs trahisons les uns envers les 
autres, et de leur commune servilité, un seul élève en faveur du 
vaineu une voix de pitié, c'est le Pape, celui qui a le plus souffert 
et le moins fléchi. 

Durant ces premières années du siècle, pleines de gloire mili- 
taire, vides de grandeur morale, et où il semblait moins difficile 
de mourir que ù rester debout, si l'honneur de la dignité hu- 
maine eut un refuge, ce fut l'Église. Elle ne se montra pas 
toujours ni partout égale à elle-même, plusieurs y eurent un 
courage imparfait et tardif, plusieurs des passions basses, et 
son chef même faillit succomber. Mais ceux des siens qui cé- 
dèrent firent ce que faisaient tous les hommes, ceux qui surent 
déplaire et souffrir firent ce que ne faisait personne. Son courage 
empècha que la prescription s'accomplit contre la liberté, sa soli- 
tude et ses faiblesses prouvèrent combien résister était difficile, 
ses erreurs ne livrèrent rien d’essentiel, et sa fermeté finit par 
tout sauver. 


Cette épreuve fut pour le catholicisme, en même temps qu'un 
grand honneur, le commencement d’une grande leçon. 

Depuis la Révolution française, tout avait trompé les désirs 
et les espoirs de l'Église. Fidèle à sor idéal de société chrétienne, 


(1) 24 mars 1843. 
(2) 2 avril 1813. 
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elle n'avait pas songé que, dans un monde où tout changeait, elle 
dût renouveler ses moyens d'influence. Comme sous l’ancien ré- 
gime, elle avait mis sa moindre confiance en elle-même, dans les 
inspirations spontanées de son zèle, dans l'énergie conquérante 
de sa doctrine et de ses vertus, elle avait placé son principal es- 
poir dans son accord avec l'État et dans l’orthodoxie impérative 
des lois. C’est pour obtenir ces avantages qu’elle avait offert aux 
ouvernemens nouveaux son influence et la plus obéissante fidé- 
lité. Or l'État né de 1789, quels que fussent sa forme et ses chefs, 
obéissait à un concept tout contraire à celui de l’État chrétien. 
La sagesse humaine prétendait créer dans les sociétés un ordre 
indépendant des croyances religieuses et ne voulait plus mettre 
la force du gouvernement au service de l’Église. Les assemblées 
révolutionnaires avaient tourné ces forces contre elle : Napo- 
léon seul lui avait rendu la paix, mais non la vieille union, il 
sétait refusé à se concerter avec l’autre puissance, à inspirer ses 
lois des préceptes catholiques, à tenter par son influence poli- 
tique une propagande religieuse. Ainsi, après le sommeil sécu- 
lire où elle avait laissé endormir son zèle, confiante que l'Etat 
veillait pour elle, l'Église de France s'était réveillée veuve des 
gouvernemens dévoués à sa défense, et déshabituée de se dé- 
fendre elle-même. Alors apparut combien trompeuse avait été la 
force apportée aux croyances par le concours du pouvoir sous 
l'ancien régime, combien peu ce catholicisme de surface pénétrait 
les âmes. L’hostilité de la Convention et du Directoire, Findif- 
férence moitié protectrice et moitié dédaigneuse de l'Empire, 
avaient suffi pour détacher du christianisme les multitudes accou- 
tumées à chercher la règle de leur foi religieuse dans la souverai- 
neté politique. À l’abandon du pouvoir s'était ajoutée l'hostilité 
des circonstances. La vente des biens ecclésiastiques avait instruit 
leurs acquéreurs, autre multitude, à ne plus croire pour posséder 
en paix, et l'intérêt avait introduit le scepticisme dans les rangs 
pieux, mais cupides, des bourgeois et des paysans. Les guerres per- 
pétuelles avaient jeté presque toute la jeunesse dans les armées, 
les mœurs chrétiennes s’y étaient dissoutes dans une éducation de 
licence et de rapine; les généraux, qui s'étaient révélés au plus 
fort des excès intérieurs, avaient donné le ton d’une impiété gros- 
sière; l'amour violent et héroïque de la patrie menacée avait 
remplacé pour beaucoup de nobles cœurs tout autre culte d’idéal 
et de sacrifice. Enfin tout le drame de cette prodigieuse époque, 
TOME CXLIV. — 1897. 24 
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cette métamorphose d'une société dans l’espace d’une existence 
humaine, ces conditions royales subitement abaissées au niveau 
commun, ces destinées particulières élevées à la splendeur 
royale, cet avenir tout à coup ouvert sans limite aux ambitions, 
ce droit d’aspirer raisonnablement à l'impossible, tout contri- 
buait à retenir dans les horizons si élargis de la vie présente la 
pensée et l'intérêt passionné des hommes, à rendre moins né- 
cessaires les espérances d’un autre monde, à accuser de faiblesse, 
de caducité, de duperie la vieille morale de la patience, de la 
modération, du détachement, à répandre la religion de la matière 
et de la force. Le bruit des canons avait couvert le son des 
cloches. Partout, l’Église avait vu son influence entamée, ses 
frontières ouvertes, et dans le peuple qu'elle inspirait autrefois 
tout entier, maintenant incomprise, oubliée, muette, elle ne gar- 
dait qu'une minorité de fidèles autour de la hiérarchie sacerdotale, 

Non seulement cette Église n’a pas été soutenue par l'État, elle 
a été sans cesse attaquée par lui. Le pouvoir prend les formes 
les plus opposées et passe dans les mains les plus diverses comme 
pour signifier par plus de preuves à l’Église l’inanité du rêve 
qu'elle poursuit. Elle a dû lutter toujours et contre la haine et 
contre l'ambition. Ni l'ambition, ni la haine n'ont apporté au 
catholicisme des épreuves qu'il ne connût pas : après tant de 
siècles où les passions humaines se sont ingéniées contre lui, 
rien ne reste plus à inventer. La nouveauté ici est dans la vio- 
lence, dans la durée, dans les ressources de ces passions. Dix 
années les hommes de sang se sont succédé dans un gouverne- 
ment collectif où leur cruauté se multipliait de leur nombre, où 
ils étaient frappés eux-mêmes s'ils devenaient suspects de pitié. 
Quinze années, dans la toute-puissance du pouvoir absolu, le plus 
universel, le plus fort et le plus heureux des génies a poursuiri 
l'entreprise. Il a rassemblé contre l’Église toutes les chaînes 
éparses à travers les âges, il l’a chargée de toutes ensemble en 
même temps. Napoléon s'est dit Charlemagne, que d'autres noms 
il mérite mieux! 11 a rajeuni les prétentions de Louis XIV, ila 
voulu restaurer une pragmatique sanction comme Charles VII 
et, comme Philippe le Bel, faire de la papauté l’otage de la France. 
Nos rois n’ont pas suffi à lui fournir des modèles, il a ressuscité la 
querelle des investitures avec la violence d’un Barberousse et la 
subtilité d’un Frédéric IL. 1l a su enfermer sous sa couronne im- 
périale tous les despotismes religieux. Et pourtant cette Église 
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affaiblie, démantelée, a soutenu sans se rendre ces assauts. Moins 
riche d'hommes, moins soutenue par l'opinion, moins maîtresse 
des événemens et d'elle-même qu’elle ne fut jamais, elle a affronté 
des périls oubliés depuis les premiers siècles. Un maître comme 
nul siècle n’en a vu a poursuivi contre le chef de l’Église 
une lutte qui ne semblait pas livrée entre deux hommes, puis- 
qu'elle n'a mis ni dans le cœur de l’un une goutte de fiel, ni dans 
le cœur de l’autre une goutte de pitié; il a éprouvé l’un après 
l'autre tous les corps de cette Église ; dans tous, par tous les 
moyens limités et illimités, il a cherché des complices; pas plus 
que du Pape il n'a été maître des cardinaux, des évêques, des 
simples prêtres. Le lourd marteau a forgé ce qu'il croyait 
écraser. La minorité des chrétiens qui étaient dévoués à l'Église, 
par une foi intérieure et profonde, sont devenus plus chrétiens 
par l'épreuve : ils se sont rangés autour de la hiérarchie catho- 
lique, celle-ci a resserré ses liens. La force qui a charge de 
garder la doctrine et de la propager demeure intacte, instrument 
de conquêtes futures. Cette constance a inspiré aux indifférens 
mêmes l'estime, première victoire sur leur indifférence, et un res- 
pect qu'à la fin de l’ancien régime, la religion, malgré les faveurs 
de l'État, avait perdu. L'Église a eu à défendre son existence contre 
la Terreur, et elle a vaincu : sa liberté contre un Napoléon, et 
elle a vaincu. Ces vingt-cinq années sont la preuve éclatante que 
le pouvoir politique a perdu son autorité sur les consciences et 
que la vie religieuse ne dépend plus d'un accord avec les gou- 
vernemens. 


ÉTIExXE Lamy. 








LE DÉSASTRE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Envoyés successivement au quartier du prince Frédéric- 
Charles, de Cissey et Changarnier en revenaient avec cet ulti- 
matum : une capitulation pure et simple. Le général Jarras, 
délégué par le conseil malgré ses récriminations, allait arrêter 
avec le général de Stiehle les termes de la convention. A cinq 
heures, — nuit complète dehors, — le sauf-conduit arrivait. La 
pluie, jusque-là fine et persistante, devint diluvienne. Un ouragan 
épouvantable s'élevait. Le vent, avec un mugissement furieux, 
ébranla les toits. Projetée par une force terrible, l’eau fumante 
giclait en piques; elle s'écrasait en cataractes. Dans le ciel noir, 
avec une violence toujours croissante, la lutte aveugle des élé- 
mens déchaînés tourbillonna. 

Escorté du lieutenant-colonel Fay et du commandant Samuel, 
qui devaient lui servir de secrétaires, le général Jarras montait 
dans un vieil omnibus, attelé de deux rosses efflanquées. Dans la 
nuit, à travers les torrens d’eau que la tempête emportait par ra- 
fales, Du Breuil regarda l'humble véhicule s’ébranler. Le destin de 
l'armée, celui de la ville s’éloignaient du même pas, à la faveur des 
ténèbres. Il crut assister au louche départ d’un enterrement clan- 
destin. Le ciel alors pleura de vraies larmes... De nouveau la pen- 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre, 1* et 15 octobre et 1° novembre. 
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sée de l’armée le hantait. La pluie tombaittoujours, le vent faisait 
rage. Et les baraques de planches croulaient dans la boue ; les 
toiles de tente, arrachées, claquaient comme des débris de voi- 
lure.… Gette foule innombrable, dormant à même son cloaque 
d'un sommeil de brute ou rêvant comme lui, morte vivante, il la 
revit toute la nuit, roulée dans son suaire fangeux.… 

Une aube grelottante blèmissait aux carreaux. Restaud, les 
traits tirés, entra dans la chambre, suivi de Décherac. Du Breuil, 
d'un bond, était debout. Eh bien? Restaud n'avait pas fermé 
l'œil. Décherac non plus. Logé dans la même maison que le com- 
mandant Samuel, il avait appris le premier les nouvelles, au 
retour de celui-ci, à trois heures du matin. Impossible de se ren- 
dormir. 

Il dit la lenteur du voyage sous la pluie jusqu’à Metz, les 
vitres brisées, les chevaux refusant d'avancer. A la Porte de 
France, les trois parlementaires se morfondaient, le vent em- 
pêchant les paroles des sentinelles d'arriver jusqu’au portier- 
consigne. Ils parvenaient enfin à trouver une autre voiture, sor- 
taient de la ville à dix heures. Aux avant-postes, pied à terre; un 
vent violent, qui charriait une grêle froide, éteignait le fanal. On 


à marche comme des machines, la tête encapuchonnée. Soudain, 
me Wer da? c'est le poste ennemi. 
La — Bref, fit Décherac, ils arrivent à Frescaty. Jarras et Stiehle 
ont discuté longtemps dans une pièce, pendant que Samuel et 
jan D 
: Fay attendaient deux mortelles heures dans le salon voisin, si- 
! lencieux, face à face avec les officiers d'état-major allemands. On 
te à Q4: , à A: 
ir les a appelés à leur tour. Stiehle s’est mis à dicter les clauses sur 
lé. lesquelles Jarras et lui venaient de tomber d'accord. 
| Du Breuil et Restaud se regardèrent. 
F ds Art. 1®, continua Décherac, l’armée française est prison- 
ait nière de guerre. — Art. 2, la forteresse et la ville de Metz, 
rs avec tous les forts, le matériel de guerre, les approvisionnemens 
és de toute sorte, et tout ce qui est propriété de l’État, seront ren- 
LÉ dus, samedi 29 à midi, à l’armée prussienne, dans l’état où tout 
Fi cela se trouve au moment de la signature de la convention... À 
L l'article 3, la diseussion a repris. « Pour reconnaître le courage 
sf de l’armée française, était-il stipulé, le roi autorise à rentrer 


chez eux, avec leurs épées, Les officiers qui voudraient s'engager à 
ne plus servir contre l'Allemagne jusqu’à la fin de la guerre. » 
— Oh! fit Du Breuil, le visage empourpré. 
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— Oui!singulière façon de reconnaître le courage de l’armée! 
Fay, puis Samuel, ont bravement protesté. Pourquoi ne pas 
accorder à l’armée entière les honneurs de la guerre, le défilé 
suprême? Refus catégorique de Stiehle. Refus également de 
laisser l'épée à tous les officiers. « Je vais en référer au maré- 
chal, » a dit Jarras. Stiehle paraissait très irrité : « Comment, s’est- 
il écrié, nous ne signons pas ce soir? » Enfin, après un long dé- 
bat, l'article 3 a été rédigé de deux manières, l’une accordant, 
l’autre n'accordant pas les honneurs. Stiehle même a demandé : 
« Comment voulez-vous que vos troupes puissent défiler, avec un 
temps et des chemins pareils, nombreuses comme elles sont? » 
Et Fay, séance tenante, a dressé des itinéraires. On a pris rendez- 
vous pour aujourd'hui. Dès le matin, voulait Stiehle. Mais il était 
déjà deux heures. Samuel s’est alors rapproché de Jarras, en 
murmurant : « Ne fixez pas d'heure; tâchez de gagner du 
temps... » 

— Parbleu! dit Du Breuil. 

— D'autant plus, reprit Décherac, qu'hier, avant de partir, 
Samuel, figurez-vous, traduisait des journaux dans le cabinet de 
Bazaine.. L’intendant général Lebrun est entré en s'écriant : 
« Bonne nouvelle, monsieur le maréchal! Nous avons encore des 
vivres pour quatre jours »... mais Stiehle a insisté, et c'est à 
cinq heures, ce soir, qu'on signe. 

Il faisait maintenant presque jour. Un matin gris émergeait, 
noyé de brume. Dans cette clarté livide, tous trois contemplaient 
en silence leurs visages terreux. Décherac serra Les mains de Du 
Breuil, de Restaud, et partit, avec un grand geste anxieux. Seuls, 
les deux amis ne trouvaient pas un mot à se dire. Les phrases 
leur montaient aux lèvres, cependant. Ils avaient l'âme grosse de 
dissentimens, de revendications, de plaintes. Et les paroles leur 
restaient dans la gorge. A la fin, Restaud demanda : 

— Je ne vous verrai guère aujourd’hui. Vous allez à Metz? 

— Oui, dit Du Breuil qui, après avoir assisté aux obsèques 
d'un officier de la Garde, devait déjeuner avec Judin. 

Son ami l’attendait, au sortir de l’église, sur la place Royale. 
Judin lui prit le bras, le vit triste et, pour faire diversion, lui dit: 

— Vous allez voir, Pierre! L'hôtel du Nord est curieux en ce 
moment. Vous y retrouverez quelques gens de cœur. Des braves 
comme Clinchant, Boissonnet, Charlys, Barrus, Carrouge, Rossel, 
Cremer. Hier, la première manifestation contre Bazaine a eu 
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lieu. Un capitaine de carabiniers a donné le branle. Les chefs de 
bataillon de la garde nationale ont promis leur concours. Il y a 
longtemps, d'ailleurs, que tout cela se machine. Ladmirault et 
Changarnier ont eu beau refuser de prendre la tète du mouvement. 
Il reste d’autres généraux, Dieu merci! Clinchant d’abord. On 
parle aussi de Boisjol.. Vous en êtes? 

Du Breuil, bouleversé d’espoir, sauta sur cette idée. Judin 
poursuivait : 

— Vous ne savez donc rien? Charlys ne vous a pas proposé de 
signer le petit papier? C’est un des meneurs!... Mais lui veut 
seulement la trouée, c’est-à-dire, n'est-ce pas? ce que l'honneur 
commande ! 

Du Breuil acquiescçait gravement, d’un signe. La pensée de 
Restaud cependant le troublait. 

— Quelques mécontens vont plus loin, reprit Judin. Ceux-là 
ne parlent rien moins que de déposer le maréchal et d'offrir le 
commandement au plus digne. — Il clignait de l'œil : — D'Avol, 
Barrus, d’autres, que vous connaissez, prêchent de la sorte. Ça, 
c'est un peu sévère, tout de même. 

Du Breuil songeait : le Gouvernement provisoire, le # septembre 
n'a pas fait autre chose. L'Empire lui-même est né d’un coup 
d'État. Pas un pouvoir qui ne soit issu de la violence, et fondé 
sur le mépris des lois précédentes, réputées bonnes jusque-là ! 
Mais une voix secrète lui souffla : Aux ambitieux de penser ainsi. 
Obéis et tais-toi. L'armée n’a de raison d’être que disciplinée. 
Seule, la discipline, sourde, muette, aveugle, fait sa grandeur et sa 
force. Et de nouveau, le cri du bon sens dominait : l’obéissance 
passive, aujourd'hui, serait un crime. Lorsque le général en chef 
perd la tête, manque à ses devoirs et livre ses troupes, les subal- 
ternes ne doivent prendre conseil que de leur courage et de leur 
atlachement au pays. 

— Les officiers du génie, disait Judin, ont décidé le colonel 
Boissonnet à se mettre à leur tête. Clinchant, dès qu’il aura vingt 
mille hommes, prendra le commandement général. Réunion 
pour se compter, cet après-midi à une heure. Vous serez trente 
mille demain ! 

Oui, c'était la délivrance, le salut! Du Breuil, avec une joie 
fiévreuse, crut enfin discerner son véritable devoir. Que d’Avol et 
Barrus conspirassent à leur guise! Que Bazaine et ses généraux 
tendissent le cou vers le carcan final, lui, Du Breuil, obscur sol- 
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dat du bataillon sacré, loin de ces menées coupables comme de 
cette ignominie, s’en irait, tête haute, par le chemin sanglant. 
Le soleil de France resplendissait au bout! 

Il revit alors l’ardent visage de Restaud. Cette conviction 
têtue, inébranlable.. Jusqu'où, pensait-il, peut mener la rigueur 
d’un principe! 

Après le déjeuner (civet de cheval, bifteck de cheval, pâté de 
cheval), la grande salle du café s’emplit. Plus de soixante officiers 
s'y pressaient déjà. 

— Ah! vous voilà, Du Breuil! c'est bien, mon ami, dit Charlys 
dans une poignée de main chaleureuse. 

Il montrait un visage fatigué, des yeux brillans sur des joues 
caves. Son grand corps se voûtait légèrement. Il avait passé l’après- 
midi d'hier en courses, en démarches, à recruter des adhérens, 
Il paraissait un peu triste, comme s'il eût douté par avance de la 
réussite. Du Breuil serra la main de Carrouge et de Barrus. 

— Il faut agir sans tarder, reprit Charlys. 

— Est-il vrai, lança Barrus, qu'il y ait encore quatre jours de 
vivres ? 

— Oui, dit Charlys, j'étais avec Samuel dans le cabinet de 
Bazaine, quand l’intendant général est venu l’annoncer. Avec ce 
qui reste, affirmait Lebrun, dans les cachettes de Metz, avec les 
13000 chevaux vivans, on pouvait tenir plus longtemps encore. 
Savez-vous ce que le maréchal a répondu ? « Que voulez-vous que 
cela me fasse, monsieur l’intendant? Vous auriez des vivres pour 
quinze jours que cela ne changerait rien à la situation. Les pour- 
parlers sont engagés. 17 faut en finir et nous en aller. » 

— À mort le traître! hurla d’une voix de stentor le capitaine 
de carabiniers qui s'était distingué la veille par sa virulence. 

— Tartufe! grinça Barrus. Il n’a pas plus de sens moral qu'un 
caillou. 

— Ne vous en prenez qu'à vous, messieurs les démocrates, 
gouaillait Carrouge. Vous le vouliez pour chef; vous l’avez. 

— Nous le déposerons! dit Barrus, dont les yeux étincelèrent. 

— Qu'on le fusille! gesticula le carabinier. Ils sont plusieurs 
qui ont besoin d’un peu de plomb dans la tête! 

Un lieutenant de voltigeurs pérorait au milieu d’un groupe: 

— Il faut remplacer d’abord tous les membres du conseil. 
Canrobert, Lebœuf et Frossard sont vendus à l’Empire, Coffinières 
emboîte le pas. Il n'y a que Ladmirault de propre. Quant à 
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Soleille (il fit le geste d'une tête qui tombe au panier)! Nom- 
mez-moi capitaine, et je me charge d'enlever ma compagnie ! 

Du Breuil reconnut la voix perçante, le niais rictus de Mar- 
quis. Le colonel Boissonnet se tenait à l'écart avec quelques 
officiers du génie. Il aperçut Rossel, une flamme de volonté dans 
ses yeux têtus, le capitaine ons: aide de camp de Clinchant, 
— le général n'avait pu venir, — le capitaine de Serres. Ce dernier 
salua Du Breuil : « Le commandant d'Avol, annonça-t-il, était 
malheureusement de service. Il se sera consolé en faisant des pro- 
sélytes. » Le lieutenant Thomas approuva, de son œil rouge. Le 
commandant Leperche, aide de camp de Bourbaki, se démenait, 
voulant à tout prix rejoindre son chef. Le brouhaha croissait. 
Les discussions s’envenimèrent. En vain Charlys réclamait du 
silence, suppliait qu'on se comptât... Le temps pressait, si l'on 
voulait sortir en masse! De toutes parts, les récriminations, 
les plaintes jaillirent. I fallait destituer celui-ci, élever celui-là. 
Un énergumène bondit sur une table et s’offrit pour général en 
chef. Charlys fit décider qu’on se réunirait le lendemain dans les 
bureaux du génie, à l’Esplanade, pour achever de s'entendre. Un 
à un les officiers supérieurs s'esquivaient, laissant capitaines et 
lieutenans poursuivre au milieu des cris, comme de grands 
enfans, leurs débats stériles. 

Du Breuil rentrait au Ban Saint-Martin, la mort dans l’âme. 

Peu avant d'arriver aux bureaux de l'état-major, il faillit 
heurter un homme long et sec, à l'angle d’une petite rue boueuse 
où donnait la maison du général Soleille. Tous deux se regar- 
dèrent, surpris au milieu de leurs pensées. Il reconnut le capi- 
taine de Verdier, dont le visage bouleversé l'avait ému la veille. 
L'aide de camp semblait en proie à une affreuse détresse. Comme 
Du Breuil spontanément lui tendait la main, soudain, dans un 
flot de paroles, le malheureux s’épanchait, cédant à un irrésis- 
tible besoin de confidences. Il les eût faites au premier venu. 
Sa loquacité le soulagea. 

Ilne survivrait pas à une honte pareille! L’immense matériel 
de l'armée et des forts, mitrailleuses, canons, fusils, plus de 
vingt millions de projectiles, tout cela livré sans réserve aux 
ennemis ! Bien plus! avant même que la signature de la capitu- 
lation les en rendit maîtres, le propre comptable de ces trésors 
s’efforçant de les leur conserver intacts ! Un général français cédant 
à cette aberration par on ne sait quels scrupules inavouables ! Et 


RD pee de ne ment mure 
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lui, lui, de Verdier, contraint d'écrire de sa main ces ordres hon- 
teux !.. Caron avait beau parler d’inventaires et de restitution 
après la guerre ! Mensonges que tout cela ! Jamais les Allemands 
ne lâcheraient le morceau. 

— Vous me croirez si vous voulez, mon commandant, Tout à 
l'heure, à la réunion des généraux d'artillerie, Soleille a vertement 
blâmé le général de Berckheim pour avoir mis hors d'état de ser- 
vice les mitrailleuses du 6° corps. Blâämé ! oui, blàmé ! Un acte de 
simple devoir militaire que l’armée entière devrait imiter! 

— Et les drapeaux ? demanda Du Breuil. 

De Verdier blèmit : 

— Là, c'est à devenir fou! Nous avons prévenu ce matin 
les commandans de corps qu'ils aient, par ordre du maréchal, à 
les faire transporter à l’Arsenal. De son côté, le colonel de Girels, 
directeur, a reçu l’ordre de les conserver. Ils feront partie de 
l'inventaire dressé par une commission d'officiers français et 
prussiens. 

Il éclata d’un rire strident. Du Breuil s’éloignait, stupide. 
Chaque minute écoulée, c'était un peu de lui-même qui s’en allait, 
se dissolvait. Toutes ses notions d'honneur s’enfuyaient d’un vol 
lourd. De quel vertige ces hommes étaient-ils donc frappés ? 

En passant devant la maison de Bazaine, un mouvement inu- 
sité le surprit. Au Quartier-général, même rumeur. Il y avait eu, 
le matin, grande pluie de récompenses. Quelques-unes avaient 
éclaboussé l'état-major. Francastel arborait un dolman neuf, 
liséré de quatre galons. Une croix neuve brillait sur la poitrine 
de Massoli. Il se rengorgeait avec modestie, coulait de temps à 
autre vers sa rosctte un regard satisfait. 

— Elle a fini par venir. Ce n'est pas trop tôt, répliquait-il au 
bref compliment de Du Breuil. 

Mais Francastel s’élançait vers son ancien chef, et lui prenant 
les mains, il les lui serrait, familièrement. Il était plus que jamais 
résolu à trouer ! Mème, déclara-t-il avec une incroyable impu- 
dence, il avait assisté à la grande réunion de l'après-midi, à 
l'hôtel du Nord. Tout allait pour le mieux. 

Du Breuil, qui ne se souvenait pas de l'avoir vu, écœuré, lui 
tourna le dos. Peu de figures amies : Restaud, Décherac, Laune 
étaient absens. Il s’informa des événemens auprès du gros Jacque- 
mère. Sa fluxion l’avait repris. On ne savait rien. Jarras avait 
reçu, dans l'après-midi, une lettre du général de Stiehle, annon- 
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çant que les honneurs de la guerre seraient accordés à l’armée 
française, et l'épée laissée à tous les officiers. Il était ensuite 
parti avec Samuel et Fay pour Frescaty. Le colonel Nugues le 
remplaçait. Voilà tout. Ah! si, pourtant !.…. le capitaine de Mor- 
nay-Soult, de la part du maréchal, était venu dire à Nugues, il y a 
un quart d'heure, de terminer une lettre d’affaires courantes, des- 
tinée aux commandans de corps, par le post-scriptum suivant: 
«C'est par erreur qu’en donnant l’ordre de porter les drapeaux 
à l'Arsenal, on a omis de dire qu'ils y seraient brûlés. » Et Nugues, 
surpris, — Car personne ne connaissait ce premier ordre! — était 
allé se renseigner auprès de Bazaine.… 

Mais tous les yeux se tournaient vers la porte. Le colonel 
Nugues rentra. Il tenait à la main deux minutes d'ordres. 

— Écrivez, messieurs! dit-il aux officiers de service : 


Aux commandans de corps d'armée. 


Veuillez donner des ordres pour que les aigles des régimens 
d'infanterie de votre corps d'armée soient recueillis demain matin 
de bonne heure. 

— Pourquoi demain ? songea Du Breuil. Il n’y a pas une mi- 
nute à perdre, si l’on veut les détruire avant la capitulation. 

« … demain matin de bonne heure par les soins de votre 
commandant d'artillerie et transportés à l'arsenal de Metz. Vous 
préviendrez les chefs de corps qu'ils y seront brülés. Ces aigles, 
enveloppés de leurs étuis, seront emportés dans un fourgon fermé. 
Le directeur de l'arsenal les recevra et en délivrera des récépissés 
aux corps. 


Signé : « BAZAINE. » 
— Et d’une! fit le colonel Nugues. A l’autre, maintenant. 
Au général Coffinières, gouverneur de Metz. 


Veuillez donner des ordres pour que l'arsenal de Metz reçoive 
demain matin les aigles des régimens d'infanterie de tous les 
corps d'armée. 


La voix nette détachait les mots dans le silence. On entendait 
les plumes courir. Un secrétaire d'état-major enregistrait en 
même temps sur le livre de correspondance. 

— Mais on ne lui prescrit pas de faire brûler les aigles, 
remarqua Du Breuil, l’ordre dicté. 
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— Coffinières est sans doute au courant, répondit le colonel 
Nugues. « Il est inutile de lui dire autre chose », a bien spécifié le 
maréchal ; et pour Soleille : « Ne lui écrivez pas, a-t-il ajouté. Il 
pourrait faire des difficultés. Je me réserve de lui écrire quand 
le moment sera venu. » 

Officiers et secrétaires avaient posé leurs plumes et, tête levée, 
attendaient l’ordre de relire. 

— À vous, Massoli, fit Nugues. 

D'une voix sans intonation, au milieu de l'indifférence géné- 
rale, le gros homme reprenait: Veuillez donner des ordres pour 
que les aigles des régimens… 

« C’est à n’y rien comprendre! » se disait Du Breuil. Il re- 
voyait les yeux éperdus de Verdier murmurant l'étrange conf- 
dence: cet ordre formel d'inventorier les drapeaux, donné le 
matin au colonel de Girels. Les nouvelles prescriptions de Bazaine 
ne seraient donc qu'une manœuvre, bonne à tromper Les comman- 
dans de corps, à calmer l'émotion de l’armée, mais laissant à 
l’ordre primitif son détestable effet. Cette idée se fortifiait en lui: 
d’abord le transport des aigles remis au lendemain. La capitu- 
lation, d'ici là, serait intervenue ! Puis, le silence gardé sur l'inci- 
nération dans la lettre au général Coffinières. Girels se borne- 
rait, de la sorte, à emmagasiner. Et cette façon d'agir vis-à-vis 
de Soleille : « Il ferait des difficultés ! »... Indigne parole d'un 
homme qui, sûr de l’obéissance absolue de son subordonné, 
cherchait encore à se donner le beau rôle, aux dépens du 
voisin. 

Comme autant d'éclairs, ces pensées lui déchiraient l'âme. 
Mais elles n'étaient qu'une faible partie de ses douleurs, de ses 
maux... elles s’effacaient vite. D’autres leur succédaient aussitôt : 
Lacoste ! Restaud! d’Avol! Anine!.. Il erra longtemps sous la 
pluie, dans la boue. Le vent d'automne emportait les nuages. 
Les dernières feuilles tournoyaient dans l'air trempé d’eau. Et 
ce furent d’interminables heures d'agonie. Enfin le soir tomba, 
comme une dalle mortuaire. 

Huit heures sonnaïient quand il se retrouva dans sa chambre 
où brûlait un bon feu. Un bruit derrière la cloison lui apprit que 
Restaud était là. Il frappa plusieurs coups au mur. Au bout d’un 
instant, la porte s’ouvrait. Restaud parut. Ses bottes couvertes 
de boue, ses vêtemens trempés, la fatigue qui décomposait son 
visage, montraient qu'il avait dû, lui aussi, marcher longtemps à 
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l'aventure. Il s’assit près de la cheminée, puis, d’une voix qui 
voulait paraitre gaie : 

— Il fait bon chez vous! 

M"° Guimbail, par une attention touchante, avait, bien que sa 
petite provision diminuât, donné à Frisch de vieux ais garnis de 
clous. Elle était venue elle-même les disposer, préparer le feu, 
allumer la lampe, sa propre lampe! « Tiens, c’est vrai », fit Du 
Breuil, qui s’en aperçut seulement. Il approcha des chaises et, 
sous le rond de lumière, tous deux se rencognèrent frileusement. 

— A l'heure qu'il est, dit enfin Du Breuil, tout doit être con- 
sommé. Nous sommes prisonniers sans doute. 

Restaud leva brusquement la tête, et comme s’il allait au 
devant de la lutte : 

— Eh bien? fit-il. 


— Vous acceptez cela! murmura Du Breuil avec un sourire 


amer. 

— Il y a, répliqua durement Restaud, une sorte de joie dans 
l'accomplissement du pire devoir. 
tr — Reste à connaître, dit Du Breuil, quel est le véritable 
devoir ? 

— Est-ce qu'un soldat le demande? s'écria Restaud, avec une 


douleur indignée. 

Du Breuil réfléchit un moment : 

— Vous avez raison, déclara-t-il. Il n’y a qu'un devoir, 
comme il n'y a qu'un honneur... Ce n'est pas la première fois, 
malheureusement, qu’une armée française capitule. Souvenez- 
vous de Dupont, à Baylen! 16000 hommes livrés aux Espagnols, 
sans combat! Seul, le commandant de Sainte-Église déclare qu'il 
n'a plus d'ordres à recevoir d'un général prisonnier. I ramène à 
Madrid son bataillon. Et l'Empereur, sur-le-champ, le fait 
colonel. 

— Il fallait le faire général, dit Restaud, et le fusiller en- 
suite. 

— Ah! oui, railla Du Breuil. Toujours votre système... obéis- 
sance passive, résignation.… je sais, je sais! Non, mon ami. Dans 
une situation comme la nôtre, seule la résolution de mourir est 
digne, salutaire. 

I se leva d’un bond, prit sur la table un livre fatigué, le 
tome VII des Mémoires de Napoléon, et lut d’une voix fébrile : 

«Que de choses qui paraissaient impossibles ont été faites par 
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des hommes résolus, n'ayant plus d'autres ressources que la mort!, 

— Et celui-là, reprit Du Breuil, est un juge qu’on ne récuse pas. 

— Si! dit Restaud. L'orgueil l’aveugle.. Ce que vous prenez 
pour le cri de l'honneur n’est que le cri de l’orgueil. Or,un soldat, 
comme vous, comme moi, simple chiffre du nombre, ne doit 
pas avoir d'orgueil. Une mort pareille serait une folie, car le 
soldat n’est pas responsable des fautes du chef; —un crime, caril 
ne peut pas plus disposer de sa mort que de sa vie. Et croyez- 
vous donc qu'un tel renoncement n'’aille pas sans une affreuse 
torture? Mais soyez-en certain, notre sacrifice nous sera 
compté. Le devoir le plus amer porte ses fruits, et nous récolte- 
rons un jour ce que nous avons semé. 

Du Breuil regarda le visage ravagé de Restaud, et, se souve- 
nant de l’infructueuse réunion de l'après-midi, il se rassit, d'un 
air découragé. 

— Tenez, mon pauvre ami, reprit Restaud. Parions que vous 
n'êtes arrivé à rien, aujourd'hui? 

Du Breuil se tut. Il lui coûtait d’avouer l'avortement de son 
rêve, le vain tumulte de la séance, la remise des projets au len- 
demain. 

— Votre silence parle, dit Restaud. Aujourd'hui vous étiez 
cent ; demain vous serez dix. De telles entreprises sont condam- 
nées d'avance. 

— Non, protesta Du Breuil. Il y a déjà plus de cinq mille 
adhésions. Et ne serions-nous que cent, que dix, il faudrait 
trouer quand même ! 

— Je ne puis admettre cela, déclara Restaud. Hier, lorsque vous 
parliez de sortie en masse, j'ai respecté votre chimère. « Nous 
serons vingt mille », disiez-vous, et vous vous figuriez trouver un 
chef! Pas un, vous le voyez, n’a osé enfreindre la règle terrible. 
Et maintenant, vous allez tomber à l'effort individuel, mais ici, je 
vous l’affirme de toute mon amitié, vous faites fausse route. 

— Pourquoi? 

— Parce que la même chaîne nous lie, tous. Personne n'a le 
droit de se dérober à l’humiliation et à la douleur communes. Il 
faut partager jusqu’au bout l’eau fétide et le pain noir. Songe 
aux malheureux soldats. Nous les avons amenés ici; nous ne 
devons en partir qu'avec eux. Est-ce lorsqu'ils vont se traîner par 
milliers sur les routes d'Allemagne, que nous allons les aban- 
donner, nous, les chiens du troupeau ? 
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— Nous pouvons nous rendre ailleurs plus utiles. 

Restaud secoua la tête : 

— Notre place est au milieu d’eux. Pensez-y bien, mon cher. 
Au-dessus des idées et des souffrances personnelles, il y a une 
obligation sacrée : la solidarité du malheur. S'y soustraire est une 
désertion.. 

— Vous avez beau dire, soupira Du Breuil, ébranlé cepen- 
dant. C'est affreux ! 

Restaud lui prit la main, le regarda dans les yeux, et d’une 
voix brisée, dit simplement : 

— Oui. 

Le feu achevait de se consumer : tisons où se tordait parfois 
une flamme maigre, braises incandescentes duvetées de cendre 
bleuâtre. Ils y suivaient le reflet mourant de leurs pensées. Ils 
restèrent ainsi longtemps, dans une stupeur silencieuse. Un rou- 
lement de voiture, vers onze heures, les en tira. Le feu s'était 
éteint. 

— Les voilà, fit Du Breuil, levé en sursaut. 

Tous deux, à l’idée de ce fiacre obscur, qui apportait, à travers 
la nuit l'arrêt de la ville et de l’armée, frissonnèrent. 

— Il faut aller au-devant des nouvelles, dit vivement Res- 
taud, comme s'il eût conservé une lueur d'espoir. 

Dehors, une humidité glacée les pénétra. Le vent sifflait tou- 
jours. Pluie battante. Leur lanterne plusieurs fois faillit s'éteindre. 
Du Breuil, les doigts perclus, dut la protéger de son manteau. Ils 
avançaient difficilement, enfonçant jusqu'à la cheville dans une 
boue liquide. Ils parvinrent enfin à la maison habitée par Dé- 
cherac. La porte était grande ouverte, comme si la mort venait 
d'entrer. Ils trouvèrent leur camarade assis sur une marche de 
l'escalier, dans le noir. 

— Samuel vient d'arriver, dit-il. Il est là dans sa chambre. 
Il ne veut voir personne. 

À la lueur de la lanterne, son visage apparut, très pâle. Une 
rage, cette fois, en crispait le sourire. Il détailla ce qu'il savait, pa: 
courtes phrases amères : c'était fini, signé, bâclé! L'armée, la 
ville, rendues, prisonnières !.. Mais pour rançon du pacte, mes- 
sieurs Les officiers pourraient emmener leurs bagages en Alle- 
magne ! [ls pouvaient même garder leur épée, puisque cela leur 
faisait plaisir. Quant à ceux qui s’engageraient à ne plus servir, de 
l guerre, ils étaient libres. Bazaine leur permettait de s'en 
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aller. Frédéric-Charles les en priait.. On reconnaissait de la sorte 
le courage de l’armée française! Décherac ricana. Mais il y 
avait une autre clause plus déshonorante encore. Bazaine refusait, 
oui, refusait les honneurs de la guerre, réclamés la veille avec 
tant d’instances, accordés enfin à nos prières! 

— Quoi! s’écria Du Breuil, la seule compensation. 

— Oui, dit Décherac. Ça vous étonne? Moi pas. 

Il eut un sourire navrant : 

— Faire défiler en armes plus de cent mille hommes capables 
de brandir encore un sabre, un fusil, devant un ennemi dont la 
vue seule eût affolé ces malheureux, pas si bête !... Mais ce qu'il 
refusait pour tous, pensez-vous, il eût pu l’exiger pour quelques- 
uns : l'honneur était sauf. Seulement, voilà, il n'y a pas pensé... 
Non! vous dire la stupéfaction de Stiehle lui-même, quand Jarras 
a déclaré que Bazaine voyait des difficultés à l'exécution de la 
clause! « Lesquelles? » a demandé Stiehle. Et Jarras balbutiait : 
« Le temps est mauvais, le terrain et les routes déplorables.. Il 
sera difficile sans doute de défiler... » A quoi Stiehle a répondu : 
« Ces considérations n'existent jamais pour l’armée prussienne, » 
Alors Jarras a proposé, tout en renonçant au défilé même, de 
spécifier néanmoins dans l'acte que les honneurs de la guerre 
étaient accordés : « Ecrivons-le, a-t-il dit, et n'exécutons pas, » 
Mais Stiehle a déclaré : « Ce qui sera écrit sera exécuté. » 

Du Breuil cherchait dans l'ombre le visage de Restaud. Celui- 
ci baissait obstinément la tête. Ses mains pendantes, seules, trem- 
blaient un peu. 

— Et savez-vous, reprit Décherac, un des motifs pour les- 
quels Bazaine ne veut plus de cette « formalité »? Je vous le 
donne en mille : la difficulté de mettre les généraux d'accord 
sur le rang à leur assigner en raison de la différence des grades 
et de leur situation personnelle! Mais le véritable motif, celui 
qu'il n'a pu dire, c'est sa honte à reparaître devant l’armée, sa 
peur de nos insultes et de notre mépris. 

— Certes, dit Du Breuil, s’il avait fait tout ce que l’honneur 
et le devoir commandent, il eût fièrement défilé le premier. Par 
son refus, il se juge et se condamne. 

— Ce n'est pas tout, fit Décherac. Il y a les drapeaux. Ce 
sombre imbécile ne s'est-il pas avisé d'attirer sur eux l'attention 
de l'ennemi ! Jarras, par son ordre, a prévenu de Stiehle qu'il ny 
aurait pas beaucoup d’aigles à livrer, alléguant que l'habitude 
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des troupes, dans notre malheureux pays, était de brûler les 
insignes, à chaque nouveau gouvernement. De Stiehle a naturel- 
lement souri : « Non, général, je ne crois pas que cela ait été fait. 
Mais il est bien entendu que tout ce qui reste, en drapeaux comme 
en matériel, nous est acquis. » Et ce qu'il y a de plus louche, 
conclut Décherac, c’est qu’en donnant ses instructions à Jarras 
avant de partir, Bazaine avait ajouté : « Je sais qu'il y a des dra- 
peaux de brûlés, et je ne veux pas que le prince Frédéric-Charles 
m'accuse d'avoir manqué à mes engagemens. » 

Un silence pesant s'établit. Décherac reprit, au bout d’un mo- 
ment : 

— Voici le comble. En rédigeant l'appendice, — une série 
d'articles concernant Metz et proposés par Coffinières, — de Stiehle 
s'est mis à parler des mesures que comptait prendre l'autorité 
prussienne pour le transport des prisonniers : une fois nos 
troupes conduites dans les lignes allemandes par leurs officiers, 
ceux-ci seraient évacués d’abord. « Quant aux 80000 soldats, a-t-il 
ajouté... — Mais, il y en a bien davantage ! a protesté Jarras. —Oh! 
oui, je sais, avec les malades, les blessés... — Mais non, pas du 
tout, répétait Jarras. C'est 126000 combattans, sans compter la 
garnison de Metz, les malades et les blessés. Plus de 160000 hom- 
mes ! » Et Stiehle s'est contenté de répondre : — « Vraiment, est- 
ce possible? » La stupeur peinte sur son visage en a dit plus que ses 
paroles. 

Vraiment, est-ce possible? Xls sentaient à ces mots comme la 
brûlure d’un fer rouge. 

Décherac se leva brusquement : 

— Aurevoir, messieurs, fit-il. Bonne chance. 

Ils redescendirent l'escalier, s'enfoncèrent dans l'ombre, sous 
la pluie. Une sueur froide baignait Du Breuil. Est-ce qu'ils 
avaient enfin vidé le calice? Pouvaient-ils descendre plus avant 
dans l'ignoble? Puis, toute la machination des drapeaux lui appa- 
rut : colis à destination de Berlin, ils seraient apportés demain 
matin à l'arsenal, intacts, dans leurs fourgons fermés. Que?par 
malheur quelques-uns échappassent, Bazaine était excusé, 
d'avance. Pouah! Il mit le pied dans une ornière. La boue lui 
rejaillit jusqu'au visage. Restaud, détournant le sien, marchait 
coude à coude à sa hauteur. Ils avançaient sans parler, cinglés à 
la face d’un vent mêlé de pluie. 

La lanterne projetait une clarté trouble qui faisait paraître 
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alentour la nuit plus noire... Du Breuil revit une clarté sem- 
blable : balancée au poing d'un homme de garde, elle le guidait 
par une nuit d'étoiles vers la chambre de Lacoste ; elle faisait sur- 
gir une caserne pleine d'hommes et de chevaux, endormis dans 
leur force ; les armes étincelaient, et, dans le souffle rauque des 
lanciers, haletait l'énergie de la France 

Un coup de vent, la flamme s’éteignit. 

Ils se trouvèrent plongés dans un océan de ténèbres, où l'on 
ne distinguait ni ciel ni terre. Tâtonnant, trébuchant, il leur 
sembla qu'ils sombraient dans le vent, la pluie, la boue. La boue! 
Ils s’y enfonçaient maintenant. elle les étreignait de sa glu mou- 
vante, elle montait, elle leur remplissait la bouche, les yeux, les 
oreilles Du Breuil, comme un noyé, revécut dans un éclair tant 
de journées fiévreuses, depuis les illusions du début, jusqu'à 
l'effondrement. Restaud se taisait, de plus en plus farouche. 

Soudain, un chant grêle s'éleva. Du Breuil reconnut la modu- 
lation de la petite flûte. Aux lèvres de Jubault, elle sanglotait et 
riait tour à tour. Il passait, dans sa blague faubourienne, de la 
détresse et du sarcasme. On eût dit la voix faible, le souffle même 
de l’armée. Sa plainte vengeresse avait quelque chose d’aigu qui 
vrillait le cœur. Du Breuil, que le son guidait, dit : 

— Voilà notre maison. 


Un rais de lumière filtrait aux fenêtres de l’écurie. À perte de 
souffle, la petite flûte stridait, railleuse. Restaud, qu'elle exaspé- 
rait, ébranla la porte d’un coup de pied. Il n'y eut plus que 
l’ombre et le silence. 


Il 


Le lendemain, à Metz, sous la pluie et le vent plus furieux de 
jour en jour, les quinconces défeuillés de l’Esplanade balançaient 
leurs squelettes d'arbres, par rangées. Du Breuil passa près des 
grandes tentes coniques aménagées en ambulances. Sous chacune 
d’elles grelottaient une vingtaine de blessés. A travers les toiles 
closes, il perçut des paroles entrecoupées, des gémissemens, des 
râles. Il imagina cette chair à douleur pelotonnée sur ses grabats, 
les mauvaises couvertures déchirées, l’eau filtrant par mille trous, 
le sol changé en mare, l'atmosphère humide et lourde. 

I pressa le pas. Comme un murmure d’appel, l'immense soupir 
exhalé du camp de souffrance courut derrière lui. Un peu plus 
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Join, sur la place Royale, de longues files de wagons formaient 
des avenues d’hôpitaux, traversées continuellement par une sou- 
tane relevée de prêtre, un capuchon rabattu de médecin. D'un 
marchepied à l’autre s'empressait le va-et-vient des infirmières, 
sous leurs parapluies ruisselans. Certains wagons regorgeaient. La 
mort en avait clairsemé d’autres. Par la fente des portes, il aper- 
çut des formes allongées, pâleurs de faces et pâleurs de linges, 
toute l'horreur de la sanie et du sang noir. Et de ces trains im- 
mobiles, où tant de malheureux, soldats comme lui, achevaient 
leur voyage humain, un immense soupir s'élevait aussi. Il crut 
entendre se lamenter des voix chères, Lacoste, Restaud, Védel.…. 
A travers la plainte des blessés, passa le lointain bourdonnement 
de l’armée, et des cris montaient de lui-même, échos héréditaires 
d'une lignée de soldats. Ce soupir faible, c'était son père qui le 
poussait, bras fracassé, dans l’abandon d’un champ de bataille 
kabyle ; cette plainte rauque échappait, sous le sabre des cavaliers 
de Blücher, à son grand-père, lieutenant du dernier carré de 
Waterloo; ce râle, c'était l’agonie de son grand-oncle, chef d’une 
demi-brigade à Valmy. Son cœur répondit au murmure d'appel. 

Mais quelqu'un le hélait. Carrouge! 

— Inutile de pousser jusqu’à la caserne du génie, mon cher. 
J'en viens. Vous ne trouverez que Rossel, attablé devant deux 
cahiers de papier blanc. On entre, on sort. Curieux, aux rensei- 
gnemens ; adjudans-majors envoyés par leurs colonels pour de- 
mander des explications. Lui note les effectifs, les positions, les 
mouvemens.…. Un élève de Polytechnique pointe en même temps, 
sur une grande carte du camp retranché. Il y a 5600 hommes 
inscrits. À une heure, Clinchant sera là. Son aide de camp l'a 
promis. Ga marche ! 

Il paraissait tout réjoui. Son teint de piment sec luisait d’es- 
poir. Il se frotta vigoureusement les mains. 

— Nous avons fait de bonne besogne, ce matin. Les dra- 
peaux. 

— Eh bien? sursauta Du Breuil, repris par l’atroce soupçon. 

Carrouge eut un geste énergique : 

— Brûlés, anéantis!... Pas un drapeau de la Garde ne sub- 
siste. Les grenadiers et les zouaves ont commencé par détruire 
les leurs, hier, spontanément. Et quand l’ordre du maréchal est 
arrivé, savez-vous ce que Jeanningros a répondu : « Les drapeaux 
ont été déchirés par mon ordre, les hampes et les aigles sciées. 
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Les drapeaux de ma brigade n'iront pas à Berlin. » Est-ce parler, 
cela? Tous les autres ont été conduits à l’Arsenal, au petit jour, 
par le chef d'état-major de l'artillerie, Melchior. J'ai vu passer le 
fourgon et l’escorte, un lieutenant et quatre sous-officiers à 
cheval. J'ai suivi. Il faisait à peine clair. Nous sommes entrés 
avec les premiers travailleurs. Ils ont allumé Les fourneaux de la 
forge, et devant la compagnie d'ouvriers, quelques chasseurs et 
des voltigeurs qui se trouvaient là, on a déployé les insignes. 
Melchior a découpé les numéros des régimens, puis un adjudant 
à cheveux blancs, un vieux brave, a brûlé la soie, fait scier les 
hampes, marteler et couper les aigles. Il fallait voir ses mains 
trembler. Plus d’un, je vous jure, écrasait une larme. Alors je 
suis parti, le cœur à l'envers. 

Du Breuil étreignit le bras de Carrouge. 

— Et les autres, murmura-t-il, les autres drapeaux? Est-ce 
qu'on les brûle? 

— Ma foi, dit Carrouge, je suppose … 

Du Breuil gardait une inquiétude. I] fit part à Carrouge de la 
confidence du capitaine de Verdier, l'ordre de conserver les dra- 
peaux et de les inventorier. 

— Il faut se méfier de tout, dit Carrouge. Allons à l’Arsenal. 

Au coin du temple des protestans, ils rencontrèrent Barrus, 
hors de lui. 

— Savez-vous ce qui se passe? dit-il. On astique, on fourbit, 
on répare. Au lieu de ne rendre à l'ennemi qu’une place déman- 
telée, un matériel hors de service, on met tout en ordre, on 
compte jusqu'au dernier clou. Un ingénieur civil vient d’être 
appelé pour remettre en état une pièce de gros calibre endom- 
magée par un boulet prussien. Et dire qu'il y a deux jours, nous 
hissions encore des canons sur les remparts. 

— La capitulation est signée. On livre tout demain, à midi, fit 
Du Breuil. 

Barrus devint extrêmement rouge. Ses idées affluaient avec 
une violence telle que les mots, étranglés, ne pouvaient sortir. 
Soudain, le flot jaillit : 

— C’est un crime de laisser intactes Les fortifications de la 
place et du camp retranché! La science donne tous les procédés 
de destruction. En ruinant les forts, les écluses, l'enceinte, les 
bâtimens militaires, nous privions l'ennemi d’un point d'appui 
presque imprenable. Il ne trouvait ni locaux pour ses garnisons, 
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ni magasins pour ses approvisionnemens. La ville même y eût 
perdu quelques vitres, cassées par l'explosion. Elle y gagnait de 
s'étendre, de respirer librement hors du corset de pierre qui 
l'étouffe. Mais allez donc chercher du patriotisme et de l'énergie 
chez tous ces généraux engraissés par l’Empire, des bons à tuer, 
qui ne regrettent qu'une chose, leur eau de vaisselle, et soupirent 
après la niche! 

Carrouge haussait les épaules. L’exaltation de Barrus s’en 
accrut. Il eut un ricanement de rage. 

— Ah! ah! nous avons fortifié Metz, depuis deux mois. 
Nous avons bien peiné, bien sué!... Mais sa voix subitement 
s'apaisait : — Il reste de la besogne ailleurs. J'en aï assez, moi, de 
travailler pour le roi de Prusse! 

Il partit en gesticulant : 

— Drôle de pistolet! grommela Carrouge. Comme si la poli- 
tique avait quelque chose à voir là dedaas ! 

Impérialiste convaincu, il gardait en lui-même la religion du 
passé; les fautes de l'Empire lui restaient cachées; il admettait 
hier encore que, fidèle à son serment, l'armée sortant de Metz avec 
armes et bagages allât contribuer à une restauration ; mais, réduit 
à la brusque horreur de capituler, il n'avait plus aujourd’hui qu'une 
seule pensée : à tout prix sortir de là. 

Ils arrivaient aux jardins qui bordent à gauche l'extrémité 
de la rue des Carmes. L’Arsenal se dressait devant eux dans sa 
double ceinture de murs et d’eau. Comme ils allaient franchir, 
après la première porte, un étroit petit pont, ils aperçurent des 
officiers d'infanterie qui venaient en sens inverse, parlant haut, 
avec l'émotion la plus vive. Du Breuil reconnut, dans le groupe, 
le bon visage bouleversé de Védel. 

— C'est toi, Pierre ! s'écria le capitaine en lui prenant fiévreu- 
sement les mains. Ce qui m'arrive est affreux! 

Il montra la copie d’un ordre. De ses doigts malhabiles, il 
déplia le papier. Du Breuil lut d’un coup d'œil; c'étaient les 
dernières prescriptions de Bazaine, relatives aux aigles. Il crut 
entendre la voix blanche de Massoli relire dans un marmot- 
tement : «.. et transportés à l'Arsenal de Metz. Vous préviendrez 
les chefs de corps qu'ils y seront brûlés... » 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Eh bien, dit Védel, le fourgon est passé hier dans le camp, 
à la nuit tombée, pour enlever le drapeau, comme un mort hon- 
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teux. L'idée qu'il serait brûlé avec les autres nous consolait un 
peu. Mais ce matin, quand les troupiers ont cherché « le clocher 
de leur village », un tel émoi s’est répandu, que le colonel m'a fait 
partir tout de suite pour l’Arsenal, avec mission de constater de 
visu l’incinération. Mais. en arrivant. 

L'angoisse lui coupa la voix. Du Breuil vit alors que son 
cousin avait les yeux rouges et gonflés; l'aspect de cette dou- 
leur le remua profondément. Il pressa dans les siennes les grosses 
mains moites. Ah ! les soupçons de la veille. 

— .… En arrivant... le directeur de l’Arsenal, à qui j'ai 
montré mon ordre, m'a dit : « C'est impossible. Voilà celui que je 
viens de recevoir, il y a une heure. » Et il m'a fait lire une lettre 
du {général Soleille qui enjoint de conserver les aigles. « Ils 
doivent faire partie de l'inventaire dressé par une commission 
d'officiers français et prussiens.. » Alors, tout d’un coup, la 
surprise, l'idée de perdre mon drapeau de la sorte, je me suis 
mis à pleurer. Le colonel de Girels, voyant ça, était aussi ému 
que moi. — « Reprenez votre drapeau, m'a-t-il dit, en échange 
du reçu, et vous en ferez ce que vous voudrez ». Mais, tu com- 
prends, que faire? Je ne sais pas, moi! Je n'ai pas d'ordres... 
Alors. alors... je suis reparti. Ah! mon pauvre Pierre, je suis 
bien malheureux, va ! 

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues tannées. Il con- 
templa Du Breuil de toute son affection en détresse, comme sil 
demandait un conseil, un appui. Mais, devinant une impuissance 
égale à la sienne, il s’en alla, d’un air égaré. 

Carrouge, au bout d'un moment, éclata : 

— Vous aviez raison, f...! Les nôtres l’ont échappé belle. 

— Oui, murmura Du Breuil, c’est clair! 

Ils croisaient maintenant d'autres fourgons. Les convois fu- 
nèbres se succédaient, avec leurs escortes de sous-officiers boueux 
et de rosses efflanquées. Sous le ciel gris et la pluie fine, Du 
Breuil et Carrouge frémissaient de colère et de honte à leur pas- 
sage. Ils longèrent aussi des files d'hommes qui avaient été des 
soldats. Les uns allaient rendre leurs armes; d’autres, qui les 
avaient abandonnées déjà, marchaient silencieusement, Les mains 
ballantes. Tous paraissaient consternés de l’acte qu’on leur faisait 
commettre. Au pont des Grilles, Carrouge, qui avait affaire à la 
caserne Chambière, s’éloigna. 

Du Breuil songeait aux drapeaux. Le tour était joué! Avant- 
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hier, 26, — après le conseil, — ordre public à Soleille de les 
réunir et de les brûler; Soleille, comme de juste, ne bronche 
pas. Hier, 27, — après le rapport, — nouveaux ordres : 1° les 
commandans de corps enverront leurs aigles à l’Arsenal; 2° le 
directeur les conservera jusqu’à l'inventaire. Mais comme ce der- 
nier ordre doit bouleverser l’armée, le premier part seul. L'émo- 
tion gagne cependant de proche en proche. Alors, pour la calmer, 
dernières prescriptions aux commandans de corps : c'est pour les 
brûler, qu'on réunit les aigles. Mais on omet de prévenir So- 
leille, et l'on a soin de faire avertir l’Arsenal, par Coffinières, de 
sæ borner à une réception pure et simple. Les drapeaux ne 
doivent d’ailleurs être portés que le lendemain matin, à l’heure où 
le colonel de Girels aura recu l’ordre de les conserver et de les 
inventorier, à l’heure où la capitulation signée rendra toute 
destruction impossible, par respect de la parole donnée ! Au cas, 
enfin, où quelques fanatiques parviendraient à sauver leurs in- 
signes, Bazaine s'en est excusé, d'avance, près du vainqueur. 

Une heure après, il retrouvait Judin à l'hôtel du Nord. 
Rentrer au Quartier-général, où il n'avait que faire, n'étant 
pas de service, à quoi bon? Il valait mieux attendre à Metz il 
ne savait quoi, l'inconnu des événemens, la possibilité de la 
sortie… 

A table, ils n'échangeaient pas vingt paroles. Comme ils se 
levaient, Du Breuil, à mots pressés, se dégonfla le cœur. Il dit 
toutes les ignominies des derniers jours et, pour comble, la co- 
médie infâme des drapeaux. Le soir de Rezonville se dressait dans 
sa mémoire. Ilse rappela la nuit froide, le bivouac éclairé d’un 
grand feu, le drapeau couché sur son lit de faisceaux; la terre, 
alentour, était jonchée de cadavres ; leurs âmes sommeillaient 
dans ses plis. Demain, avec l'aube, il secouerait son glorieux hail- 
lon de soie; du suaire aux lettres d'or jaillirait vers le soleil le 
vol des victoires passées. Et maintenant, alignés contre un mur 
de bureau, ces emblèmes sacrés de la Patrie attendaient dans leur 
gaine noire qu'un commissaire prussien, armé d’un calepin, vint 
les prendre à la pointe du crayon. 

Judin releva la tête : 

— J'en sais qui échapperont, fit-il. J'ai passé par hasard ce 
matin à l'hôtel qu'habite Laveaucoupet. Quatre fourgons, conte- 
nant les aigles de la garnison disséminée dans les forts, station- 
naient devant la porte. Le général, disait-on dans un attroupe- 
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ment, se refusait à envoyer ses drapeaux à l’Arsenal, « comme un 
vieux cheval à la voirie! » On allait les brûler dans la cour de 
l'hôtel, devant l’état-major et les escortes… Mais presque aussitôt, 
les fourgons ont repris le chemin des forts, et l'ordre donné par 
le général a couru dans les groupes : — « Faites, devant les régi. 
mens, sortir les drapeaux du corbillard où ils sont enfermés! 
qu'on leur rende les honneurs pour la dernière fois, et ensuite, 
qu'ils soient brûlés! 

— C'est beau, cela! dit Du Breuil. 

À la caserne du génie, ils trouvaient la cour et le bureau 
grouillans. Plus de trois cents officiers étaient réunis. Une fer- 
mentation extrême régnait. C'était un bourdonnement de voix 
continu, que traversaient des appels, des eris : — « Le temps 
presse! — Où est le général Clinchant? — Nos mitrailleuses sont 
à l'arsenal! — On désarme le 4° corps! — On porte aux maga- 
sins les derniers fusils! » 

A travers les groupes, les plus excités circulaient, se déme- 
naient : 

— « On nous a dit qu’il y avait un général! — Où est-il? — 
Qu'il se montre! » 

— Tiens, Charlys! s'écria Judin. — Derrière le colonel paru- 
rent d'Avol, Carrouge, de Serres, Thomas, qui le retenaient. 

— Non, d'Avol! Je m'en vais, disait Charlys. — Il aperçut 
Du Breuil et lui fit signe : — Et vous, mon ami, est-ce que vous 
restez ? Il n'y a plus rien à faire ici. Je renonce. 

D'Avol jeta sur eux un regard méprisant et, d’une voix dure 
qui s’adressait à Du Breuil, bien qu'il eût fait mine de ne pas le 
reconnaître : 

— Soyez tranquille, mon colonel! vous ne serez pas le seul! 

— Je n’admets qu'une trouée en masse, reprit Charlys. (Une 
tristesse passa sur sa figure osseuse.) Je vois qu’elle est impos- 
sible, faute de chef. Toute autre tentative est séditieuse. Je n'ai 
pas qualité pour donner d'ordres. Je me retire. 

— À votre aise! cria d'Avol; — Charlys était déjà loin. — Je 
saurai bien, moi, sortir de ce traquenard, coûte que coûte ! Car 
pour rester ici, ajouta-t-il, en se tournant vers Du Breuil avec des 
yeux de dédain et de haine, il faut avoir l’estomac solide! 

— Vous dites? fit sèchement Du Breuil, en avançant d'un 
pas. 

— Je dis, reprit d’Avol, d’un ton cinglant, qu’admettre la ca- 
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pitulation, c’est s’avouer solidaire de Bazaine. Partage qui veut 
son infamie! Je ne mange pas de ce pain-là! 

Il y eut un bref silence. Judin, de sa main valide, chereha 
celle de Du Breuil, qui, blême de rage, contemplait d’Avol, les 
lèvres serrées. 

Celui-ci reprit : 

— Que tous les gens de cœur m'imitent! Et demain, sur la 
terre de France, l’armée pourra dire : Rien n’est perdu, l'honneur 
est sauf! 

— Laissez-moi, Maxime, fit Du Breuil, avec le calme d’un 
homme qui vient de prendre un parti suprême. Et se tournant 
vers d'Avol, il prononça : 

— C'est parce que l’armée est faite de gens de cœur qu’elle 
ne vous imitera pas! Et ne prenez pas souci de son honneur : il 
est au-dessus de votre jugement! Mais libre à vous de fuir. Et 
demain, sur la terre de France, vous pourrez dire : Tout est perdu, 
l'orguëil est sauf! 

— La trahison du chef délie le soldat, fit d’Avol, en haussant 
l'épaule. Il n'y a de chefs que pour combattre! 

— Il reste des camarades pour souffrir ! 

— Des phrases ! Le bateau sombre. Chacun pour soi ! 

— Excuse de lâche qui déserte ! 

D'Avol bondit sous l’injure : 

— Qui des deux est le lâche, de celui qui risque sa vie, ou de 
celui qui. 

— Fait son devoir, trancha Du Breuil. 

— Ah! ah! ah! ricana d’Avol avec une raillerie insultante… 
Son devoir! Vous savez quel est votre devoir, vous ? 

— Oui, dit Du Breuil qui ne se maîtrisait qu'avec peine. Le 
devoir, dans un malheur pareil, est de faire ce qui nous coûte 
le plus. 

D'Avol sourit outrageusement : 

— Vrai ? La prudence vous coûte? J'aurais parié, moi, pour 
la bravoure. 

— Vous en avez menti! proférait Du Breuil. 

Le mot claqua comme un soufflet. D’Avol vit rouge et s'élança. 
Mais Judin, Carrouge, d’autres s’interposaient. Le capitaine de 
Serres et le lieutenant Thomas entrainaient leur commandant, qui, 
furieux, tournait la tête à chaque pas, crachait encore des in- 
jures. 
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L'émotion de cette courte scène se perdit dans le tumulte gé- 
néral. La folie était à son comble. Les uns proposaient de brûler 
l'arsenal et de reprendre les drapeaux; d’autres, de fusiller 
Bazaine. Le capitaine de carabiniers, dans un paroxysme de fu- 
reur, cria: « Le rappel! le tocsin! Aux armes! aux armes! » 
Carrouge et le commandant Leperche firent une proposition : 
« Les plus résolus se réuniraient à neuf heures du soir, sur la 
route de Sarrebrück, pour essayer de trouer. 

— Partons, dit Du Breuil à Judin. 

Il ressentait un dégoût, une amertume inexprimables. Il avait 
hâte de quitter ce lieu d’agitation stérile. Les mots prononcés par 
d'Avol le perçaient d'autant de plaies; ceux qu'il n'avait pas 
dits les envenimaient encore. La pensée d’Anine dressait entreeux 
comme une forêt de glaives. Ils étaient séparés par des steppes 
glacés, des déserts brûlans, tout un monde. Et dire qu'il ya 
deux mois, ils étaient deux amis, deux frères! Pourquoi, comment 
en étaient-ils venus là? Du Breuil ne parvenait pas à se l’expli- 
quer. La rupture à vif en saignait davantage. Il trouvait à sa 
douleur une âpre volupté, une frénésie d’aversion si aiguë qu’elle 
en devenait enivrante. Sa haine avait la violence de l'amour. 

Dans la rue, un tumulte insolite Les frappa. Des ouvriers, des 
bourgeois, des femmes couraient dans la direction de la place 
d'Armes, d'où s'élevaient des rumeurs confuses. Des hommes sai- 
sissaient de vieux fusils, des sabres, des piques. Ils aperçurent, 
en traversant la place Saint-Louis, quelques forcenés qui lacé- 
raient avec des cris de mort la dernière proclamation de Coff- 
nières. 

— L'avez-vous lue? fit Judin. 

Sur un signe de réponse négative, il en cita les traits es- 
sentiels : « Metz succombait avec honneur! Jamais, dans les 
fastes militaires, une place de guerre n'avait tenu jusqu'à un 
épuisement aussi complet de ses ressources... Quatre ou cinq jours 
de résistance n'auraient d’ailleurs d'autre résultat que d'aggraver 
la situation des habitans, etc. » 

— Oui, la poudre aux yeux! reprit Judin, la seule que ces 
messieurs emploient. J'étais rouge de honte, hier en lisant ça : 
car les marchés regorgent; il reste des milliers de chevaux à 
manger, du vin, du café, de l’eau-de-vie, de la poudre, des obus, 
des cartouches, cent cinquante mille hommes prêts à mourir. et 
l'on ose!… 
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Deux hommes les eroisaient. 

— C'est vous ! s’écria Du Breuil, en reconnaissant Bersheim et 
le vieux Krudger. 

— Qui, dit Bersheim, nous allons à la caserne du génie. Il 
paraît qu'il y a là quelques braves décidés à tout. 

Du Breuil secoua tristement la tête : 

— A rien ! Tout est fini, fini. 

Judin interrogeait Krudger. L'émeute grondait sur la place 
d'Armes. Une foule de citoyens avait envahi l'hôtel de la divi- 
sion, assaillait Coffinières de reproches et d’injures. Et le vieux 
Lorrain en revenait toujours là : Metz protégée par ses forts, ses 
remparts hérissés de canons, Metz défendue par sa garnison de 
29000 hommes et sa population virile, Metz imprenable et 
vierge allait ouvrir ses portes, capituler sans brèche et sans as- 
saut !.… 

— Et cela, concluait-il, avec un regard haineux vers Du Breuil, 
aux yeux impuissans de l'armée la plus brave, cause et témoin 
de notre honte! 

— Les vivres manquent, affirma catégoriquement Bersheim. 

Judin et Krudger se récriaient : On pouvait tenir plusieurs 
jours encore! Le Messin, dont la grande barbe blanche s’agitait, 
apostropha Du Breuil avec ironie : 

— N'est-ce pas, commandant”? Les règlemens militaires sont 
formels. « De la reddition d'une place, avancée ou retardée d'un 
seul jour, peut dépendre le salut du pays » ?… 

Il tremblait d’exaspération. Du Breuil compatit du regard. 
À mesure qu'ils avançaient, il lisait la stupeur peinte sur les 
visages. Les marchands causaient devant leurs boutiques à demi 
ouvertes. Les femmes formaient des groupes, parlant à voix basse ; 
quelques-unes pleuraient. 

— Je vous répète, Krudger, dit Bersheim, que les vivres 
manquent. Nous finissons avec le dernier morceau de pain. Mon 
ami Bouchotte, qui moud pour toute la ville, m'a dit hier que ses 
boisseaux étaient vides. Il n’avait pu trouver que trois sacs de blé 
àacheter, l’un de la récolte de 1851 et les deux autres de celle de 
1852! Et vous n'allez pas suspecter Bouchotte, après sa belle ac- 
tion d'aujourd'hui! Il vient de refuser la croix, ajouta-t-il pour 
Du Breuil. Oui, jamais il n’aurait aperçu sans douleur sur son 
brevet l’encre qui avait servi peut-être à rédiger la capitulation. 
Ce sont ses propres termes. 
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— Et moi,fit Krudger, je vous soutiens qu'il y a des res- 
sources cachées ! 

La discussion déjà s’envenimait. Ils se reprochaient aigrement 
leurs divergences d'opinion. Ils s'épuisaient à chercher un moven 
d’issue. Les projets de l’un semblaient absurdes à l’autre. 

— Le conseil municipal, dit Bersheim, s'est laissé berner 
comme un enfant. 

Krudger, à ces mots, qui atteignaient son fils, entra dans une 
vive colère. Ainsi les deux Messins se consumaient dans une 
rage impuissante, une désolation stérile. 

Le brouhaha croissant se fondait en une seule clameur. Ils 
arrivaient à la place d’Armes. Elle était couverte de monde. Ce 
n'étaient que groupes gesticulans, furieux courant par bandes. Les 
uns se ruaient vers la rue de la Princerie, où logeait Coffinières. 
D'autres agitaient des drapeaux. Le long de la cathédrale, des 
gardes nationaux achevaient de désarmer une compagnie qui por- 
tait ses fusils à l’Arsenal. Les soldats bonnement se laissaient 
faire. Quelques énergumènes brandissaient des chassepots, se 
distribuaient des cartouches pillées dans les postes. Des coups de 
feu, cà et là, partirent. Du Breuil reconnut dans un attroupement 
le rédacteur d’un journal de Metz, qui, monté sur un grand che- 
val, vociférait /a Marseillaise, en déchargeant en l'air son pisto- 
let. Une haute et belle femme, taillée en déesse de la Liberté, lui 
tenait la bride. Soudain devant eux l'éternel capitaine de carabi- 
niers surgit, débraillé, hagard : « En avant, mes amis, hurla-t-il. 
Suivez-moi! Je joue ma tête, mais je m'en f...! » Une formidable 
poussée fit diversion, du côté de la cathédrale. Les portes enfon- 
cées cédaient ; la foule envahissait les tours. Une grappe d'hommes 
vigoureux se pendit à la Mutte, et sur la place d’Armes en dé- 
lire, sur Metz et sur l’armée, l'énorme cloche des jours de deuil 
secoua jusqu'aux campemens ennemis ses gémissemens funèbres, 
auxquels se mit à répondre, d'église en église, l'appel sanglotant 
des tocsins. 

Des acclamations et des cris retentirent. Un garde national, le 
drapeau tricolore à la main, devant la statue de Fabert voilée de 
crêpe, proclamait la République. Sur le tumulte de la ville, la 
Mutte secouait ses lamentations. A toute volée, la cloche lorraine 
exhalait sa fureur entrecoupée de plaintes. C'était la voix même 
de l'antique cité. Dans les vibrations du bronze passaient les cris 
rauques de Metz l’inviolée, la malédiction des mères, le râle des 








LE DÉSASTRE. 397 


blessés et le soupir des morts. Du Breuil s'enfuit, poursuivi par 
Je résonnement terrible, l’obsession de ce glas qui lui martelait 
le cœur. 

Au Ban Saint-Martin, tout disait l’agonie, la fin. Le matériel 
du grand Quartier-général s’entassait dans la fange. On ne voyait 
que voitures dételées, chevaux errant à l'aventure ou crevant sur 
place, harnachemens pêle-mêle au travers de la boue. Les 
bureaux de l'état-major étaient presque déserts. Autour de Laune, 
quelques officiers fidèles, Fay, Samuel, Restaud, Décherac assu- 
raient l'exécution des dernières mesures. Il fallait mettre un peu 
d'ordre dans cette inexprimable confusion. Officier par officier, 
le grand Quartier-général s'était depuis la veille émietté, désa- 
grégé. Comme Du Breuil allait pousser la porte, un pas de che- 
val retentit. Floppe mit pied à terre. 

— Eh bien, Floppe, quelles nouvelles ? 

Un rictus passa sur son visage hargneux. Pas grand'chose de 
beau ! On rendait les armes, soigneusement nettoyées, de façon 
que MM. les Prussiens pussent les utiliser au plus tôt. Des bruits 
couraient les camps, destinés à endormir la fureur des soldats : 
ils allaient rentrer dans leurs foyers, les officiers seuls étaient 
faits prisonniers. Ou bien : l'ennemi traiterait l’armée avec ri- 
gueur, si les armes n'étaient pas remises en bon état. Ou encore : 
les régimens, après la captivité qui serait courte, viendraient re- 
prendre à Metz leurs canons et leurs fusils. Floppe ajouta : « J'ai 
croisé pas mal de troupes, en accompagnant jusqu'à Moulins 
l'officier chargé du service des parlementaires. » Du Breuil le 
questionna du regard. 

— Ah'dit Floppe, vous ne savez pas? Nous avons eu une 
rude frousse en votre absence! À midi, lettre insolente de Stiehle 
à Jarras, déclarant qu'il ne pouvait croire décidément à l’asser- 
tion de la veille, cette habitude de brûler les insignes à chaque ré- 
volution. Il réclamait en conséquence le chiffre exact des aigles, 
avec menace formelle de considérer la convention comme nulle, 
au cas où le nombre en serait insuffisant. Il fallait voir cet affo- 
lement! On court après Soleille, on rédige une belle lettre 
promettant de livrer sagement les quarante-et-un drapeaux qui 
restent, et Soleille de trotter bien vite à l’Arsenal pour re- 
compter, et Girels averti de ne pas en laisser échapper un! 

Du Breuil, sans répondre, fit mine d'entrer. 

— Ecoutez donc! dit Floppe, voilà le plus beau. Quand Nu- 
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gues a vu Jarras, ce matin, il lui a rendu compte des ordres 
d'hier, vous savez, cette vaste blague, l’incinération.… Là-dessus, 
inquiétude du patron qui se voit engagé par sa signature. Dare 
dare il retourne chez le maréchal. Et, la lettre de Stiehle aidant, 
il en revient avec un nouvel ordre, pas mal honteux, celui-là : 
Restaud, qui l’a exécuté devant moi, trouvait la pilule amère. 

— Restaud? fit Du Breuil. 

Et Floppe accentua: 

— Pauvre garçon! quelle tête! 

Ils entrèrent ensemble. Huit ou dix officiers étaient en train 
d'écrire, groupés dans un coin de la pièce. Restaud, sombre, se 
tenait à l'écart, avec une sauvagerie d'animal blessé. Il toucha 
d'une main qui se rétractait celle que Du Breuil lui tendit. 

Floppe se tourna vers Du Breuil : 

— Figurez-vous que Jarras lui a fait arracher du registre la 
page sur laquelle l’ordre de brûler les drapeaux était copié. Elle 
était par bonheur au milieu d’un feuillet. Il n’a eu qu’à l'enlever; 
un secrétaire a reporté, sur la page suivante, ce qui restait d'in- 
scrit.… Et voilà; le tour est joué. Ni vu ni connu, au cas où nos 
livres tombent aux mains de Frédéric-Charles. 

Restaud leva vers Du Breuil un regard de détresse infinie, 
Ah !tout ce qu'il avait dû éprouver en déchirant la page, l'atroce 
cruauté pour cet homme de devoir, ce cœur rigide et pur! Du 
Breuil en frémit de pitié. Le malheureux! Réprouver de toute 
son âme cet acte frauduleux, sentir se lever en soi l'honnêteté 
vitale, et sans un mot, simplement, obéir. Il crut voir le mouve- 
ment frémissant de la main. Restaud, certes, avait trouvé là 
l'épreuve suprème, subi les affres de la pire torture. Son visage 
parlait. Des larmes invisibles y creusaient leur sillon. 

La porte s'ouvrit, Charlys entra. Une lassitude pliait son buste 
maigre, ses longues jambes. Ses pommettes saillantes brûlaient 
de fièvre. 

— Vous travaillez encore ? dit-il à Laune. 

Il s’assit : 

— Les généraux ont fait leurs adieux à leurs officiers. Ça n'a 
pas marché tout seul, il paraît. Un véritable concert de protesta- 
tions et de reproches ! 

Charlys entamait un récit. Au nom de Clinchant, Du Breuil 
dressa l'oreille. 

— Lebœuf l’a fait appeler pour l’admonester, racontait la 
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voix lasse de Charlys, et Changarnier l’a reçu. Clinchant s’est dé- 
fendu, toujours décidé, prétendait-il, à tenter la sortie. Mais 
Changarnier l’a traité de la façon la plus dure; puis, s'embal- 
lant, il l'a repoussé jusqu’à la porte entr'ouverte du cabinet des 
aides de camp. Alors il s’est écrié : « Je n’aime pas les braillards, 
entendez-vous, général! J'aime mieux que l’armée périsse, que de 
la voir se sauver par l’indiscipline. » 

Tous les officiers avaient posé leur plume, dans un recueille- 
ment d'attention. Du Breuil vit passer, à ces mots, une expression 
étrange sur le visage de Restaud. Charlys reprit : 

— Épuisé par cet effort, Changarnier s’est jeté dans les bras 
de Clinchant; puis il est tombé sans force sur un canapé, et, de- 
vant tous les aides de camp, le vieux héros s’est mis à fondre en 
larmes. Car le citoyen chez lui vaut le soldat. 

Dans le silence qui suivit, personne ne s'aperçut de l'entrée du 
commandant Mourgues. Il remit à Laune la minute d'un ordre 
et, sans demander son reste, s'éclipsa. La note parcourue, Laune 
la tendit à Charlys d’un geste tranchant, puis, avec une toux 
sèche, il dit : 

— Allons, messieurs! Un dernier effort ! 

Du Breuil s’assit près de ceux qui se trouvaient là, et d’une 
plume crachante qu'il avait à chaque ligne envie d’écraser sur le 
papier, il écrivit, les tempes battantes, le rouge au front, l’ordre 
général où Bazaine, se comparant à Masséna, à Kléber, à Gouvion 
Saint-Cyr, osait se vanter d'avoir « glorieusement accompli son 
devoir jusqu'à l’extrème limite humaine, » et, pour extorquer la 
résignation des troupes, mentait encore, mentait toujours, en leur 
promettant, aussitôt la paix signée, le retour à la France des 
armes, du matériel et de la place. 

La réprobation muette qui accueillit ce tissu de phrases 
fuyantes et creuses, sa rage et sa résignation indignées, Du 
Breuil y songeait encore dans sa chambre froide. Frisch n'avait 
pas eu le courage d'allumer de feu. M"° Guimbail dormait sans 
doute, sa lampe éteinte. Un bout de chandelle éclairait tristement 
les murs. De l’autre côté de la cloison, il entendait Restaud bouger 
par momens. À plusieurs reprises, Du Breuil l’avait appelé, frap- 
pant doucement à sa porte. En vain. Abîmé sans doute dans sa 
douleur, Restaud s’entêtait à garder le silence. Cette vision de son 
ami, s’écartant de lui pour mieux souffrir, augmenta le sentiment 
de sa détresse. Il embrassa du regard l’étroite chambre, les murs 
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nus, la table en désordre où le bout de la chandelle jetait sa 
lueur vacillante sur le tome encore ouvert des Mémoires de Na- 
poléon. Au-dessus de la cheminée, l’inexorable calendrier était 
à jour. Deux chiffres noirs marquaient la date : — 28 octobre. Il 
s’en approcha, et lut à l'éphéméride : 28 octobre 1806, Prise de Ber- 
lin ! L'ironie de l’histoire, d’un coup de fouet, lui déchira le cœur. 

Alors, tourné vers la fenêtre, il se sentit seul dans la maison 
vide et la glaciale nuit d'automne. Le tocsin de la Mutte sonnait 
pour la révolte et pour les funérailles, sonnait, sonnait, sonnait. 
Comme le long d'immenses draperies de deuil, chaque sanglot du 
bronze frémissait dans l'ombre. Il évoqua la ville endormie, le 
douloureux sommeil d’Anine. Il eût voulu être mêlé à ses rêves. 
La cloche jetait obstinément son appel lointain. Il songeait main- 
tenant aux petits-fils des vainqueurs de Berlin, à l’armée dissoute, 
troupeau de fantômes. Il revit l’étable des camps, les milliers 
d'hommes ronflant sous les tentes en loques dans la pluie et la 
bourbe. Sans doute, à travers leurs cauchemars, ils souriaient au 
repos des casernes d'Allemagne, à la chambrée promise, à la 
couverture chaude, au rata fumant! La conduite de leurs chefs 
leur en donnait le droit !.. Le cri de la Mutte soudain s’éteignit. 

Il faisait grand jour quand Du Breuil, fourbu, se réveilla. 

— Le capitaine Restaud est déjà parti, lui apprit Frisch en 
préparant le rasoir et le bol pour la barbe. Il a dit comme ça 
qu'il allait au bureau achever le travail. 

Du Breuil, désemparé, prit à son tour le chemin habituel. 
Tout lui parut changé. Les maisons et les arbres avaient sous le 
ciel triste l'aspect d’un paysage étranger, désert. Il regarda le 
Saint-Quentin voilé d’eau, les nuages bas... L'imminence du dé- 
part le détachait des choses. 

Devant la maison du maréchal, le bivouac vide des deux 
escadrons d’escorte agrandissait la place. Chasseurs et hussards 
venaient de rejoindre leurs régimens. Seule une compagnie de 
grenadiers de la Garde, qui depuis un mois était de service perma- 
nent, attendait, rangée contre les murs du jardin, l’arme au pied. 
Des ordonnances tenaient en main des chevaux paquetés. Les offi- 
ciers de l’état-major particulier du maréchal allaient et venaient, 
donnant les derniers ordres. Des fourgons de bagages étaient ali- 
gnés, prêts à rompre. Comme Du Breuil s’éloignait, le comman- 
dant Mourgues l’apercçut, et tout courant vint lui faire ses adieux. 
Il déguisait mal sa joie. Un ruban neuf, orné d’une large rosette, 
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éclatait sur son dolman. Du Breuil fit semblant de ne pas voir, 
répondit d'un ton sec : « Bon voyage! » Mourgues insistait : 

— Vous regardez ma croix? je suis officier d'hier. 

— Ah! dit seulement Du Breuil. 

Un mouvement se produisit. Mourgues courut à son cheval. 
Le perron intérieur se garnissait d'officiers, familiers ou qué- 
mandeurs. Le maréchal parut. Il avait une démarche lourde et, 
sous un air placide, un visage bouffi, tourmenté. Du Breuil le vit 
se mettre en selle. Un peloton de la compagnie de service se dé- 
tacha, prit l'avance. Puis, encadré d’une double haïe de grena- 
diers, Bazaine, suivi de son état-major, franchit silencieusement 
la porte. Le reste de la troupe et les fourgons s’ébranlèrent. Du 
Breuil les vit tourner l'angle de la rue, disparaître dans le jour 
blème. 

Au Quartier-général, il retrouva les fidèles de la veille, 
groupés autour de Laune et de Fay. Restaud leva sur lui de bons 
yeux calmes, un visage austère, mais paisible. Il semblait avoir pris 
son parti, reconquis sa grave bonne humeur, son entrain presque. 
Il travaillait avec l'ardeur réfléchie de jadis. Son maintien rendit 
un peu de courage à Du Breuil, encore tout écœuré du départ 
honteux de Bazaine. Il avait éprouvé une singulière impression 
devant ce maréchal de France se hâtant dans la direction de l’en- 
nemi, comme un coupable s’esquive. Floppe, qui l'avait vu passer, 
déclara : 

— Faut-il qu'il soit pressé de se rendre! Il a fait demander 
hier à Frédéric-Charles à quelle heure il pourrait rallier Corny!Il 
n'attend même pas la réponse. 

— Sans doute, fit Décherac, il craint d'affronter le spectacle 
de l'armée. 

— Peuh' dit Floppe, une chose m'étonne, c’est qu'il ne soit 
pas parti plus tôt. Ilier soir, quand il a fait demander « le mot » 
qu'on avait omis de lui envoyer, j'ai cru qu'il déguerpirait au 
petit jour. 

Du Breuil s’enquit. Les postes avancés avaient conservé leurs 
armes pour s'opposer à toute évasion de nuit. Bazaine, s'il voulait 
franchir Les lignes à l’aube, avait besoin du mot. 

— C'est vrai, dit Floppe. Vous n'étiez plus là hier, vous ne 
savez pas !.… Figurez-vous donc notre étonnement lorsqu’en rele- 
vant sur la liste des mots ceux du 28, nous avons lu: Dumouriez- 
Dijon. Oui, Dumouriez!.… En sorte qu'à la minute même où 
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notre commandant en chef nous abandonne, lorsque la senti. 
nelle du dernier poste va lui crier: « Avance à l'ordre! » Bazaine, 
pour réponse, devra jeter le nom d’un traître ! 

— Quand le hasard s’en mêle! dit amèrement Du Breuil, en 
pensant au calendrier. 

Floppe, changeant d'idée, ricana: 

— Je viens de rencontrer le lieutenant-colonel Gex ! 

Quelques exclamations de surprise se firent entendre. Floppe, 
ravi, poursuivail : 

— Parfaitement. Il vient d'être nommé ?n extremis !... C'est 
une chose inouïe que la curée de ces derniers jours. La maison 
du maréchal n’a pas désempli. Ceux qui l'avaient le plus attaqué 
coudoyaient dans son antichambre les pires flagorneurs. Pour un 
ruban dû, vingt de complaisance. Des aiguillettes, des croix, des 
étoiles. Les formules régulières épuisées, Bazaine s’est mis à si- 
gner, à signer sur des feuilles de papier blanc. Il paraît que 
l'employé du ministère, détaché à son cabinet pour ce service, 
lui a fait remarquer l’irrégularité de pareils actes. Bazaine à 
répondu: — « Qu'importe, puisque cela leur fait plaisir. Vous 
savez bien que tout cela ne sera pas ratifié! » 

Il y eut un instant de gène. Du Breuil pensait à Mourgues. 

— Savez-vous, reprit Décherac, une des raisons qui ont fait 
accepter à nos ex-chefs Les dures clauses de la convention? J'étais 
hier dans le cabinet des aides de camp du maréchal, quand un 
homme de cœur, un intendant de la Garde, ami de Bazaine, est 
accouru tout frémissant, la copie de l’ordre général à la main. — 
« Où est le maréchal? a-t-il crié. — Son Excellence ne reçoit pas. 
— Mais vous me connaissez bien! On me reçoit toujours! — Le 
maréchal ne reçoit personne. » Alors, comme il exhalait son 
indignation, une voix s’est élevée, ripostant: « Il fallait bien 
sauver nos bagages! » 

Décherac lui apprit ensuite l’insuccès de la sortie tentée la 
veille sur la route de Sarrebrück par les derniers perceurs. Ils 
étaient à peine soixante. Un rapport du général de Cissey les 
ayant dénoncés, quelques-uns seuls avaient pu s'échapper. En ce 
moment la Garde, comme les troupes d'avant-postes, versait ses 
chassepots. Le maréchal les lui avait laissés jusqu’à cette minute, 
pour assurer le maintien de l’ordre. Hier même, trois bataillons 
de voltigeurs avaient été envoyés à Metz, pour contenir l’émeute. 
Un bruit de galop retentit. Le capitaine Yung, qui avait pris 
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le matin pour la dernière fois le service des parlementaires à 
Moulins-lès-Metz, apparut. Il sauta brusquement à terre, pénétra 
dans la pièce. Il tenait à la main des lettres. 

— Le général Jarras est-il encore là? dit-il. 

Laune lui désigna du doigt le premier étage où le chef d'état- 
major général vivait confiné depuis la signature de la capitu- 
lation. 

— Eh! eh! siffla Floppe, voilà du nouveau. 

Le capitaine Yung redescendu, tous l'entourèrent. Alors à 
mots pressés, il raconta : 

— J'étais à Moulins depuis une demi-heure. Le clairon sonne 
à l'avancée. Un officier de dragons prussiens vient au-devant de 
moi et me remet une dépêche dans une grande enveloppe carrée 
et des lettres pour Jarras. « Veuillez vous dépècher, monsieur le 
capitaine, faisait-il, allez aussi vite que possible ! » Il m'a même 
répété pendant que je montais à cheval : Eilen Sie! Je reviens 
au galop. À hauteur de Longeville, je rencontre le maréchal. Il 
m'a demandé si j'avais des lettres. Je lui ai remis la grande enve- 
loppe. Il paraissait très ému, très affaissé. Il a déplié la dépêche. 
Elle était en allemand. « Pouvez-vous la traduire? » m'a-t-il dit. 
Et sans descendre de cheval, j'ai lu de vive voix. Cinq para- 
graphes, signés de Stiehle. Ça commençait ainsi : « Son Altesse 
se félicite avec vous de la manière dont on a exécuté les instruc- 
tions pour la reddition des armes, du matériel et des drapeaux de 
l'armée de Metz. Quant à votre désir de vous trouver au Quartier- 
général avant midi, comme il avait été convenu, Son Altesse 
regrette de ne pouvoir y accéder et elle espère pouvoir vous rece- 
voir ce soir à 5 heures, ou demain à 10 heures du matin. Elle 
vous enverra des ordres ultérieurs. » 

— Quel camouflet ! dit Floppe. 

— Et ça finissait, reprit le capitaine Yung, par des prescrip- 
tions relatives aux résidences du prince Murat et de Jarras. 
Changarnier, lui, est libre. Le maréchal a paru très affecté. 
« Que faire ? » m'a-t-il dit. Je lui ai conseillé d'attendre aux avant- 
postes de nouveaux ordres de Frédéric-Charles. 

Yung sorti, Décherac et Floppe l’un après l’autre disparurent. 

Du Breuil vint serrer la main de Restaud. 

— Vous venez ? demanda-t-il. J'étouffe ! 

Dans le bureau désert, par point d'honneur, les derniers fidèles 
autour de Laune s’efforçaient à des tâches, rangeant, classant. 
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— Non, dit Restaud, pas avant midi. Le grand Quartier gé- 
néral cessera son existence à la même heure que l’armée. 

Ils se regardèrent fixement. Du Breuil balbutia : « Vous êtes 
un vaillant, vous ! » et partit. 

La pluie l’enveloppa de ses réseaux mobiles. A travers les fils 
obliques, une buée flottante tourbillonnait. Arbres et maisons 
seffacèrent, comme un paysage de rêve, plus étranger, plus 
désert encore. Le Ban Saint-Martin étala sa plaine fangeuse 
couverte d’un chaos de voitures. Par centaines s'amoncelaient 
des fourgons de toute sorte, forges, ambulances, cantines, four- 
ragères et prolonges, entre lesquelles titubaient les derniers che- 
vaux. Ce n'était là qu'une faible partie du matériel abandonné. 
Du Breuil songea aux autres emplacemens, à tous les carrefours 
où sentassait de la sorte l'immense attirail de l'armée. 

Il gagna la route. Comme il approchait de la porte de France, 
il tomba sur de longues agglomérations d'hommes qui chemi- 
naient à travers la brume. De près, il reconnut l'uniforme des 
grenadiers de la Garde. Ils marchaient presque alignés, sac au 
dos. Le pas n'était qu'à demi rompu. On sentait, chez ces vété- 
rans, malgré l'absence des commandemens et la détente de la 
discipline, un tel pli d'habitudes militaires qu'ils gardaient tou- 
jours leur cohésion de marche, leur fierté d'allure. Ils s'étaient, 
par esprit de corps et respect d'eux-mêmes, astiqués depuis le 
matin. Les buffleteries et les guêtres étaient blanchies de craie, 
les boutons à l'aigle luisans de tripoli. Toutes les expressions de 
l'ironie et de la rage contractaient leurs visages. Certains, à bout 
de désespoir, apparaissaient tendus et rigides. C'était une chose 
navrante que de voir finir ainsi ces troupes pleines de vie, élite 
de l’armée, qu'on avait laissées se consumer dans le vide. Du Breuil 
revit les bataillons de Saint-Privat, immobilisés à deux pas du 
feu. Quel crime de ne s'être jamais servi de pareils hommes! Et 
maintenant, ils s’en allaient, force perdue, vers la dissolution 
finale. Il se représenta, dans la campagne dévastée, l'exode simul- 
tané, le lamentable piétinement des troupes. Elles se formaient 
à cette minute même pour la dernière fois, et de toutes parts, sous 
la pluie, dans la boue, les colonnes frémissantes se traînaient le 
long des routes, comme les tronçons coupés d’un serpent gigan- 
tesque. 

Les voltigeurs s’avançaient à leur tour, reconnaissables à leurs 
cols et à leurs brandebourgs jonquille. Ils se dirigeaient à la suite 
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des grenadiers vers les glacis de la ville, du côté de la route de 
Nancy. Dans quelques régimens, les officiers de semaine seuls 
avaient été désignés pour accompagner les troupes jusqu’au lieu 
delivraison. Mais, presque partout, du sous-lieutenant au colonel, 
chacun avait tenu à honneur d’escorter ses hommes. Aux volti- 
geurs, tout le corps d'officiers était là, marchant à sa place de 
bataille, généraux en tête. Les grades avaient disparu. Tous les 
cœurs battaient à l'unisson. Il n’y avait plus de chefs ni de soldats, 
il n'y avait plus qu'une famille de malheureux, identifiée par la 
douleur commune. Du Breuil aperçut Boisjol. On eût dit un loup 
qui a du sang au museau. Un éclat d’obus lui avait entaillé la 
lèvre à la sortie du 7. Le vieil Africain passa tête haute, en lan- 
cant des regards de défi. 

Les chasseurs à pied et les zouaves venaient ensuite. La petite 
veste et le pantalon de forme arabe, la chéchia, faisaient penser 
à des champs de bataille brülés par le soleil d'Afrique, aux 
ciels lointains d'Italie et de Crimée. 

Ce qui serrait l’âme par-dessus tout, était l'extraordinaire 
silence, pesant sur cette armée en marche. Clairons et tambours, 
si bruyans d'ordinaire, étaient au pouvoir des vainqueurs, et le 
deuil s'accroissait de leur mutisme. Tout à coup, comme le der- 
nier bataillon de zouaves défilait, la colonne fit halte. Du Breuil 
allait profiter du répit pour traverser lorsqu'une cantine de chas- 
seurs, trainée par deux carnes étiques, apparut. Elle avancçait 
péniblement, longeant le côté droit de la route. Les zouaves lui 
firent place. Du Breuil regardait avec commisération l’humble 
voiture déteinte et crottée, l’attelage de spectres. Soudain il 
tressaillit, pincé au cœur. 

Une voix rouillée, une vieille voix sarcastique et désespérée, 
proférait : 

— Nous sommes vendus ! 

Ah ! comme cette fois le cri frappait juste ! Il lui sembla jailli 
brusquement de mille bouches. Il courait au loin sur les lèvres 
des zouaves. « Nous sommes vendus, nous sommes vendus ! » 
pensait chacun. Dans la voiture vide qui le frôla, Du Breuil 
reconnut, perché sur une caisse de liqueurs, l’inoubliable per- 
roquet de Forbach. Comment avait-il échoué là? Hérissé de fu- 
reur, l'oiseau vert battait des ailes et dans un grincement strident, 
il répétait : 

— Nous sommes rendus ! 
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Du Breuil se souvint du jour où cet étrange prophète de 
malheur avait lancé son premier avertissement. C'était au sortir 
de la maison de M'° Sorbet, après une visite à Judin. Védel 
l’accompagnait. Comme ils avaient repoussé de toute ieur âme 
cet indigne caquet, ce blasphème ! Mais aujourd'hui, l'ignoble 
bête avait raison. Du Breuil se sentit humilié, irrité. Il jeta au 
perroquet un regard de haine. L'oiseau, voyant qu'on l'observait, 
roula ses yeux moqueurs sous leurs taies de corne. 11 souleva 
l’une après l’autre ses pattes écailleuses aux articulations nouées, 
aiguisa son bec sur le bord de la caisse. Puis, avec un enthou- 
siasme subit, il clama : 

— A Berrlin! À Berrlin! 

Des rires s’'élevèrent, des rires où sanglotaient toutes les illu- 
sions passées. Chacun, dans cette parodie de la voix humaine, 
solennelle et baroque, retrouvait ses propres accens. Avec une 
netteté cruelle, le portrait se dégageait de la caricature. Des 
loustics, d’une voix dont la gaîté faisait mal, erièrent: 

— Les voyageurs pour Berlin, en voiture! Les voyageurs 
pour le Rhin, en avant! 

Excité par le bruit, le perroquet entonna des chansons inco- 
hérentes, bribes d'’airs qui crissaient d’une façon absurde, finis- 
saient en gargouillemens rauques. Puis il modula, d’un ton pré- 
tentieux de vieille fille : « As-tu bien déjeuné, Jacquot ? » et sans 
transition, avec un grondement de rogomme : « Porrtez, arme!... 
Prrésentez, arrme...! Vive Bazaine!.….… Rran, pa ta plan, plan, 
plan... » 

Il y eut une indignation, des huées. Au commandement gro- 
tesque, quelques visages bronzés de zouaves avaient päli.. Leurs 
armes ? Elles étaient loin! « Silence, Bazaine ! » grogna un 
vieux caporal chamarré de médailles. Mais l'oiseau, enivré par 
ses cris, redoublait d'énergie : « Porrtez, arme! Prrésentez, 
arrme! » Le cantinier essayait en vain de le calmer. La voix 
ironique lançait toujours : « Rran pa ta plan! Porrtez, arrme!.… 
Prrésentez, arrme ! » 

Tous ensemble, les soldats aux mains vides, furieux, hurlè- 
rent: « Fais-le taire! — A mort! — Ferme, ou je t'étrangle!» 
Un briscard, pressé de mettre sa menace à exécution, sauta d'un 
bond dans la voiture. D'instinct, le perroquet affolé prit l'essor 
et passa sur l’attelage, en battant précipitamment des ailes. Un 
débris de charrette émergeait du fossé. il s'y posa, et, devinant 
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le danger, se mit à chanter plus fort, par bravade. Tout son 
répertoire lui revint au gosier, en réminiscences confuses. Il 
l'égrena, dans un chapelet sinistre où se succédaient, ridicules 
et touchantes, les intonations de ses anciens propriétaires. Sous 
les bras tendus, la ruée frénétique des zouaves, il dégoisait éper- 
dument : « As-lu vu la lune, ma brune? Gratte! gratte !.… 
J'ai du bon tabac, tu n’en aur... Ratapoil!.…. Joue, feu!» 

Le caporal médaillé l'empoignait par une patte. Un coup 
tranchant du bec lui fit lâcher prise. Le lourd volatile s'échap- 
pait. Ressaisi par dix mains, il jeta, dans un spasme d’ailes, le 
çou tordu, un dernier : « À Berrl!... » qui expira, dans un couac. 

La colonne se remettait en route. Poursuivi par la vision de 
cette chose morte, du retroussis de plumes vertes engluées dans 
la boue, Du Breuil traversa rapidement le carrefour. Il se sentait 
mortifié, comme si justice sommaire avait été faite d’un peu de 
lui, d'un peu de leurs pensées et de leurs rêves à tous, dans la 
grotesque ressemblance de cette voix étouffée. 

Derrière lui, passaient maintenant les artilleurs. À la pensée 
de d'Avol, sa haine le lancina. Il fit effort pour ne pas se re- 
tourner. Peut-être Jacques avait-il d’ailleurs réussi à percer! Il 
eut une bouffée d’envieux mépris, regarda. Les artilleurs s’éloi- 
gnaient ; c'étaient maintenant les cavaliers. Il distingua de loin, 
à travers le rideau de pluie, le dandinement des lourds carabi- 
niers et des cuirassiers, sous leurs manteaux rouges. Venaient 
ensuite les manteaux, blancs jadis, des dragons de l'Impératrice. 
Soudain, ses yeux se brouillèrent. Une veste bleu de ciel, au 
milieu d’autres manteaux blancs, lui désignait les lanciers de la 
Garde. Le souvenir de Lacoste l'envahit. Il contemplait avidement 
le passage de ces hommes parmi lesquels avait vécu son ami. 
Dans le grand diable en veste, celui-là même qui avait attiré 
son attention, il crut reconnaître le vieux Saint-Paul, boitant. 
Au secours de son capitaine, lance haute, le vétéran surgit, 
dispersant d'un moulinet les dragons acharnés de Legrand. Et 
Du Breuil revit le plateau d'Yron, les tourbillons de cris et de 
poussière, Lacoste haché par les sabres français. Il avait les 
yeux pleins de larmes. Les chasseurs et les guides défilaient 
toujours. 

Il se domina, reprit son chemin. Il allait atteindre la porte de 
France, lorsque, tonnant du Saint-Quentin, un coup de canon 
éclata. Midi! Dans le silence, les ondes du son, répercutées par 
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les échos, frissonnèrent et moururent. Du Breuil avait tressauté, 
habitué depuis trois jours à ce morne, à cet étouffant silence. 
qui, des forts muets, était tombé comme une nappe de plomb sur 
la ville et sur les camps. Instinctivement, il tourna les yeux vers 
le Saint-Quentin, et, malgré la distance, il percut, plus qu’il ne 
la vit, la manœuvre suprème. On amenait un drapeau, on en 
hissait un autre. Metz gisait sous les couleurs allemandes. La 
France venait de perdre une armée de 173000 hommes, dont 
3 maréchaux, 6 000 officiers, #1 aigles, 1 #07 pièces de canon, 
200 000 fusils, sans parler d’un immense matériel de guerre. 

Il franchit l'ouvrage avancé de la porte, traversa les vieilles 
fortifications, le pont-levis des fossés pleins d’eau, les solides 
remparts. On ne pénétrait en ville que par une étroite ruelle, 
entre deux murs de bastions. Il apercut dans une guérite le casque 
à pointe, l'arme sur l'épaule d'une sentinelle ennemie. II fallut 
dévorer la honte, passer sous le regard insolent du rustre. 

La rue de Paris était vide. Pas une âme sur le pont des Morts 
ni sur le Moyen-Pont. La Moselle roulait son torrent d'eaux jau- 
nâtres, au-dessus desquelles la pluie brouillait ses écheveaux. À 
mesure qu'il avançait, il sentait s'appesantir autour de lui le si- 
lence des derniers jours. Un instant troublée par le coup de cs- 
non, l'immense nappe s'étendait plus lourdement. Boutiques fer- 
mées, fenêtres closes. De loin en loin, une femme en deuil qui se 
hâtait. 

Il suivait machinalement le chemin de la place d'Armes. Mais 
un détachement du 14° régiment d'infanterie en avait pris posses- 
sion. Entre les deux grands trophées de pierre, immobile dans son 
linceul de crêpe collé par la pluie, Fabert semblait contempler 
fixement les habits sombres, les casques bas de l'avant-garde 
prussienne. Du Breuil recula précipitamment. A travers les rues à 
demi désertes, où se montraient seuls les habitans forcés de sortir 
et quelques Messines portant des rubans tricolores à leurs corsages 
noirs, il erra longtemps. La pluie tombait toujours. Il n'avait pas 
conscience de l'heure. Soudain d’aigres musiques, lointaines en- 
core, retentirent du côté de la rue Serpenoise. Déjà des figures alle- 
mandes se montraient, un pullulement de juifs, de fonctionnaires, 
de médecins. Derauquessyllabes étrangèresdéchiraient ses oreilles. 
Il s’étonna de coudoyer, dans un frôlement pacifique, ces hommes 
qu'hier il eût été forcé de tuer. Son impuissance ravivait sa haine. 
Il pâlit de souffrance à l’idée qu’il pouvait rencontrer le baron de 
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Hacks, lire dans ses yeux, comme dans le corps à corps de Rezon- 
ville, une ironie déguisée, une morgue courtoise. Le bruit des 
fanfares grandit. Des filles crottées se ruaient au-devant du vain- 
queur. I Les suivit. Sur la place Royale, devant la statue du ma- 
réchal Ney, un régiment prussien défilait en tenue de parade, en- 
seignes déplovées, au son des tambours et des fifres. 

Ce tumulte strident, après les mortelles journées de silence, lui 
révulsa l'être. Il voulut fuir ; des escadrons lui coupèrent la route. 
A ce moment, un gigantesque cuirassier de la Garde sortit d’une 
maison. C'était le commandant Couchorte, en grand uniforme. Il 
savançait les bras croisés, la tête haute. Le sang lui injectait les 
joues. Il lançait des regards terribles. A l'aspect de cet homme 
transporté d'une héroïque folie, les rangs allemands s'ouvrirent, 
etle chef de la troupe, ému par tant de douleur, salua du 
sabre. 

Du Breuil s'échappait par la rue de l’Esplanade. Il tomba sur 
de nouveaux régimens. Pantalons dans les bottes, le cou sanglé 
par la jugulaire, les lourds fantassins marchaient d'un pas raide 
et cadencé. Ils avançaient par masse, d’un seul mouvement. Du 
heurt pesant de leurs talons sur le pavé, ils semblaient piétiner 
Metz. Les musiques, de toutes parts, éclatèrent, répercutant aux 
quatre coins de la ville l’orgueil insolent de leur victoire. Et Du 
Breuil, comme une bête traquée, sentait entrer en lui le fracas 
assourdissant des fanfares, vibrer jusqu'au fond de sa chair l’hal- 
lali triomphal des tambours et des fifres. 


LIT 


Le dimanche 30, il se réveilla chez les Bersheim, dans une pe- 
lite chambre, qui était un coin de ses souvenirs. C'est là que 
d'Avol blessé exhalait ses rancœurs. C’est dans ce lit que d’Avol 
couchait. Il entr'ouvrit la porte : des faces pâles reposent, d’un 
mauvais sommeil, sur les lits de la grande pièce qui sert d’ambu- 
lance. Les idées de Du Breuil sont troubles et noires. Aux car- 
reaux, la pluie ruisselle. Il s'habille rapidement, sort sur la pointe 
des pieds à travers la salle des blessés. L'un d'eux se retourne, 
un autre pousse une plainte, Du Breuil se trouve dans l’anti- 
chambre. Lisbeth, les yeux rouges, balaie : elle veut à toute force 
qu'il avale une tasse de café noir. Il remercie : 

— À-t-on des nouvelles de Bersheim ? 
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— Non, Monsieur n'est pas rentré, Thibaut non plus. Pourvu 
qu'il ne soit rien arrivé! 
— Et la petite fille? 

— Elle a le délire, elle a chanté toute la nuit; la mère ne 
s'en doute pas, heureusement. Elle est trop occupée de son nou- 
veau-né. 

Lisbeth sourit, malgré son chagrin : 

— Monsieur n’a donc rien entendu ? A deux heures du matin. 
les douleurs l'ont prise; à quatre heures, elle mettait au monde 
un petit garçon, un peu chétif, bien vivant tout de même. I] ne 
fait que piauler. M**° Sophia et Madame ont passé la nuit. Elles 
sont dans les transes de ce que Monsieur ne rentre pas. 

Du Breuil sortit. Dans la cour, trois faisceaux de fusils Dreyse. 
Et, venant des communs, un grognement confus. Il donna 
coup d'œil; dans deux pièces nues, sur de la paille, serrés les 
uns contre les autres, des soldats de la landwehr ronflaient. |] 
éprouvait une stupeur à les entendre. Il frissonna de honte à ce 
viol brutal : Metz se réveillant allemande! Et la petite fille des 
Thibaut allait mourir sans doute. Un autre enfant venait de naître. 
Ses vagissemens aigres avaient succédé de quelques heures à peine 
au charivari des fifres et des tambours. Rien n'était changé. La 
vie, la mort, la douleur, la joie, se continuaient. Et c'étaient les 
mêmes pavés, les mêmes rues, la même pluie... Des chevaux 
sans maître erraient, chassés de leurs écuries depuis la veille, 
pour faire place aux chevaux des vainqueurs. A la porte de France, 
deux factionnaires prussiens, le cigare à la bouche, montaient la 
garde. Au bord de la route, entre les brancards d'une petite char- 
rette, la dépouille d’un cheval gisait, affreux tas de viande dé- 
pecé par endroits. Partout des cadavres de chevaux, des odeurs 
infectes. Le camp n'était qu'ordures, charognes, armes jetées, 
toiles pourries, un fumier, un charnier. Des feuilles jaunes rou- 
laient dans le ciel noir. 

… Enfin, enfin ce cauchemar cesse. Du Breuil atteint |le Ban 
Saint-Martin, la petite maison de M** Guimbail. Une lueur jaunätre 
brille à la fenêtre de Restaud. C’est pour le revoir plus vite que 
Du Breuil est revenu, avec un besoin désespéré de serrer Les mains 
d’un brave et loyal compagnon. Quel silence dans la petite mai- 
son! La porte a cédé sous ses doigts. Personne pour l'intro- 
duire. 11 monte, plein d'une indéfinissable angoisse. Un spectre 
se dresse devant lui, c'est M" Guimbail, le visage bouleversé, 
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pile à défaillir, dans sa robe noire; elle lui désigne sans parler 
la chambre de Restaud. La porte est ouverte. Deux bougies brû- 
Jent dans Le jour sinistre. Restaud est étendu sur son lit, le dolman 
ouvert, la chemise inondée de sang, un trou rouge sous le sein 
gauche. On a retiré le revolver d'ordonnance de la main crispée 
qui le serrait. Restaud s’est tué, d’une balle au cœur. Il a laissé 
sur sa table une lettre. Et Du Breuil, un voile sur les yeux, atro- 
cement raidi pour ne pas éclater en sanglots, lit, en mordant ses 
lèvres si fort qu’elles saignent, l'adieu suprême : 

« Mon cher Du Breuil, jusqu'à la dernière minute, j'ai ac- 
compli ce que j'ai considéré comme mon devoir, je suis resté à mon 
poste. Soldat, j'ai subi, j'ai souffert ce que je ne pouvais empécher. 
J'ai donné l'exemple de la discipline et de la résignation. J'ai cru 
que Dieu m'inspirerait la force d'aller jusqu'au bout. Je me suis 
trompé : je ne puis supporter tant de honte! je préfère mourir. Je 
vous souhaite, mon ami, d'être plus courageux que moi, car mes 
principes, ma vie entière condamnent ma défaillance et je meurs 
désespéré. » 

Il ne put poursuivre. Restaud lui parlait de sa mère, de ses 
sœurs, lui confiait le soin de leur porter un jour ses dernières 
pensées, son dernier souvenir. Le malheureux! Ces chers visages 
ne l'avaient pas retenu! Il s'était couché sur le calvaire, écrasé 
par sa croix. Le sacrifice était au-dessus de ses forces. Et Du 
Breuil songeait avec une horreur de haine au chef impie qui ré- 
pondrait de toutes ces misères, de toutes ces morts! Il l’invecti- 
vait du fond de l’âme, le stupide scélérat, assassin de son armée, 
assassin de la France! Il écouta, les tempes bourdonnantes, les 
récits de Frisch et de M"° Guimbail.. La porte enfoncée, point de 
médecin, le personnel de l'état-major dispersé, et les va-et-vient 
lugubres de la veillée nocturne. Du Breuil n’entendait pas! Un 
obseur remords le bourrelait. Restaud dort, avait-il pensé l’autre 
nuit, lorsqu'il frappait en vain à la cloison. Il s'imagina cette hor- 
rible insomnie, les yeux fixes de son ami, son menton appuyé 
sur ses mains nouées.. Quelle torture que cette idée du suicide, 
combattue de tout son courage, de toute sa raison, chassée, re- 
venant à la charge, enfonçant son clou dans la cervelle de cet 
homme si brave, si droit, si pur! Si Du Breuil avait insisté, 
pourtant ! S'il avait forcé l'intimité de cette chambre, obligé Res- 
laud à lui ouvrir, à parler, à discuter. Qui sait s’il ne l'aurait 
Pas arraché à la mort? Il revit Restaud déchirer en frémissant la 
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page du registre, se rendre, par son obéissance, complice d'une 
sorte de crime de faux. C'était cela qui l'avait achevé. Puis les 
paroles de Changarnier, répétées par Charlys!.. « Périsse l’armée 
plutôt que de se sauver par l’indiscipline! » Elles avaient poussé 
dans le gouffre son âme hésitante. Elles avaient prononcé le ver- 
dict, inserit en lui-même l’arrèt fatal. 

Alors Du Breuil s’acquitta des soins pieux. Ses mains trem- 
blaient. Aidé de Frisch, il fit la dernière toilette, vètit Restaud 
de son grand uniforme. Il lui prit une médaille qu'il portait sur 
la poitrine, lui coupa une mèche de cheveux. Puis il baisa le 
front blème et sortit pour régler les détails funèbres. Trouverait-il 
seulement un prêtre qui voulût prier pour le suicidé? Déclara- 
tions, formalités, à cette heure où le vainqueur posait déjà par- 
tout sa main lourde, Du Breuil fut navré de sentir combien peu 
comptait cette mort perdue. Tant d'autres préoccupations domi- 
naient, le parquement par troupeaux des innombrables prison- 
niers affamés, l’envahissement et le ravitaillement de Metz, le 
fourmillement des visages étrangers, le bourdonnement des voix 
étrangères; et derrière la foule armée, tout ce qui suivait, fonc- 
tionnaires civils, trafiquans, juifs, un flot dans lequel Du Breuil 
roulait comme une épave. Par bonheur, il rencontra une rude et 
joviale figure : l'abbé Trudaine, sa soutane relevée sur les mollets, 
cherchait vainement un conducteur pour le mener à Ars. Il con- 
sentit à venir au secours de sa détresse. Il avait eu seulement un 
geste désolé, murmurant : « Le pauvre enfant! Dieu aura pitié de 
lui. Il a dû tant souffrir: » Puis bonnement, simplement : 

— Comptez sur moi, commandant, je dirai la messe pour 
votre ami. Il sera enterré chrétiennement, ou j y perdrai mon nom. 
Nous ne devons avoir, en une pareille heure, que des pensées 
d'humilité. 

Mais soudain, ses yeux flamboyèrent, il brandit son bâton 
noueux : 

— Il n'y a qu'un homme ici qui soit indigne de pitié! c'est le 
Judas qui nous livre! 

L'image de Restaud inerte poursuivait Du Breuil. Il le re- 
voyait, avec cette paix grave sur le visage, comme si dans la 
mort seule il avait trouvé l’apaisement final ; et aussitôt, Restaud 
surgissait plein de vie, de foi ardente, une lueur dans ses yeux de 
fièvre. Il le confrontait avec l’autre, et il ne pouvait croire à un 
malheur si soudain. Restaud allait se lever sur sa couche. Il 
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n'était pas mort, c'était impossible! « Aïnsi j'existe, pensait-il, 
je vais, je viens. C’est moi, le révolté qui subis la loi du sort. Et 
Restaud le résigné, Restaud qui m'a servi d'exemple, n’est plus! » 
Respect de la discipline, courage à vivre, le mort lui avait in- 
sufflé son âme. Ce suicide même, apparent démenti d’une vie 
de volonté, ne diminuait en rien son ami. Il venait à l’appui de 
cette grande loi humaine : le sacrifice, stérile pour qui l'avait 
conçu, servant à d’autres... Et le pâle visage de d’Avol se dres- 
sait aussi obsédant, glacé d’ironie et d’insulte..… Qu'était-il de- 
venu, ce Jacques qu'il avait aimé jusque dans la haine, qu'il dé- 
testait maintenant de toute son affection passée? Avait-il pu tenir 
sa parole? Avait-il troué vraiment? Et les autres, Barrus, Car- 
rouge, les déterminés de la dernière heure, hantés par leur idée 
fixe? 

Il refit la route tant de fois parcourue. Un champ de bataille 
palpitant de corbeaux était moins fétide que ce pourrissoir de 
boue, avec ses immondices, restes de chevaux, tas d’intestins gon- 
flés… En franchissant la porte de France, il vit sur les remparts 
trois officiers d'artillerie prussiens, en train d'examiner un canon 
dans une embrasure. À Metz, le spectacle n'était pas moins lu- 
gubre, femmes en deuil, magasins fermés, les rues étroites rem- 
plies de foule, soldats désarmés portant leurs petits paquets sous 
le bras, bourgeois aux fenêtres et aux portes, partout des Prus- 
siens. Vainqueurs et vaincus cheminaient côte à côte, se rappro- 
chant sans se mêler. 

L'éternelle fanfare résonna. Des troupes allemandes défilaient. 
En avant des musiciens frappant sur leurs tambours plats, quelques 
soldats dansaient d’une facon grotesque. Les hommes, bien tenus, 
bien nourris, regardaient avec curiosité au passage les officiers 
français, pâles, amaigris. Les officiers allemands détournaient la 
tête. Derrière le dernier peloton, il se fit une ruée, on entourait 
une voiture de sel. Des gens en mangeaient dans le creux de leur 
main. Des prolonges pleines de soldats français prisonniers se 
succédaient maintenant ; on les ramenait par charretées des camps 
où ils mouraient de faim et de froid. Beaucoup, exténués, rou- 
lient des yeux vagues; d’autres, tout raides, étaient morts en 
route. Un vieux capitaine qui rentrait dans une maison, appuyé 
sur deux béquilles; dit avec indignation à Du Breuil : 

— Autant de moins à transporter en Allemagne ! Ces malheu- 
reux n'ont pas mangé depuis deux jours! 
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Il désigna des fourgons d'artillerie que conduisaient des 
chevaux et des cavaliers allemands. 

— Les reconnaissez-vous? dit-il. Ce sont nos fourgons, à nous. 
On va les écouler vers Thionville. Notre artillerie, comprenez- 
vous cela! servant à bombarder une ville française !... Ah! Ba. 
zaine ! Bazaine!… 

Une femme, drapée d’un cachemire, le serre-tête noir des 
juives collé au front, les croisa. Elle tenait à la main deux enfans 
presque albinos. Du Breuil reconnut la famille de Gug]l ; des juifs 
allemands les accompagnaient. Ils parlaient haut, d’un air arro- 
gant, en toisant les officiers. M*° Gugl jeta à Du Breuil un regard 
de haine sournoise. 

— Cette racaille pullule, dit le vieil officier. Hier, des four- 
gons ennemis sont entrés en ville, apportant quantité de pain, de 
vin, de viande, d'œufs, de beurre, de lait. Croyez-vous que ces 
youtres voulaient tout acheter pour revendre à gros bénéfice! 
L'ennemi a repoussé leurs offres sordides, et les denrées, cotées 
bon marché, ont été réparties entre les habitans. 

— Ah! reprit-il, les Prussiens s’y entendent pour l'organisa- 
tion ! Poste, police, voirie, ils ont saisi tous les services. Partout, 
leurs employés fonctionnent. Metz a pour gouverneur le général 
Von Kummer. Avez-vous vu sa proclamation? Il ne badine pas, cet 
homme! A l'hôtel de la division, un officier allemand, parlant 
francais, distribue les feuilles de route. Et leurs espions, fit-il en 
regardant en face un individu qui les écoutait, il y en a partout, 
partout! Pauvre Strasbourg, pauvre Metz! ils ne les rendront ja- 
mais ! 

Un officier prussien, dont sa béquille gênait le passage, se dé- 
rangea avec un salut poli. 

— Ils sont courtois, avec cela! Encore leurs musiques! Ils 
traversent Metz en tous sens, ils prennent les routes de Paris, 
d'Orléans, d'Amiens. Ils n’attendaient que notre capitulation, 
pour aller tomber sur nos pauvres camarades. Ah! Bazaine' 
Bazaine!.… 

Une quinte de toux l’interrompit, le sang le prenait à la gorge. 
Il rentra dans la maison. 

— Pierre! 

— Maxime! 

Une valise à ses pieds, le vicomte Judin, qui passait en voi- 
ture, fit arrêter, et joyeusement lui dit : 
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— Quelle chance de vous serrer la main encore une fois, mon 
ami! Plus d'armée, plus d'état-major, plus rien!... Je ne savais 
où vous prendre dans ce tohu-bohu... Je rentre en France, avez- 
vous des commissions ? 

Son regard affectueux et triste toucha Du Breuil, qui répondit : 

— Merci, aucune. J'ai écrit longuement à mon père, et sans 
doute il recevra ma lettre. 

Une question vint aux lèvres de Judin. Il pensait à M°° de 
Guionic. Par délicatesse, il se tut. Mais traduisant leur pensée 
intime : 

— Que de temps écoulé! Trois mois? non, trois siècles! 
Savez-vous que vous avez grisonné, mon bon Pierre? Et bien 
d'autres se sont fait des cheveux blancs! Moi, je reviens infirme. 
Les belles dames nous reconnaîtront-elles?.. Nos amis du cercle 
vont nous avoir oubliés. 

— Le passé est mort, dit Du Breuil. Il faut maintenant cica- 
triser nos blessures et nous refaire du sang. 

— Ce sera long! soupira Judin. 

Il y eut un silence. Certes, ce serait long, mais, meurtrie, 
amputée, saignante, la France restait debout, et sa sève éternelle 
palpitait à cette minute encore, dans les membres de ses armées 
désunies, dans Le cœur vivace de Paris, Paris qui tenait toujours, 
Paris dont tous, injustement, avaient douté! 

— Je vais prendre le train à Ars, dit Judin, les Prussiens 
mont mis à la porte de mon hôtel. Ils s'installent dans les meil- 
leurs. C'est à l'hôtel de l'Europe qu'est descendu le gouverneur 
Von Kummer avec son état-major. 

L'hôtel de l'Europe! quelle rumeur, quel bourdonnement au 
début de la guerre! Du Breuil revoyait la petite salle du premier 
étage où les trente officiers du grand état-major français griffon- 
naient, bavardaient, riaient, portes battantes, fenêtres ouvertes, 
dans un va-et-vient de curieux, de journalistes. Judin dit : 

— J'y suis allé hier. Deux sentinelles à la grille, deux autres 
au bas de l'escalier. Cour vide, silence glacial! Non! la ponctua- 
lité froide. la raideur polie de l'officier de service, brr! 

Il feignit de frissonner. Du Breuil songeait à Restaud. I] dit 
avec douleur : 

— Eh bien! adieu, mon cher! Et à bientôt, j'espère? 

— Bon courage! fit Judin. Savez-vous où vous ferez votre cap- 
tivité? 
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— Mayence, je crois. 

Ils s'embrassèrent. Judin agitait son chapeau, la voiture 
s éloigna. 

Chez les Bersheim, on était dans l'anxiété. Sohier, tout en 
soignant un blessé, jetait de fréquens regards sur la cour que 
l'escouade de Prussiens en ce moment même abandonnait, Au 
salon, Du Breuil trouva grand'mère Sophia, Anine, Maurice, 
M°° Bersheim s'était retirée dans sa chambre pour prier. Son 
mari aurait dù rentrer depuis longtemps. Il était parti la veille, 
accompagné de Thibaut, pour sa ferme de Noisseville, — désireux, 
avait-il dit, d'y constater les dégâts. On ne s’expliquait pas son 
absence prolongée. Les Prussiens l’avaient-ils arrêté? le gardaient- 
ils comme otage? La proclamation de Von Kummer menaçait 
d'une justice sommaire quiconque nuirait aux Allemands. 

Maurice, grelottant de fièvre, se tenait au coin de La cheminée, 
regardant les braises d’un œil fixe. Il racontait à Du Breuil la 
reddition des troupes de la brigade mixte. 

— Lapasset, disait-il avec fierté, est venu avec nous jusqu'aux 
avant-postes. Il fallait entendre les simples, les chaudes paroles 
qu'il nous a dites... Au moment de la séparation, tous les soldats 
pleuraient. Ils ne pouvaient se détacher de nous. 

Il racontait son retour à travers le camp désert, le vide, le 
silence, l'abandon que faisait le départ de tous ces hommes, ne 
laissant derrière eux que traces de saleté, souvenirs de misère. 

Du Breuil, avec une immense lassitude, se réfugiait à l’autre 
bout du salon, racontait à Anine la mort de Restaud. Elle écoutait, 
avec une compassion profonde, et comprenant à quel point il 
était démoralisé, elle lui dit doucement : 

— Le devoir qu'on n’a pas la force d'accomplir n'en est pas 
moins le devoir. À travers ses angoisses, votre ami Restaud à 
entrevu la terre promise. Plaignons-le de n'avoir pu y entrer! 

Elle ajouta : 

— La petite fille de Thibaut est au plus mal. Quand le pauvre 
homme rentrera, jugez de sa douleur! Voulez-vous venir la 
voir? 

Du Breuil la suivait. Dans une pièce à l’écart, sur un lit très 
blanc, l'enfant reposait parmi ses cheveux blonds, les veux clos, 
le nez et la bouche pincés. Son frère, malgré la défense, s'était 
elissé près d’elle, et, les yeux écarquillés par une terreur silen- 
cieuse, un doigt dans la bouche, il la regardait, écoutant le 
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râle doux et prolongé. Anine s'était signée. Du Breuil se sentit 
défaillir, devant cette faiblesse, cette innocence, sacrifiée elle 
aussi à la guerre, victime de l'air empoisonné du blocus. Il 
avait envie de ne plus sentir, de ne plus souffrir, de ne plus être. 
Machinalement il passait, derrière Anine, dans le cabinet de tra- 
vail de Bersheim. Là, les yeux dans les yeux, à voix basse, elle 
Jui disait : 

— D'Avol est venu nous faire ses adieux avant-hier. Il est 
parti en grande tenue, à cheval. Aura-t-il pu passer? J'en doute. 
Son attitude m'a fait peur. Il paraissait résolu à tout. 

— Oui, dit amèrement Du Breuil, à tout. Il a brisé par ses 
insultes le dernier lien qui m'attachait à Lui. Mon ami Lacoste est 
mort le premier, Restaud ensuite. D'Avol n'est plus pour moi 
qu'un étranger. Dans cette armée dispersée, dans cette pauvre 
ville, je suis désormais seul. 

Anine lui prit la main : 

— Ne parlez pas ainsi, c'est injuste. 

Son sourire, son regard disaient le reste. 

— Anine, murmura-t-il, attendri d'espoir et bouleversé de 
doute, c'est donc vrai! vous me plaignez, vous m'estimez! 

Il serrait ardemment la main de la jeune fille. Elle murmura : 

— Je souffre avec vous, mon ami, je comprends tant de 
choses à présent! 

— Ah! que vous êtes bonne, répondit-il avec ferveur. 

Elle lut l’aveu sur ses lèvres, dans son regard. Suppliante, elle 
l'arrèta : 

— Non, mon ami, nous ne nous appartenons pas, nous 
n'avons pas le droit de penser à nous! Plus tard, plus tard... 

— Vous avez raison, Anine. Mais les instans pressent. Plus 
td, quand sera-ce? C'est un vaincu qui vous parle, un prisonnier. 
Tenez! maintenant, je n'ose plus vous le dire, le mot qui me 
brûle les lèvres. 

— À quoi bon le dire, ami, mon cœur l'entend. 

Elle devint pourpre soudain, comme si tout le sang de son 
cœur lui rejaillissait au visage. Du Breuil, avec un enivrement 
triste, la contemplait. 

Une voiture entra dans la cour, le cheval trempé de sueur. 
Deux hommes aux traits brillans de fièvre, creusés de fatigue, 
sautaient à terre, Bersheim, Thibaut. 

— Père! 
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Bersheim était dans les bras d’Anine. Tous trois se regardèrent, 

— D'Avol s'est échappé, dit Bersheim. A l'heure qu'il est, il a 
dû atteindre la frontière ! 

Le cœur de Du Breuil battit à se rompre. Quoi! d’Avol à 
franchi les lignes prussiennes! Il pourra de nouveau servir, se 
battre! Sa pensée s'enflamme de jalousie et de haine. Le 
récit de Bersheim l'enthousiasme et le glace : d'Avol a passé, 
dans un coup d’audacieuse folie. Suivi de loin par la voiture, 
il s’en est allé, à travers champs, à travers bois. À vingt kilo- 
mètres de Metz, deux uhlans lui ont barré la route, demandant 
en vertu de quelle autorisation il s’éloignait ainsi de la place, 
Pour toute réponse, d’Avol tend à l’un d’eux un imprimé, et, tan- 
dis que le Prussien cherche à lire, il saisit un revolver dans ses 
fontes et lui brûle la cervelle. L'autre uhlan se sauve. D’Avol. 
éperonnant son cheval, file à toute bride. 

Le drame s'est passé sous les yeux de Bersheim. On l'inter- 
roge sur son retard. Un accident, une roue cassée. Il avait fallu 
rentrer à Noisseville, trouver un charron... Maurice entra, suivi 
par M°° Bersheiïm qui s’élancçait au cou de son mari. Accablé de 
questions, il dut raconter de nouveau l'évasion de d’Avol, 
écoutée par le jeune sous-lieutenant avec des yeux luisans ; puis 
il se lamenta sur l'état de la ferme dont il ne restait que les murs 
calcinés. Une seule vision hantait, pourchassait Du Breuil : 
d’Avol cassant la tête au uhlan, et passant! De l’envier, parce 
qu'il avait réussi, il Le haïssait encore plus. 

Au salon, vint annoncer Lisbeth, M. Krudger, Sohier, M°° Le 
Martrois, Gustave attendaient. Bersheim recommenca ses do- 
léances. Il dit la désolation de la terre, fermes en ruines, jardins 
éventrés, arbres sciés sur pied, vignobles saccagés. De cinq ou 
six ans, ils ne pourraient rien produire. Tout le vin qui existait 
dans les caves était bu ou perdu. Bestiaux, grains, fourrages, 
meubles, literie, les Prussiens avaient tout pillé, dans leur dévas- 
tation systématique. Son indignation s'élevait en mots amers. 
Pendant qu’on réparait la voiture à Noisseville, il avait dans la 
charrette d’un paysan exploré les environs, voulant constater 
l'existence de cette triple ceinture d'ouvrages ennemis dont Ba- 
zaine avait répandu naguère à dessein le détail et les plans. 
Mais va-t’en voir s'ils viennent, Jean! Les fameuses batteries de 
Sainte-Barbe se réduisaient à une simple tranchée-abri. 

M. Krudger ricana : 
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— Au nord-ouest de Metz, il paraît que des camps prussiens 
étaient abandonnés depuis quelque temps. Au nord-est, mon fils 
a vu hier ces ouvrages terrifians! un pauvre retranchement de 
15 centimètres de hauteur. Et l’on nous a trompés sur tout, sur 
tout! Plus de ressources, affirmait-on. Mais les forts avaient leurs 
réserves de vivres! On a découvert à Plappeville quantité de 
tonneaux de lard, de caisses de biscuit, de sacs de riz, du café, 
de l'avoine, du vin, de l’eau-de-vie…. 

Dans le grand silence qui suivait, Maurice se mit à claquer 
des dents, il se tenait tout recroquevillé au coin du feu. 

— Allons, viens avec moi, ordonna tout à coup Sohier, qui, 
farouche, avait écouté tout le monde sans parler, viens avec moi, 
mon garçon. Un bon lit à l'hôpital te vaudra mieux que l'évasion 
déraisonnable que tu médites ! 

Et payé par un regard reconnaissant d’Anine qui embrassait 
son frère, haussant les épaules aux recommandations superflues 
dont le poursuivait Bersheim, il emmenait le sous-lieutenant par 
le bras, du même air bourru qu'il l’eût conduit au poste. Du 
Breuil sortait avec eux... De nouveau c'était le froid, la pluie, le 
noir, la boue, le retour lugubre à la petite maison où deux hommes 
clouaient Restaud dans son cercueil; puis, la veillée de cette der- 
nière nuit, les préparatifs et les cantines de l'exil; et, au milieu 
du grand silence, le bruit dans l’écurie d’une chaîne d’attache, les 
coups de pied au bat-flanc de Cydalise ragaillardie, qui man- 
geait maintenant à sa faim. 

L'enterrement de Restaud eut lieu le matin. Le brave Tru- 
daine, selon sa promesse, officiait. M*° Guimbail, quelques uni- 
formes égarés se groupaient dans la petite église. Du Breuil, 
rentré chez lui, passait tout en revue : les humbles meubles, le 
lit de fer témoin de ses insomnies fiévreuses, le papier à fleurs 
des murs, la feuille du calendrier attardé au : 28, Prise de 
Berlin! Jamais il n'oublierait cette petite chambre! Des- 
cendu pour prendre congé de M" Guimbail, il attendait un 
grand moment dans le salon. Les prévenances furtives de son 
hôtesse lui revinrent en mémoire, avec l'idée qu'il n'aurait tenu 
qu'à lui de trouver en elle une affection toute prête. Pendant 
la messe, pas une fois il n'avait pu rencontrer le regard de la 
veuve; elle essuyait ses yeux, puis les rivait obstinément à son 
livre de messe. Mais la porte s'ouvrit, M"° Guimbail entra. 
Elle venait de rafraîchir son visage et ses paupières meurtries. 
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Sa päleur émaciée avait une grâce pauvre; de son corps mince, 
étriqué dans les vètemens noirs, le même charme se dégageait. 
Du Breuil eut la vision de ce corps raide, pliant brusquement 
dans ses bras, de ces lèvres se détournant, dans un baiser reçu, 
rendu presque. Il s’inclina, et à mots émus, pénétrés, la remercia 
de ce qu’elle avait fait pour Restaud, pour lui-même. Elle l'écou- 
tait avec une agitation extrême, rougissant, pàlissant. Comme il 
lui serrait la main, une main maigre et froide, un peu rouge, 
elle poussa un petit cri, et s'arrachant à ses adieux, tout en 
larmes, courut à la porte et s'enfuit, lui laissant le souvenir tou- 
chant, quoiqu'un peu ridicule, de ce qui aurait pu être, s’il l'avait 
voulu … 

A Metz, Du Breuil tombait sur Marquis et s'informait de Car- 
rouge. 

— Carrouge, affirma Marquis, 1l à percé avec Barrus et 
133 artilleurs. Un colonel à voulu le retenir, Carrouge lui a passé 
son sabre au travers du corps. 

I] quitta Du Breuil précipitamment pour entrer au Café Pari- 
sien. Une longue file de charrettes passait, chargées de caisses, de 
lits, de meubles. C'était le retour des paysans dans leurs villages 
détruits. Ils avaient afflué avant le blocus, fuyant l'envahisseur: 
ils s'en retournaient maintenant, vieilles juchées sur leurs matelas, 
petits enfans qui regardaient autour d'eux d’un air étonné. Du 
Breuil crut reconnaître des visages entrevus : femmes et filles 
aux traits gonflés de larmes qui le regardaient au passage, pay- 
sans, gars assombris qui détournaient la tête. La procession se 
déroulait, interrompue à chaque pas par des voitures de marai- 
chers, entourées de groupes ou de ménagères aux abois. Des 
troupiers mendiaient du pain; d’autres, ivres et chancelans, profé- 
raient des insultes contre Bazaine, entre deux soldats prussiens 
qui les emmenaient. Les charrettes pleines de berceaux, de lits, 
d'édredons rouges se succédaient toujours. Derrière l’une d'elles, 
un paquet au bout d’un bâton jeté sur l'épaule, pieds nus, mar- 
chait, roulant des yeux fous, une vieille aux cheveux blancs, 
pythonisse de grand chemin. (à et là des bohémiens, des roulottes 
de foire. 

Tout à coup, un des paysans — blouse bleue, barbe rude, 
foulard rouge autour du cou, — qui sifflotait, en caressant du 
fouet la croupe d’un cheval maigre, le regarda étrangement : 
Barrus! Il y avait là des espions, des ennemis... Barrus, g0- 
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guenard, tira sa casquette à Du Breuil, et continua son chemin, 
en roulant les épaules comme un vrai charretier. 

— Mais je le connais, dit à mi-voix une très jolie femme 
pendue au bras d’un grand monsieur coloré. M”° de Fontades 
aperçut Du Breuil, et l’attirant dans un shake-hand : 

— Henri, M. Du Breuil. N'est-ce pas, commandant, c'est 
M.Barrus? Unoriginal!Jele connais bien ,avecsarépublique rouge! 

— Ma chère, grommelait le mari très effrayé, parlez plus bas, 
voulez-vous le faire arrèter ? 

Elle avait les pommettes animées, une malice au coin de 
l'œil; elle décida par son insistance Du Breuil à les accompagner : 
« Venez donc, nous allons prendre le thé! » Il lui devait bien 
cela, depuis le jour où, ensemble, ils avaient visité ce pauvre 
Blache, à l’école Saint-Clément. 

— Je vous présenterai mon frère, ajouta-t-elle, arrivé d'hier, 
et avec qui nous repartons. 

M. de Fontades gronda encore tout bas. Mais sans façon elle 
l'envoyait acheter des gâteaux et prit le bras de Du Breuil. Elle 
était en humeur de gaieté. Il sentit plus cruellement son chagrin, 
à côté de cette femme élégante et capricieuse. « Vous ne con- 
naissez pas l'abbé? reprit-elle, il est charmant. » Et, dans le salon 
où elle introduisait Du Breuil : 

— Georges, un ami. 

Mince dans une soutane fine, un homme jeune et glabre ve- 
nait à leur rencontre. Il souriait. Ce fut à ce sourire que Du 
Breuil, après une courte indécision dont s'amusa M°"° de Fon- 
tades, reconnut le prêtre. 

— Vous! s'écria-t-il. Il recula si vivement que le sourire de 
Décherac intimidé s'évanouit. 

— Vous êtes bien changé, dit-il enfin. L'épaulette vous allait 
mieux. 

— N'est-ce pas qu'il est méconnaissable? fit M*° de Fontades. 
Mais regardez! il porte même la tonsure. 

Sans moustaches, Décherac avait un nez plus long, un menton 
saillant; il avait perdu son aspect militaire. Du Breuil fut 
choqué par ce déguisement. Mais depuis la mort de Restaud et 
la fuite de d’Avol, il ne se sentait plus la même rectitude de 
jugement. Décherac bénéficia de cette indulgence découragée. 
Très fin, il s'était rendu compte du blâme non formulé; et, repre- 
nant son assurance et son sourire : 
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— On passe comme on peut, dit-il. Cet habit fait honneur à 
qui le porte. 

Dire que des gens de cœur en arrivaient à de tels s0- 
phismes. Enfin! Si lui aussi jugeait que son devoir était de 
sortir, n'importe comment! d'aller reprendre du service au mi- 
lieu des armées de la Défense. Le devoir, n'était-ce pas, dans ce 
chaos, ce qu'on croyait être le devoir? Quel doute déchirant 
en ce cas si, lui, Du Breuil, s'était trompé! M. de Fontades 
rentrait, un paquet noué d’une ficelle rose au doigt. 

— Le drapeau français, dit-il d’un air satisfait, flotte toujours 
sur la flèche de la cathédrale ; il se moque vraiment des Prussiens 
qui ragent, le nez en l'air. 

Du Breuil, le thé bu, prenait congé. Malgré l’amabilité de 
ses hôtes, il n'avait pas pu surmonter son malaise; le sourire 
de Décherac restait gèné. Après tout, il allait courir des périls, 
surtout avec un guide aussi compromettant que cette jolie femme! 
Du Breuil ne vit plus que le gai compagnon qui souriait sous les 
balles. Sa poignée de main fut cordiale, ses vœux sincères. Ils 
avaient évité de parler de la question brûlante, de cette captivité 
qui mettait en rumeur la gare de Metz. Un premier convoi de 
500 officiers généraux, supérieurs et autres était parti l’avant- 
veille. Un autre avait dû partir la veille, un autre partait demain, 
emportant Du Breuil, avec Frisch et Cydalise. 

Quelques heures fiévreuses, une nuit de cauchemars et l’em- 
barquement pour l'Allemagne enfin arrive. Une heure avant le 
départ du train, Du Breuil, selon l'ordre du vainqueur, est là. 

Dans la salle d'attente de la gare encombrée d’uniformes, — 
généraux, aides de camp, tout le haut personnel de l’armée du 
Rhin, — Védel l’aborde, et d’un ton tranquille répond à ses 
questions : 

— Mais bien sûr, Pierre, que j'accompagne mes hommes! 
Et je ne suis pas le seul. Le colonel Saussier, mille autres ont 
refusé de se reconnaître prisonniers sur parole. On nous enverra 
dans une casemate lointaine. Bah! nous pourrons prendre soin 
de nos soldats. Toi, c’est différent, tu n'as pas le contact immé- 
diat de l'officier de troupe. Tu ne relèves que de tes chefs et de 
toi-même. 

Et le cœur gros encore, il racontait ses navrantes impressions, 
lorsqu'il avait conduit sa compagnie à l’abattoir. 

Du Breuil sourit tristement : 
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— Te rappelles-tu, mon pauvre Casimir, au ministère de la 
Guerre, ce jour où tu venais apporter des pièces ? 

Il revoyait leur rencontre et il se reprocha le jugement dé- 
favorable qu’il avait porté alors sur son cousin. Comme depuis, il 
avait appris à le connaître, à l’estimer! Il ne le jugeait plus vul- 
gaire, malgré ses mains épaisses et ses souliers à clous. 

— Que de grosses épaulettes ! dit Védel. 

— C'est le train des généraux et de l'état-major, répondit Du 
Breuil. 

Et tandis qu'il échangeait des saluts et des poignées de main, 
il éprouvait une amertume immense à voir se croiser, s'agiter 
ces hommes à figure énergique, tout grisonnans ou déjà blancs, 
quelques-uns secs et tannés, vieux africains agiles, d’autres gros 
et las, engourdis dans le bien-être des subdivisions de province, 
ou fatigués par une vie mondaine, officiers de cour, habitués de 
l'Opéra. Ceux qui avaient servi dans la cavalerie avaient dans 
leur démarche un peu cagneuse quelque chose de brusque. Les 
généraux d'infanterie, d'état-major, paraissaient plus lourds. Au 
milieu de leurs aides de camp, visages et corps alertes, tous ces 
chefs, qu'ils fussent jeunes ou vieux, portaient, sous leur képi 
à feuilles de chêne d'or, l’orgueil du commandement dans leurs 
yeux froids. Si quelques-uns pliaient l'épaule comme sous le 
poids d’une écrasante responsabilité, beaucoup se redressaient, 
affrontant le passé et songeant à l'avenir. Beaucoup avaient 
fait tout leur devoir et pouvaient se dire irréprochables. Leurs 
franches, leurs rudes figures, pétries de douleur et de résignation, 
avaient, ce jour-là, une sorte de noblesse plus frappante, et cet 
éclat qui vient de l’âme. Silencieux, Du Breuil et Védel les con- 
templaient, pensant aux devoirs des chefs, à la charge d’âmes 
terrible qu'ils assument, ces maîtres de la vie et de l’hon- 
neur des soldats! Ils les nommaient au passage, et leur âme 
se réchauffait à l'espoir que plusieurs d'entre eux, un jour loin- 
tain ou proche, les conduiraient à la revanche. S'ils en voyaient 
un forcé de s'approcher des officiers prussiens qui réglaient le dé- 
part, ils le plaignaient. Certains se tenaient à l'écart, entourés de 
leurs aides de camp. D'autres, le verbe haut, le regard sec, don- 
naient des ordres, comme s'ils commandaient encore. Mais chez 
tous, malgré le soin visible de paraître dignes, c'étaient parfois 
des regards de rage,un ricanement amer. Boisjol,en apercevant 
Du Breuil, lui tourna le dos. Chenot se voûtait, emmitouflé dans 
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une pelisse de fourrure; sa nuque rouge faisait bourrelet sur le 
col... Du Breuil songea à ceux qui manquaient et qui, au début 
de la guerre, faisaient partie de l'état-major impérial, Jaillant, 
Lebrun, d’autres, en captivité aussi depuis Sedan... Et quand il 
fut sur le quai, et qu'il aperçut l'immense convoi, plus de cin- 
quante voitures et fourgons attelés à deux locomotives, il revit, 
dans le va-et-vient fébrile de cette foule galonnée, chamarrée de 
croix, dans le heurt des grosses épaulettes à torsades d'or qu'on 
froissait sans le vouloir, un autre train. Ce train-là, devant le 
petit embarcadère de Saint-Cloud, dans ses voitures vert sombre 
à l’N dorée et son wagon-terrasse en fer poli, avait emporté, par 
un matin d'été, avec l'Empereur et le Prince impérial, avec leurs 
cortèges de généraux et d'aides de camp, le destin même du 
pays, la fortune de la France! 

Le destin du pays, la fortune de la France, où étaient-ils à 
présent? Qui pouvait les démêler à travers l'obscurité de ce lu- 
gubre jour d'automne ”?... Généraux, aides de camp allaient s'en- 
tasser dans le train gigantesque; cette fois, ils ne roulaient plus 
vers la gloire, mais vers l'exil et la captivité, dans l’amère nau- 
sée d’une humiliation sans exemple. 

Védel sourit : 

— Des wagons de 3° classe! Tu seras assis au moins. 

Du Breuil comprit : les officiers des trains suivans, les sol- 
dats par milliers voyageraient, eux, dans des wagons de marchan- 
dises et des wagons à bestiaux, ouverts à toutes les intempéries. 

Il avait déjà serré la main de Charlys, de Laune, qui s'étaient 
installés à la tête du train. 

— Vous montez avec nous? avait dit Laune. 

Et Du Breuil, de sa pèlerine et de sa sacoche, avait marqué 
sa place. Autour d'eux on grimpait à l'assaut, on embarquait les 
chevaux dans les fourgons, les ordonnances s'agitaient. 

— Nous ne partirons pas avant une heure, dit Massoli qui ar- 
rivait, Il paraissait rajeuni de vingt ans, rasé de frais, Les cheveux 
d'un éblouissant noir de cirage. On avait donc réapprovisionné 
les coiffeurs de Metz ! 

— La Garde attend son tour, dit-il. Voilà plusieurs heures 
que les officiers stationuent sous la pluie. — Il baissa la voix : — 
A-t-on des nouvelles du commandant Leperche? 

L'aide de camp de Bourbaki était décidé à sortir coûte que 
coûte. On n'en avait plus de nouvelles. 








LE DÉSASTRE. 425 


— Et Carrouge? 

— Carrouge, dit Massoli, avec une ironie satisfaite, mais il 
est là, avec ses camarades. Il n’a pu franchir les lignes, il s'est 
résigné, c'était le plus sage. 

Du Breuil voulut aller lui serrer la main. Il le trouva hors de 
la gare, frémissant de rage, les bras croisés, toisant fixement un 
des factionnaires ennemis du cordon de surveillance. 

— Croyez-vous! murmura-t-il, ils viennent de charger leurs 
armes devant nous, comme pour des forcats! 

Il ajouta: 

— Je n'ai pu passer. J'ai rôdé toute la nuit de vendredi, je 
suis retombé sur des avant-postes français ; on m'a gardé à vue 
et ramené au camp. J'espère que Leperche a été plus heureux. 

Marquis intervint. Mais avant qu'il eût ouvert la bouche, 
Carrouge le foudroya du regard : 

— Ah! non, hein, assez de blagues ! Et fichez-nous la paix, 
espèce de gobe-la-lune! — Et plus bas, il murmura, dans un 
haussement d'épaules : « Je n'ai jamais vu d'imbécile pareil! » 

Dans la grande salle d'attente, Du Breuil, toujours suivi de 
Védel, se trouvait brusquement en face de Bersheim et d’Anine. 
On regardait beaucoup la jeune fille. Elle paraissait très grande 
dans ses vêtemens de deuil. Du Breuil fut saisi de joie, de 
douleur aussi. Il avait fait ses adieux à l’hospitalière maison, 
quitté bravement grand'mère Sophia, M"*° Bersheiïm et son mari, 
baisé la main d'Anine. Il n’espérait plus les revoir. L'instinct de 
pitié, d'affection qui les ramenait, le toucha jusqu'aux larmes. 
Ainsi ils avaient voulu enlever aux dernières minutes l’âcreté de 
l'abandon. Bersheim s'emparait de Védel, et, devant tous, avec 
la loyauté de cœurs simples qui n'ont rien à cacher, Du Breuil et 
Anine se contemplaient, délicieusement troublés, émus jusqu’au 
fond de l’être. 

L'amour transfigurait leurs paroles bien humbles, bien in- 
suffisantes, et dans l’agonie de ce départ, mettait une singulière 
douceur. Il n’y avait qu'elle, il n’y avait que lui; et dans le froid, 
le noir de la route, il emporterait l'image de la jeune fille, il re- 
verrait son grave regard et son pur sourire. L'apparition s'éva- 
nouit. Ordre de monter en voiture! Bersheim et Anine s’en 
allaient. Le voile de crêpe, les cheveux bruns, la nuque blanche 
s'éloignèrent, disparurent; Du Breuil ne vit plus que Védel qui 
lui souriait. 
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Alors ils s'étreignirent, et quand ils se furent embrassés, ils 
s'embrassèrent encore : 

— Bon courage ! se répétaient-ils en souriant, mais des larmes 
coulaient sur leurs joues. 

— Ici, Du Breuil, eriait Charlys. 

Il monta dans le compartiment. Francastel et Floppe s'y trou- 
vaient, et le gros colonel Jacquemère qui s'épongeait, ayant couru. 
Du Breuil, durant la demi-heure d’immobilité qui suivit, ne dé- 
mêla que le visage inquiet de Frisch qui le cherchait : Cydalise 
élait casée. Védel sur le quai souriait toujours. Charlys parlait 
comme dans un accès de fièvre, Jacquemère vérifiait son porte- 
manteau, et Du Breuil se sentait plein d'une ivresse sombre et lu- 
mineuse. Une courte hallucination lui montra, dans la nuit, sur 
un pavé noir et mouillé, le reflet dansant des réverbères. Place 
de la Concorde, un soir, au retour des Italiens, — le coupé de 
M°* de Guïonic roule, et les lueurs jaunes s'allongent sur le ma- 
cadam luisant. Changement de décor, les parquets clairs où se 
mirent les flammes des girandoles, le soir de la réception à 
Saint-Cloud : Jousset-Gournal béat, M. Chartrain inquiet, —Eh 
bien, il reverra son fils, s'il ne meurt pas dans une casemate! 
— M°° d’Avilar, M*° Langlade, — ah! le petit lieutenant gisant, 
poches retournées, sur le champ de bataille de Rezonville, avec le 
doigt de la bague scié.. Le gros Manhers, le publiciste Faver- 
gues, l’amiral La Véronnech, l’arrogant comte Duclos, tous, con- 
seillers et soutiens de l’Empire sont là, groupés, bourdonnans, 
mis en émoi par la déclaration du duc de Gramont... Où sont- 
ils à présent ?... La tourmente a passé. Ils soupirent sans doute: 
— Je l'avais bien prédit! et beaucoup de renier le régime au- 
quel ils devaient tout... Que pensent au fond de leur château de 
la Creuse, retirés loin du monde, les vieux Du Breuil”... Et Thé- 
denat, dans sa petite salle à manger où battent les ailes des ca- 
naris en cage, médite-t-il sur ses prophéties réalisées, tandis que 
M°° Thédenat tire l'aiguille, prêtant l'oreille aux détonations des 
canons du siège ? 

— On part, dit Francastel avec un ouf! de soulagement. 

Le train s’ébranlait, et, dans une silencieuse angoisse, géné- 
raux et officiers de l’armée du Rhin quittaient cette ville où ils 
étaient arrivés si confians. Charlys et Du Breuil se regardèrent : 

— Nous encore, nous partons! dit Charlys. 

Oui, songea Du Breuil, il fallait plaindre ceux qui restaient 
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en arrière, ceux à qui incombait le soin de tout recenser, de 
tout inventorier ; ils savoureraient vraiment le fond de la lie. 
Floppe racontait l'arrestation de M. Mayer, directeur de l’/Zndé- 
pendant de la Moselle, faite dans la gare par un officier prussien. 
Le dernier ordre signé par Bazaine avait voulu châtier le publi- 
ciste qui, bravant mercuriales et censures, avait eu, le jour même 
de la capitulation de Metz, le courage de rappeler en première page 
l'article 209 du Code de justice militaire : « Peine de mort, avec 
dégradation militaire, pour tout gouverneur ou commandant qui 
rend la place qui lui a été confiée. » Et l’article 210: « Peine de 
mort, avec dégradation militaire, pour tout commandant en chef 
qui capitule en rase campagne, avant de faire tout ce que prescri- 
vent le devoir et l'honneur. » 

Laune regardait obstinément à la portière, bouche close, 
raidi dans la dignité du silence. On traversait les ateliers de la 
gare, on longeait la route de Nancy dont les arbres rasés lais- 
saient voir les prairies qui descendent jusqu’à la Moselle. Cette 
route avait été pour le négociateur de la capitulation et ses of- 
ficiers la voie douloureuse. À gauche, s'élevaient les collines de 
Montigny, d'où, le 15 août, étaient partis l'insulte, l’obus qui, 
tombant à côté du quartier impérial, avait hâté la fuite de l'Em- 
pereur. 

Le train ralentit, des têtes se penchèrent, on s'arrêtait. 

— Qu'y a-t-il? demanda Francastel. 

Laune ne répondait pas. Jacquemère dit enfin : 

— Nos soldats! 

Une longue colonne de prisonniers, à quelque distance de la 
route, passait, têtes basses, dos voûtés, flanquée sur les côtés de 
soldats garde-chiourme. Bien des visages pâles, dans le trou- 
peau, s'étaient tournés vers le train. Et ces vieux généraux qui 
avaient bravé la mort des champs de bataille, entendu sans 
broncher les cris affreux des ambulances, pâlirent et baissèrent 
les yeux. Plus d'un peut-être, qui s'était isolé dans la sécheresse 
de son rang, eut des remords et sentit amèrement son impuis- 
sance. Le mot qui réconforte, le regard qui console, il était trop 
tard pour les employer. Tous sentaient ce qu'ils devaient de gra- 
litude à ces hommes qui, jusqu’au dernier jour, leur avaient fait 
honneur, et le feu au visage, d’un élan de cœur qui les jetait aux 
portières, ils saluèrent les admirables compagnons de leur in- 
fortune, les héros obscurs de Rezonville et de Saint-Privat. 
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Quand, d'un bout à l’autre de l'immense convoi, chacun ent 
dévoré son affliction, le train se remit en marche. 

Quelques minutes après, il stoppait encore. 

— Qu'y a-t-il? demandait cette fois Du Breuil. 

Laune ne répondait pas; son visage restait invisible, mais ses 
épaules tremblaient convulsivement. 

Charlys s'était précipité. Il poussa un eri farouche : 

— Oh! nos drapeaux ! 

Du Breuil, Jacquemère, Floppe s'écrasèrent pour voir. Tout 
le long du train, courait ce cri ardent et désespéré : « Nos dra- 
peaux, nos drapeaux! » Devant la facade du château de Fres- 
caty, une longue et large pelouse s'étendait jusqu’à la voie ferrée; 
et là, sur deux rangs, dressant une avenue de gloire, tous les 
drapeaux étaient plantés. Un fantassin prussien, tranquillement, 
montait la garde. Les aigles au sommet des hampes ouvraient 
leur vol. Les haillons de soie glorieuse, où s’inserivaient en flam- 
boiemens d’or les fastes des régimens, pendaient inertes. Quel- 
ques-uns, portant la croix à la cravate, semblaient plus fiers que 
d'autres. Dans les plis des trois couleurs resplendissaient le sang 
des morts et le ciel bleu de la patrie. L'âme de la Révolution, les 
triomphes des deux Empires palpitaient dans ces loques su- 
blimes. 

— Cinquante-trois aigles! compta Charlys. 

— Non, dit Floppe. Quarante et une! c’est le chiffre officiel. 

Charlys ricana : 

— Comptez vous-même! Bazaine n'en est pas à douze dra- 
peaux près ! Il a fait bonne mesure !.. à la pelle! au tas! 

Il se tordit les mains. Laune avalait ses larmes. Floppe 
grinça : 

— Ils sont plus forts que nous !.. Cette cruauté de mise en 
scène, ce raffinement d'injure… 

Du Breuil releva la tête. 

Ces drapeaux, l'ennemi les avait-il conquis dans la bataille? 
Non !. Bazaine, pour les livrer, avait dû faire assaut de ruse. 
Et ceux qui avaient échappé, brûlés ou lacérés, narguaient de leur 
absence l’humiliation des survivans !.. Cette rangée d’aigles 
n'était que du matériel aveugle, insensible. Qu’importait aux 
vaincus? On pouvait de ces lambeaux profanés souffleter les gé- 
néraux de l'exil; on pouvait, sur les routes boueuses, semer nos 
soldats jusqu’au fond de l'Allemagne. Tous les Français qui étaient 
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là avaient le droit de contempler face à face, haut les yeux, ces 
signes éclatans de l’impérissable honneur national. Qu’importaient 
l'écroulement de l'Empire, ces revers inouïs, Sedan, Metz, l’in- 
connu des malheurs à venir! Un espoir redressait chacun : la 
fortune changerait, les pires catastrophes ont un lendemain! La 
vision affreuse disparut. 

Du Breuil, dans le wagon glacé, où tous se taisaient comme 
dans une chambre mortuaire,les yeux brillans, songeait... La- 
coste, Restaud, Blache, parmi les gens de cœur qu'ilaimait, com- 
bien de morts !.. La guerre, de sa faux rouge, avait taillé à même 
la chair frémissante de la race. Un concert de lamentations s'éle- 
vait des foyers vides. Il maudit ces heures d’abominable épreuve. 
Mais puisqu'il les avait subies, qu'elles lui servissent du moins 
de leçon ! On s'était engourdi dans une paresse présomptueuse, au 
dissolvant laisser-aller d'une vie d’insouciance et de plaisir; on se 
réveillait en pleine horreur. Mais sur cette nuit d’abime, se lève- 
rait l'aube réparatrice. Si atroce qu'elle fût, la guerre lui avait ap- 
pris à se connaître, à connaître les autres. Elle avait, dans bien 
des âmes, réveillé l'énergie dormante. Elle avait enseigné l’en- 
durance, la solidarité, l’héroïsme. Elle avait tué des hommes, 
elle en avait créé d'autres. L'exemple des morts fortifiait les vi- 
vans. 

Dans ce creuset effroyable où le désastre avait entassé, avec les 
trophées de l'Empire, armes, sang, boue, les fortunes ruinées,les 
illusions détruites, tout le désespoir d’un peuple, — l'avenir bouil- 
lonnait comme un métal en fusion. Une France nouvelle en jail- 
lirait. 


Pauz et Vicror MARGUERITTE. 








LES MARCHÉS FINANCIERS 


DE L’ALLEMAGNE 


Le développement économique de l'Allemagne depuis un 
quart de siècle est ininterrompu : sa population, qui à passé 
de 40 à 52 millions d’habitans, nous donne l’exemple d'une acti- 
vité féconde, dont le commerce et l’industrie germaniques attestent 
les résultats. Les marchés financiers, celui de Berlin en particu- 
lier, ont également ressenti les effets vivifians de l’ardeur géné- 
rale qui semble animer la nation tout entière, à l'exemple de son 
jeune empereur ; nous serions mal venus à parler de lenteur tu- 
desque en présence des progrès surprenans de certaines industries, 
telles que celles des produits chimiques, des applications de l'élec- 
tricité, qui ont atteint de l’autre côté des Vosges, puisque telle est, 
hélas! aujourd'hui notre frontière, un degré de perfection supé- 
rieur à celui de la plupart des autres pays. La bourse de Berlin 
tend à devenir un centre de grandes transactions internationales: 
elle y tendait surtout il y a quelques années : mais la marche en 
avant, qui se dessinait de la façon la plus nette et qui à pu faire 
redouter un instant à Londres et à Paris de voir la capitale alle- 
mande leur disputer l’hégémonie financière, est arrêtée aujour- 
d'hui par une législation nouvelle, dont nous exposerons tout à 
l'heure les conséquences. Jusqu'à la loi de bourse du 22 juin 18%, 
(Bærsengesetz) qu'avait précédée l'établissement du droit de 
timbre (Reichsstempel) et de l'impôt sur les transactions (Umsalz- 
steuer\, le marché de Berlin suivait une progression comparable 
à celle des autres organes de la vie économique allemande. 

La banque et la bourse avaient déjà joué un rôle important 
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dans la Confédération. Hambourg d’une part, Francfort de l’autre, 
étaient des marchés considérables. D’anciennes maisons, à qui 
un crédit hors de pair donnait une situation de premier ordre, 
faisaient participer ces places à l'ensemble des opérations d’arbi- 
trage, qui formaient alors un des objets essentiels de l’activité des 
banquiers. L'Allemagne du Sud fut de tout temps remarquable 
par l'intensité de sa vie financière : au moyen âge il existait à Nu- 
remberg, à Ulm, à Augsbourg, des Chambres de commerce. L’his- 
toire d'une dynastie comme celle des Fugger fait partie de celle de 
la ville où leur maison est née et où elle a grandi : elle montre, 
dès le commencement du xv‘ siècle, la place qu’une maison de 
banque d'Augsbourg tenait dans la vie politique de l’Europe (1). 
Mais l'Allemagne d'aujourd'hui ne ressemble plus à celle d’autre- 
fois. Après avoir longtemps, soit à cause de son morcellement 
politique et territorial, qui ne laissait subsister que des Etats de 
peu d'importance, soit à cause d'une certaine lenteur de concep- 
tion de ses habitans, été à la remorque des autres pays, elle cherche 
aujourd'hui à prendre la tête du mouvement commercial et indus- 
triel dans le monde. Les échos du palais de Westminster reten- 
lissent encore des doléances que certains députés anglais ont fait 
entendre sur la concurrence allemande; la fameuse proposition 
de coller sur toutes les marchandises germaines l'étiquette « fait 
en Allemagne », qui eût constitué pour elles la plus admirable 
des réclames, n'a pas été votée : le bon sens d’Albion en a fait jus- 
tice. Il n'en est pas moins certain que, non seulement le commerce 
d'exportation allemand marche à pas de géant, mais que des 
maisons allemandes prennent, dans beaucoup de pays d'Amérique 
et d'Asie, la place de maisons anglaises : en Chine, par exemple, 
et aux Indes, domaine naturel de ces dernières. 

Du tableau économique de l'Allemagne, qu’il est nécessaire 
de mettre sous les yeux de nos compatriotes, nous allons déga- 
ger en première ligne ce qui concerne le marché financier. La 
puissance en est la mesure de la prospérité générale, puisque, 
dans l'organisation de nations modernes, les entreprises indus- 
trielles et même commerciales tendent de plus en plus à adopter 
la forme de sociétés par actions, et que ces titres viennent, pour 
la plupart, se négocier aux différentes bourses. 

Nous pouvons dès l’abord remarquer que l'Allemagne a sur- 


4) Voir l’ouvrage du professeur Richard Ehrenberg : l’Age des Fugger. 
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tout vu se développer le marché de ses propres valeurs indus- 
trielles : ses fonds publics indigènes, tout en ayant atteint un ni- 
veau satisfaisant, ne donnent pas lieu à des transactions aussi 
importantes que les consolidés anglais ou les rentes françaises. 
Cela tient à diverses causes, dont la plus heureuse pour le pays 
est le chiffre relativement faible de sa dette. La dette à intérêt de 
l'Empire proprement dit ne dépasse guère deux milliards et demi 
de francs. Celle de la Prusse est plus élevée, mais est à peu près 
intégralement représentée par les vingt mille kilomètres de che- 
mins de fer que des émissions de rente successives ont servi à ra- 
cheter et qui constituent un véritable actif national; cet actif n'est 
pas un capital stérile, mais fournit des revenus nets, au moven 
desquels le royaume paie les coupons de ses obligations : ce n'est 
donc pas l'impôt qui est appelé à fournir ces derniers. 

D'autre part, le marché des fonds et valeurs étrangers n'a pas 
atteint en Allemagne l’ampleur qu’il a en France et surtout en 
Angleterre. L'épargne accumulée n'y a pas encore la même im- 
portance que dans ces deux pays; elle trouve de plus des occa- 
sions fréquentes de s’employer avec fruit à des entreprises indi- 
gènes. Un tableau sommaire des cotes des principaux centres 
allemands sera la lecon de choses la plus simple et la plus élo- 
quente : elle donnera à nos lecteurs une idée des objets auxquels 
s'applique l’activité financière de nos voisins. Nous y ajouterons 
un résumé de la législation nouvelle qui régit leurs bourses. Nous 
le ferons suivre d’une courte monographie d'une des banques 
privées les plus considérables de Berlin. Un esquisse de la marche 

-des autres banques dans les dernières années achèvera de peindre 
le puissant mouvement, dont se dégage un enseignement qu'il 
n'est que trop aisé de comprendre et de commenter. 


La cote de Berlin présente déjà un développement respet- 
table : près de 1300 valeurs y figurent, lui donnant ainsi une 
dimension égale à la moitié de celle de Londres, et à plus d'une 
fois et demie celle de Paris. Les principales divisions sont les 
suivantes : en tête, les cours du change sur la Hollande, la 
Belgique, la Scandinavie, le Portugal, l'Espagne, les États-Unis 
d'Amérique, la France, la Hongrie, l'Autriche, la Suisse, l'Italie 
et la Russie ; puis les cours des monnaies, billets de banque et 
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coupons étrangers; Îles fonds allemands, comprenant ceux de 
l'Empire, de la Prusse, des Etats confédérés et les emprunts de 
villes; les lettres de gage et obligations foncières émanant de 
villes, de provinces ou d'Etats ; une rubrique spéciale est réservée 
aux emprunts à lots; une autre aux obligations de compagnies 
coloniales, dont une seule jusqu'ici, la Société allemande de 
l'Afrique orientale, a émis des obligations. Les fonds d'États 
étrangers et de villes viennent ensuite, rangés par ordre alpha- 
bétique, depuis ceux de la République Argentine jusqu’à un em- 
prunt municipal de Zurich. Beaucoup de ces titres se traitent 
aussi à Londres ou à Paris ; tels les fonds égyptiens, grecs, italiens, 
norvégiens, austro-hongrois, portugais, roumains, russes, sué- 
dois, serbes, espagnols, turcs; mais à côté il s’en trouve qui ne 
se négocient pas sur ces deux grands marchés; dans cette caté- 
gorie nous citerons les lettres de gage de la Banque nationale bul- 
gare, les emprunts de Bucarest, Bosnie, Lisbonne, Luxembourg, 
Moscou, Neuchâtel, les obligations foncières de Pologne, ete. 

Le chapitre suivant est réservé aux lettres de gage et obliga- 
tions des banques hypothécaires allemandes, distinctes de celles 
qu'émettent directement certaines villes et provinces, et que nons 
avons vues figurer parmi les fonds allemands et papiers d'Etat. 
Elles sont, pour la plupart, du type 3 et demi ou # pour 100. I] 
n'en est qu'un tout petit nombre qui rapporte # et demi; quant au 
taux de 5 pour 100, il n’est plus représenté que par deux ou trois 
catégories de lettres de gage, destinées à disparaître rapidement. 

Le chapitre des actions de chemins de fer allemands a beau- 
coup perdu de son intérêt et de son importance, depuis qu’une 
série de rachats a mis les principales lignes entre les mains de 
la Prusse et des autres États confédérés. Sur les 40000 kilo- 
mètres de lignes à voie normale exploitées en 1896, les neut 
dixièmes étaient des chemins d'État ; 4000 kilomètres seulement 
appartenaient à des compagnies particulières. Aussi ne voit-on 
guère figurer dans ce chapitre que de petites lignes peu connues 
à l'étranger : Aix-Maestricht, Lübeck-Büchen, Mayence-Ludwigs- 
hafen, Marienburg-Mlawka, l'Est prussien. Ensuite vient un 
département réservé aux chemins de fer économiques et aux tram- 
ways. Les actions de chemins de fer étrangers sont : des titres au- 
richiens : Aussig-Teplitz, Nord de la Bohème, Dux-Bodenbach, 
Galiciens, Graz-Kôflach, Kaschau-Oderberg, Lemberg-Czernowitz, 
Reichenberg-Pardubitz; russes : lvangorod-Dombrowa, Kursk- 
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Kiew, Moscou-Brest, Varsovie-Terespol, Vistule; hollandais, ca- 
nadiens, italiens, suisses, belges, transvaaliens. 
Les obligations de chemins de fer allemands, à voie large 
ou à voie étroite, sont fort peu nombreuses, pour la raison que 
nous venons de rappeler, la plupart des compagnies particulières 
ayant été rachetées par l'Etat, tandis que celles des chemins de 
fer étrangers embrassent quatre chapitres : celui des chemins av- 
trichiens, celui des chemins russes, celui des chemins américains, 
moins développé à Berlin qu’à Francfort, mais comprenant encore 
une vingtaine de valeurs, et enfin des obligations de lignes appar- 
tenant aux pays les plus variés : chemins de fer anatoliens, ma- 
cédoniens, égyptiens, du Saint-Gothard, Méridionaux d'Italie, 
Ouest-Minas (Brésil), portugais, sardes, serbes, siciliens, etc. 

La rubrique actions et obligations de compagnies de naviga- 
tion n'embrasse que des titres d'entreprises allemandes, Lloyd de 
l'Allemagne du Nord, Compagnie hambourgeoise-américaine, 
plus ceux de la Veloce italienne et de la Compagnie autrichienne 
du Danube. 

Le chapitre des actions de banque comprend surtout des titres 
d'établissemens indigènes : nous y relevons pourtant les actions 
de la Banque centrale anversoise, de la Banque d'Amsterdam, de 
l'Union des banques bâloise, de la Banque de Bruxelles, de la 
Banque de commerce et d'escompte de Varsovie, du Wiener Bank- 
verein et de la Banque de l’Union viennoise. 

Les actions industrielles remplissent un bon tiers de la cote, 
qui atteste ainsi d’une façon matérielle le développement extra- 
ordinaire de cette branche de l’activité nationale. Une énuméra- 
tion, même abrégée, des diverses catégories d'actions qui y figu- 
rent serait fastidieuse, mais indiquerait bien l’innombrable variété 
des industries qui sont journellement constituées sous forme de 
sociétés anonymes. Une cinquantaine d’entre elles ont émis des 
obligations. La cote berlinoise se termine par le chapitre des 
actions de compagnies d'assurances. 

La bourse qui, par ordre d'importance, vient immédiatement 
après Berlin est celle de Francfort : l’ancienne ville libre était au- 
trefois le marché financier le plus important de l’Allemagne; de 
vieilles maisons de banque, dont la réputation était universelle, 
y étaient établies et occupaient une situation prépondérante. Un 
certain nombre d’entre elles ont disparu ; d’autres existent encore, 
mais ne se distinguent plus par la même activité qu'autrefois. Le 
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développement vertigineux de la capitale a eu, ici comme ailleurs, 
son effet inévitable ; la centralisation des grandes affaires à Berlin 
ya suivi la centralisation gouvernementale. En même temps, les 
grandes sociétés anonymes par actions se sont de plus en plus 
substituées aux banquiers particuliers qui, il y a un demi-siècle, 
étaient investis d’une sorte de monopole pour la conclusion des 
emprunts d'État et autres transactions financières. Les conseils 
de direction et d'administration des sociétés de crédit attirent de 
plus en plus à eux les forces vives du monde de la banque: 
ces organismes, à la fois vastes et délicats, se plient aux détails du 
service de la petite clientèle,et sont aptes en même temps à signer 
avec les gouvernemens des contrats d'emprunts ou d'entreprises 
pour des centaines de millions. 

Francfort, déchue de son ancienne prépondérance, n’en reste 
pas moins un grand marché. Si quelques-unes des maisons qui 
faisaient jadis sa force ont disparu, il en subsiste une quan- 
tité assez notable; de nombreux capitalistes vivent dans la 
riante cité, dont les mœurs et le caractère n’ont rien de la rai- 
deur brandebourgeoise ou poméranienne, et y maintiennent une 
atmosphère de richesse. Francfort est une bourse de placement 
plus que de spéculation : c’est ce que démontre à première vue 
l'examen de sa cote, qui se distingue par la longueur des cha- 
pitres obligations : celui des chemins de fer étrangers, dont les 
États-Unis d'Amérique fournissent à eux seuls la moitié, est plus 
développé qu'à Berlin, et atteste à la fois le souci des Franotor- 
tois pour l'emploi de leurs épargnes et le chiffre considérable 
des capitaux ainsi placés. 

La bourse de Hambourg est, comme il convient à la vieille 
ville hanséatique, au port qui commercait et commerce avec les 
cinq parties du monde, avant tout une bourse de changes. Il lui 
faut en effet fournir à ses négocians, à ses armateurs, les traites 
sur les autres places dont ils ont besoin, et être en même temps 
prête à réaliser pour leur compte les créances dont ils sont titu- 
lires sur l'étranger. Cependant nous voyons figurer à cette cote 
nombre de valeurs allemandes et étrangères : parmi ces dernières, 
beaucoup de valeurs scandinaves, et aussi un certain nombre de 
litres coloniaux, dont la présence s'explique aisément par le dé- 
veloppement du port de Hambourg et de ses relations maritimes. 
Parmi les actions de compagnies de navigation, nous relevons 
celles des compagnies asiatique, chinoise, australo-allemande, du 
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Levant, de l'Afrique orientale, de Hambourg-Calcutta, de Ham- 
bourg-Pacifique, de Hambourg-Sud-Amérique, du Lloyd de l'A 
lemagne du Nord. Hambourg est aussi la grande bourse des sucres 
et des cafés pour l'Allemagne. 

Les autres bourses allemandes n’ont qu'une importance se- 
condaire pour les valeurs mobilières, si on les compare aux trois 
que nous venons de nommer. Nous citerons des centres commer- 
ciaux tels que Magdebourg pour les sucres, Brême et Hambourg 
pour le pétrole, le coton, le tabac, le café, l'alcool; Leipzig pourla 
laine, les tissus, les fourrures; Francfort pour les cuirs: Künigs- 
berg, Dantzig, Stettin pour les céréales et les alcools; Mannheim 
pour les céréales ; Dusseldorf pour les charbons, cokes, minerais, 
fers; Gleiwitz et Grimmen pour les céréales ; Halle pour les cé- 
réales, les graines oléagineuses, les légumes ; Memel pour les cé- 
réales ; Posen pour les alcools; Dresde, Stuttgart pour les produits 
agricoles, Lubeck pour le bois. Il se fait des opérations à terme : à 
Magdebourg sur le sucre, à Leipzig sur la laine peignée, à Ham- 
bourg sur le sucre, le café, l’alcool, le pétrole, le coton. Mais 
les marchés de céréales sont en pleine crise depuis la nouvelle 
législation qui interdit les opérations à terme sur les grains: la 
plupart des bourses qui s'en occupaient sont fermées; la cote des 
blés et des seigles n'existe plus. 


IL 


La législation qui régit les marchés financiers allemands com- 
prend deux ordres de prescriptions bien distinctes. Les unes sap- 
pliquent aux droits de timbre, qui frappent les titres eux-mêmes 
et les négociations auxquelles ils donnent lieu : elles sont ana- 
logues à celles qui existent ailleurs, par exemple en France, en An- 
gleterre, et n’en diffèrent que par le chiffre de l'impôt et la ma- 
nière dont il est perçu. Postérieurement à l'établissement de ces 
taxes, qui est lui-même de date assez récente, le parti agraire, de 
plus en plus influent au Parlement, a réussi à faire voter la loi du 
22 juin 1896, loi organique pour ou plutôt contre les bourses, à 
laquelle nous devrons consacrer une attention spéciale ; car 
non seulement elle a modifié les conditions des marchés alle- 
mands, mais elle sert couramment d’argument aux agrariens de 
tous pays, qui voudraient infliger à d’autres peuples une législa- 
tion analogue. Or, si l’Allemagne, en plein développement com- 
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mercial et industriel, souffre déjà de ce code anti-économique, si 
elle a besoin de toute son énergie pour ne pas en trop ressentir 
la pernicieuse influence, il est aisé de juger quels effets il au- 
rait sur des organismes moins vigoureux. 

La loi de 1885 a établi un timbre impérial sur les titres (Reichs- 
stempelsteuer) dont le tarif est le suivant : Les fonds nationaux 
sont exempts de tout droit ; les actions indigènes paient un pour 100 
et les actions étrangères un et demi pour 100 du capital; les obli- 
gations de sociétés indigènes 4 pour 1 000, Les fonds d'États étran 
gers 6 pour 1000. Ce droit est réduit à un pour 1000 sur let 
rentes et obligations indigènes au porteur des communes, et à 
2 pour 1 000 sur les rentes ou obligations émises par des associa- 
tions de propriétaires fonciers urbains ou ruraux, des banques 
hypothécaires et foncières, des entreprises de transport. avec l’au- 
torisation gouvernementale. Les titres, une fois timbrés, circulent 
librement aussi longtemps qu'ils existent. Rien de semblable à 
l'obligation imposée en France aux sociétés anonymes indigènes 
et étrangères de s'abonner au fisc, c’est-à-dire de verser chaque 
année une somme d'impôts proportionnelle au nombre de titres 
en circulation. L'impôt sur les transactions (Umsatzsteuer) est, 
selon les cas, d’un ou deux dixièmes pour 1000 et se prélève au 
moment où l'intermédiaire donne à son client un écrit relatant 
l'opération conclue (ScAlussnote). Il a fourni au Trésor 17 mil- 
lions de francs en 1896, et le timbre des valeurs 19 millions. 

Mais ces impôts étaient loin de paraître suffisans à une frac- 
tion nombreuse du Parlement, qui ne cessait de réclamer des 
mesures de contrôle et de restriction contre la bourse, qui vou- 
laïent, selon une expression brutale qui leur est chère, la saigner 
plus vigoureusement. Les récriminations remontaient à 1873, 
époque du célèbre krach qui bouleversa les places de Vienne et 
de Berlin. La chute de certaines maisons de banque berlinoises en 
1891 avait ravivé ces dispositions hostiles et provoqué une de- 
mande de législation spéciale, non seulement pour les marchés 
de valeurs mobilières, mais pour la garde des titres confiés à des 
banquiers. Une commission de 28 membres, parmi lesquels figu- 
rait M. Koch, président de la Banque de l’empire, siégea de 1892 
à 1893, et formula un projet de loi. Parallèlement, les gouverne- 
mens confédérés en avaient préparé deux sur la bourse et les 
dépôts, qui vinrent en délibération au Parlement en janvier 1896. 

La loi sur les dépôts, du 5 juillet 1896, aeu pour but de rendre 
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plus étroits les devoirs des banquiers au point de vue de la garde 
des titres, de les empêcher de confondre les titres achetés par 
eux pour leur clientèle dans la masse de ceux qui servent à leurs 
affaires journalières : elle les oblige à donner, dans un délai très 
court, à leurs cliens la spécification numérique et détaillée des 
actions ou obligations achetées, leur impose la tenue de livres 
spéciaux où ces indications restent consignées: et ordonne que 
des désignations matérielles apparentes serviront à classer les 
dossiers et à les séparer les uns des autres. 

La loi sur la bourse, promulguée le 22 juin 1896, se divise en 
six parties. 

La première contient des dispositions générales sur les 
bourses et sur leurs organes, décide qu’une bourse ne peut s'ou- 
vrir qu'avec l’autorisation du gouvernement, qui a aussi le droit 
de la fermer. Des commissaires d'État sont institués auprès de 
chacune d'elles, ainsi qu'une commission d'au moins trente experts, 
nommés par le Conseil fédéral. Chaque bourse a son règlement, 
lequel doit être approuvé par le gouvernement : il s'applique à la 
direction de la bourse, à la nature des affaires qui peuvent sy 
traiter, aux conditions d'admission des membres, à l’établisse- 
ment de la cote. La loi règle la police de la bourse, prévoit la 
constitution de tribunaux d'honneur pour régler les différends. 

La deuxième partie s'occupe de la fixation des cours et des 
courtiers. La première a lieu par les soins des autorités bour- 
sières. Les courtiers, nommés par le gouvernement et asser- 
mentés, ne doivent faire aucune affaire pour leur propre compte, 
sauf si cela est nécessaire pour l’exécution même du mandat dont 
ils sont chargés. 

La troisième partie règle l’admission des valeurs aux négocia- 
tions; cette admission se fait par les soins d'une commission qui 
doit s’entourer de tous les renseignemens possibles, exiger la pro- 
duction des actes constitutifs des sociétés, élucider tous points de 
fait et de droit, ne pas autoriser d'émissions qui pourraient nuire 
aux intérêts généraux de l’État ou léser le public. Un prospectus 
détaillé doit être publié. Les émetteurs en sont responsables et 
peuvent être condamnés à des dommages-intérêts vis-à-vis des 
souscripteurs, en cas d’énonciations inexactes. 

La quatrième partie, intitulée « des marchés à terme » est la 
plus importante de la loi. Elle donne pouvoir au Conseil fédéral 
d'interdire ces marchés sur certaines marchandises ou valeurs. 
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Elle les interdit d'ores et déjà sur les actions de mines et de 
fabriques, et ne les autorise en d’autres actions industrielles que 
si le capital de la société est d'au moins 25 millions de francs. Elle 
les interdit sur les céréales et les produits des moulins. Un registre 
de bourse est institué auprès des juridictions déjà compétentes 
pour recevoir les registres du commerce. Sur ce registre se font 
inscrire les individus et sociétés qui veulent opérer à terme en 
valeurs ou en marchandises. La sanction de l'inscription consiste 
en ce que toute affaire à terme, conclue entre parties non inscrites, 
ne crée pas de liens de droit, ne donne par conséquent pas lieu à 
l'ouverture éventuelle d’une action en justice. 

La cinquième partie de la loi règle les affaires à commission 
et autorise, sous certaines conditions, les applications, c’est-à-dire 
permet au mandataire de vendre à son mandant ou d'acheter de 
lui. Enfin la sixième partie traite des pénalités, punit d'amende et 
d'emprisonnement celui qui, par des manœuvres dolosives, cher- 
che à fausser les prix, celui qui pousse les gens qui ne sont pas 
du métier à spéculer, le commissionnaire qui donne des rensei- 
gnemens inexacts ou même un conseil qu'il sait être incorrect. 

L'esprit de cette législation est aisé à dégager. Elle entend 
mettre toutes les bourses sous la surveillance directe et le con- 
trôle du gouvernement. Elle supprime les marchés à terme dans 
un grand nombre de cas. Là où elle les tolère, elle n’en reconnaît 
la validité qu'entre personnes s'étant fait inscrire sur des registres 
spéciaux, qui les désignent à la vigilance de la police. Elle édicte 
enfin des peines draconiennes contre des délits souvent difficiles 
à caractériser et dont l'appréciation laisse en tout cas une marge 
trop grande à l'arbitraire du juge. 

Comme la loi n'est en vigueur que depuis quelques mois, 
il est impossible d'en juger toutes les conséquences : celles-ci 
se feront sentir petit à petit. Mais dès aujourd’hui, les plaintes 
sont générales. Le rapport de la chambre de commerce de Franc- 
fort, l'une des plus considérables et des plus compétentes de 
l'Allemagne, s'en est récemment fait l'écho. L'immixtion de l'État 
a pour effet de provoquer des dénonciations calomnieuses, qui 
sont journellement apportées aux commissaires de surveillance. 
La présence de ceux-ci engage la responsabilité du gouvernement, 
dans une foule de cas où il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas 
engagée. Les formalités pour l'admission à la cote sont d’une 
complication, et parfois d’une sévérité excessives. L'interdiction des 
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marchés à terme sur nombre de valeurs a conduit à l’organisa- 
tion d'opérations à livrer, en dehors même du cadre des affaires de 
bourse régulières, si bien que le but de la loi paraît entièrement 
manqué de ce côté. Quant au registre, les inscriptions y sont des 
plus rares : 50 personnes à Berlin, 9 à Francfort, tel était le total 
au bout de six mois.On continue à traiter les affaires sur la foi des 
engagemens contractés, et tout en sachant que la loi ne les recon- 
naîtrait pas si une difficulté s'élevait : ce qui, soit dit en passant, 
montre que la loyauté et la confiance réciproque sont la base 
de la plupart des transactions de bourse. D'une façon générale, 
les transactions diminuent, comme l'indiquent les produits de 
l'impôt du timbre et de l’impôt sur les transactions, inférieurs d'un 
million de francs, pour le second trimestre de 1897, à ce qu'ils 
étaient pour la période correspondante de 1896. 

Quant à l'interdiction des marchés à terme sur les céréales, 
elle a eu pour effet de faire baisser les prix à Berlin depuis le dé- 
but de l’année, alors qu'ils montaient à Budapest et à Paris. Voilà 
le résultat qu'ont obtenu les agrariens, qui allaient sans cesse ré- 
pétant que le marché à terme n'avait d'autre effet que de dé- 
primer les cours et que sa suppression serait le signal d’une hausse 
immédiate et durable. Des plaintes commencent à se faire jour sur 
l'absence d’une cote authentique des céréales, dont les agricul- 
teurs ont plus besoin que personne pour diriger leurs opérations. 
Déjà ils demandent qu’on autorise les marchés à livrer, à la condi- 
tion que le vendeur soit en possession de la marchandise ; ils vou- 
draient que les chambres d'agriculture dressassent régulièrement 
un bulletin des cours. D'autre part, irrités de voir que l'effet 
attendu ne se produisait pas, ils ont été jusqu'à proposer, en juillet 
1897, d'interdire l'importation de céréales étrangères, avouant 
ain si, malgré eux, que toutes les entraves apportées à la liberté 
des échanges nuisent à ceux-là mêmes qui espéraient en retirer les 
fruits. Mais ils ont beau se débattre et vouloir démontrer que le 
commerce est l'ennemi de l’agriculture. Les faits sont plus forts 
que leurs paradoxes. Le jeu naturel de l'offre et de la de- 
mande, la liberté des transactions, sont aussi nécessaires, sont 
plus nécessaires aux producteurs de blé qu’à aucun fabricant. La 
police a fermé, en juin dernier, la réunion du « Palais des fées » 
de Berlin, où un certain nombre de négocians avaient essayé de 
se grouper pour procéder à des échanges de céréales. Il ne s écou- 
lera pas long temps avant que les paysans eux-mêmes réclament 
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une législation nouvelle qui rouvre les marchés si imprudemment 
fermés. A l'heure actuelle, mille difficultés entourent déjà la 
vente des produits indigènes et ne servent qu’à faire apprécier 
la facilité avec laquelle une simple dépêche expédiée à New-York 
ou à Chicago peut y acheter des millions de quintaux. Voilà le 
résultat le plus clair obtenu jusqu'ici par les agrariens : mise en 
évidence du contraste entre le commerce national, garrotté de 
mille manières, et le commerce extérieur qui, grâce à à la liberté 
dont il jouit, tend de plus en plus à approvisionner le pays. 

Un député libéral, M. Barth, avait annoncé à la tribune, lors 
de la discussion de la loi, qu’il combattait, qu'avant cinq années 
écoulées, les députés conservateurs viendraient, à genoux, 
demander au Parlement de se déjuger et de révoquer une légis- 
lation ardemment réclamée par eux. Il ne s’est trompé qu’en 
fixant un délai trop long : sa prophétie pourrait bien se réaliser 
avant la fin du siècle. Plus d’un hobereau sent déjà sa réélection 
compromise, et n’a rien à répondre aux plaintes des paysans, ses 
électeurs, qui ne savent plus comment diriger et contrôler leurs 
ventes. Au contraire, les négocians, les intermédiaires contre 
qui les flèches de la loi étaient dirigées, réalisent des bénéfices 
bien plus considérables qu'autrefois : c’est eux qui dictent les prix, 
qu'aucune cote n’est plus là pour régulariser. 

L'épilogue de l'interdiction des ventes de céréales à livrer 
en Allemagne vient d’ailleurs de nous être fourni par les Anglais. 
Afin de combler la lacune créée dans les transactions interna- 
tionales par cette suppression, ils ont, à côté du marché à terme 
de Liverpool, qui n'a jamais cessé de fonctionner, rouvert celui 
de Londres. 


II 











L'histoire d’une banque allemande nous a paru intéressante | 
à retracer : nous avons choisi la société particulière par actions | 
qui porte le nom de Deutsche Bank (Banque allemande) parce que 
sa fondation remonte à 1870, peu de mois avant la guerre franco- 
allemande, et que les étapes diverses de son développement mar- 
quent celles des progrès financiers du pays durant cette période. 

Fondée d’abord au capital de 15 millions de reichsmarks (1) 
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(18 millions 3/4 de francs, dont 40 pour 100 versés), elle était des- 
tinée, dans l'esprit de ses fondateurs, à s'occuper des pays trans- 
atlantiques. 

En 1881, deux augmentations successives avaient déjà porté 
son capital à 60 millions de marks. En dépit de la crise de 1882, 
qui sévit particulièrement sur le marché de Paris, et du mau- 
vais état des affaires américaines, les résultats de l’année ne furent 
pas mauvais, grâce surtout à l'extension régulière de la clientèle 
de l’établissement. Mais en revanche, la loi d'impôt sur la bourse, 
puis, en 1884, la nouvelle loi du timbre et des sociétés par actions, 
pesèrent sur le développement de l’activité financière : l'extension 
des affaires commerciales à Berlin apporta quelque dédommage- 
ment à cet état de choses,iet permit aux relations avec les pays 
d'outre-mer de reprendre leur essor. De nouveaux débouchés s’ou- 
vrirent ; les banques profitèrent de ce retour de prospérité pour 
écouler beaucoup de titres qu’elles avaient en portefeuille. Cette 
tendance ne cesse de s’accentuer jusqu'en 1886; la direction de la 
Deutsche Bank s'en prévaut pour créer sa succursale de Francfort 
en absorbant le Frankfurter Bankverein et pour fonder la Banque 
d'outre-mer allemande (Deutsche Uebersee-Bank) au capital de 
10 millions de marks, avec succursale à Buenos-Avres, à l'effet 
de stimuler le commerce dela métropole avec l'Amérique du Sud. 
En 1888, elle porte son capital à 75 millions. 

L'année 1893 fut marquée par la chute des banques austra- 
liennes, par la tourmente américaine qui aboutit au rappel des 
lois sur l’argent, par la suspension partielle de paiemens de cer- 
tains États européens : l'ensemble de ces événemens appauvrit 
les marchés allemands et diminua la force de consommation de 
la nation. La lutte économique entre l'Allemagne et la Russie 
était au point le plus aigu, en même temps que la bourse se 
voyait menacée par les nouveaux projets législatifs qui la visaient. 
La Deutsche Bank se borna à ouvrir une succursale à Munich. 
L'effet de la faillite du chemin de fer Northern Pacific aux États- 
Unis, dans lequel elle avait des intérêts importans, fut compensé 
par l’affluence sur le marché de nombreux capitaux et des ren- 
trées dues à une bonne récolte. Quant à 1895, le conseil, dans 
son rapport, range cet exercice parmi les meilleurs de la société 
et le résume ainsi : « Une activité intense du commerce et de 
l'industrie, une augmentation de la consommation des denrées 
alimentaires et des objets de luxe, un accroissement de la fabri- 
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cation des produits manufacturés et industriels, ont amené une 
hausse des prix de nombreuses matières premières et d'objets 
fabriqués. » On revient au dividende de 10 pour 100, en dépit 
des menaces de la nouvelle législation sur la bourse, que le même 
rapport caractérise avec autant de sagesse que d’élévation : « Na- 
turellement, disent les directeurs, aucun des effets annoncés par 
les partisans de la loi ne se produira : une organisation interna- 
tionale ne saurait être influencée par des lois qui n’ont d'effet 
que sur un terrain relativement restreint ; le désir de spéculer ne 
décroîtra pas chez le public, parce qu’on aura diminué le nombre 
des objets sur lesquels la spéculation peut s'exercer ou changé la 
forme dans laquelle elle s'exerce. Ce n’est pas non plus la réduc- 
tion du nombre des transactions, amenée par l'interdiction des 
marchés à terme, qui assurera une moyenne de prix plus régu- 
lière aux céréales; la qualité des actions et des obligations offertes 
au public ne sera pas modifiée par le fait que l'émission sur ter- 
ritoire allemand en est entourée de difficultés ou même prohibée. 
Des mesures de ce genre parviennent tout au plus à priver le 
commerce et l’industrie de la liberté de leurs mouvemens à l’in- 
térieur, et à affaiblir l'influence politique de l'Allemagne au de- 
hors. Le seul effet inévitable qui se produira d’une façon perma- 
nente sur les bourses sera que, seuls, les organismes pourvus de 
gros capitaux pourront satisfaire aux exigences de la loi nouvelle, 
et que les maisons plus faibles disparaîtront peu à peu. » 

Dès 1895, la Deutsche Bank voyait le volume de ses comptes 
débiteurs s’accroître notablement, et le chiffre de ses commis- 
sions grandir en proportion. En effet, les opérations à terme 
étant prohibées non seulement sur les céréales, mais sur un 
grand nombre d'actions industrielles, les cliens, désireux d'opé- 
rer sur ces derniers titres, viennent s'adresser à une banque qui 
les achète pour eux au comptant et leur consent en même temps 
une avance sur la valeur, jusqu'au jour de la réalisation ou du 
versement des fonds par l'acheteur. C'est une façon indirecte 
de rétablir pour le client l'opération à terme, interdite sous sa 
forme simple. En vue des capitaux importans que ce nouvel 
emploi va absorber, la Deutsche Bank porte, en novembre 1895, son 
capital à 100 millions de marks (125 millions de francs) par l’émis- 
sion, au cours de 150 pour 100, de 25 millions de marks d’actions 
nouvelles, que les anciens actionnaires souscrivent à peu près in- 
tégralement. En cette même année, la Banque allemande d’outre- 
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mer réalise de grands bénéfices à la Plata ; sur un autre continent, 
en Afrique, la Deutsche Bank est intéressée dans la maison Goerz, 
qui occupe à Johannesburg une situation sérieuse et prend part à 
un certain nombre d'entreprises minières. 

La dernière année dont il ait été rendu compte aux action- 
naires, 1896, a été particulièrement favorable à l'Allemagne. Une 
abondante moisson s’est vendue à des prix en hausse. L'industrie 
a été pourvue de commandes pour l’intérieur et pour l'exportation. 
La bourse, toutefois, a été moins active, notamment dans le second 
semestre. Les effets de la législation nouvelle, prévus par le con- 
seil dans son rapport de l’année précédente, se font sentir ; le 
volume des transactions diminue. La recherche des affaires pure- 
ment commerciales par les succursales de la Banque assure ce- 
pendant à celle-ci des compensations et fait progresser le chiffre 
de ses commissions. Les réserves s'élèvent à #0 millions de marks. 
Le nombre des employés de la Banque est de 1340. Le mouve- 
ment total des affaires, représentant l'addition d'un des côtés du 
grand livre, a été en 1896 de 36 milliards de marks, partagés 
entre le siège central et les succursales. Les dépôts atteignent 
92 millions de marks, les comptes courans créditeurs 194 et les 
acceptations 117 millions. Le portefeuille effets est de 157, le 
portefeuille titres de 35 millions. Les avances et reports mon- 
tent à 69, les comptes courans débiteurs à 182 millions (1). 

La Banque a dans Berlin, en dehors de son siège principal, 
12 caisses de dépôts, où plus de 20 000 cliens ont des comptes. Elle 
en a ouvert une à Dresde. Sa situation forte et liquide est com- 
parable à celles des meilleurs établissemens de son genre en 
France ou en Angleterre. Elle se distingue de celle des banques 
de Londres en ce qu’elle étend son activité plus directement au 
dehors, ne se contente pas d'être une société de dépôts, de re- 
cette et de paiement, mais est en même temps une institution 
financière, occupée sans cesse à créer des affaires nouvelles et à 


(4) Pour permettre à nos lecteurs une comparaison intéressante, nous rappelle- 
rons ici les chiffres d’un des derniers bilans de notre plus grande banque de dépôt 
en dehors de la Banque de France; nous voulons dire le Crédit Lyonnais, dont le 
capital s'élève à 200 millions et les réserves à 40 millions de francs. Au 31 juil- 
let 1897, ses dépôts atteignaient 440 ; ses comptes courans créditeurs 483 ; ses 
acceptations 120 ; son portefeuille effets 635 millions ; son portefeuille titres n'était 
que de 41 millions de francs. La physionomie de ce bilan est toute différente de 
celle des bilans de la plupart des banques allemandes, chez qui le portefeuille de 
titres et les participations financières atteignent des totaux bien autrement élevés, 
tandis que les dépôts y sont bien moindres. 
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traiter à cet effet avec Les particuliers aussi bien qu'avec les gou- 
vernemens. 

On voit avec quelle ampleur l’action de l'établissement s'étend 
aux diverses parties du monde et aux genres d’affaires les plus 
variés. Il ne s'arrête du reste pas dans la voie de développement 
ininterrompu où il marche depuis longtemps. Voici qu’en 1897, 
il a absorbé deux banques provinciales, augmenté son capital 
et fortifié ses réserves du même coup. La prime élevée cotée 
sur ses actions, dont le cours est plus que double du pair, a 
facilité singuliérement cette nouvelle transformation. Déjà la 
valeur de ses titres a dépassé celle des actions de la plus an- 
cienne des banques berlinoises, la Société d'escompte, que le 
monde financier considérait comme la première institution de 
crédit de l'Allemagne. C'est à l'émulation qui anime les hommes 
chargés de la direction de ces puissans organismes et de ces vastes 
capitaux qu'on peut mesurer l'intensité de l'effort et les résultats 
obtenus. Cette dernière étape a porté le capital de la Deutsche Bank 
à 150 millions de marks, soit 187 millions de francs, un peu plus 
que celui de la Banque de France, un quart de plus que celui de 
la Banque de l'Empire d'Allemagne. Elle aura maintenant un 
réseau de succursales s'étendant sur tout le pays, sans compter 
ses établissemens à l'étranger, agences ou commandites. Il est 
permis de croire qu'en accomplissant cette transformation, les 
administrateurs de la Banque se sont inspirés de l’exemple d’une 
grande société de crédit française : les deux organisations ont 
plus d’un point de ressemblance. 


IV 


De ceque nous avons, selon la formule de Le Play, dressé une 
monographie, il ne faut pas conclure que l'exemple de la Deutsche 
Bank soit isolé et que ce développement rapide et méthodique, 
cetteexpansion puissante, soient à l’état d'exception dans le monde 
financier allemand. Certes, nous avons choisi l'établissement le 
plus énergique, celui qui a, en peu d'années, accompli les progrès 
les plus remarquables. Mais, s’il a pris la tête du mouvement, il a 
élé suivi par les autres; l’historique que nous pourrions faire de 
ceux-ci montrerait un développement sinon égal, du moins con- 
Stant. Jusque vers 1850, quelques banques d'émission, existant en 
Allemagne à côté des banquiers particuliers, suffisaient à rendre 
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au commerce et à l’industrie les services qu'on attendait d'elles. 
La Prusse et d’autres États ne permettaient pas la fondation de 
sociétés anonymes proprement dites : aussi fut-ce sous la forme 
de sociétés en commandite que s’organisèrent les trois premières 
grandes banques privées, la Société d’escompte (Disconto-Gesell- 
schaft) à Berlin, la Banque pour le commerce et l'industrie à 
Darmstadt, et la Société de commerce berlinoise {1}. 

La Société d'escompte, fondée en 1851, se composait de gérans 
responsables et de commanditaires. Ceux-ci, moyennant le verse- 
ment d'un dixième de leur part sociale, avaient droit à un crédit 
égal au montant de cette part. En 1856, la société se modifia, en 
s'agrégeant des actionnaires pour le montant d'un capital qu'ils 
versèrent intégralement. En 1864, elle inaugura ses grandes opé- 
rations financières internationales par l'émission d’un emprunt 
autrichien : elle a conservé depuis lors une situation prépondé- 
rante sur le marché. Après 1870, le capital fut doublé ; le mou- 
vement d'affaires tripla de 1871 à 1873,et des dividendes colos- 
saux de 24, 27 et 14 pour 100 furent distribués. La loi de 1884 
sur les sociétés par actions eut pour conséquence de lui faire 
supprimer ce qu'elle appelait ses affaires spéciales, c'est-à-dire 
les crédits ouverts à ses anciens commanditaires. 

La Banque de Darmstadt, fondée en 1853 au capital de 10 mil- 
lions de florins, précéda la Société d'escompte dans la voie des 
grandes affaires financières, en vue desquelles elle avait été créée. 
C'est à Francfort que ses fondateurs voulaient l’établir : mais le 
Sénat s'y étant opposé, ils l'installèrent à trois quarts d'heure 
de là, dans la capitale du grand-duché de Hesse. Ils s’inspiraient 
de l'exemple et des principes des frères Pereire, qui venaient 
d'établir en France le Crédit mobilier. Les statuts de la Banque 
de Darmstadt furent en partie copiés sur ceux de ce Crédit. En 
1856, son capital fut élevé à 25 millions de florins, et ramené en 
1860 à 15 millions. En 1871, elle établit un siège à Berlin, aug- 
menta son capital jusqu’à 35 millions de florins, en 1872 ; elle com- 
mandita des banques sur un grand nombre de places allemandes 
et étrangères; à partir de 1874, le capital, exprimé en monnaie 
nouvelle, est fixé à 60 millions de marks. 

La Société de commerce berlinoise fut fondée en 1856, sous 
forme d’une société en commandite, pour la même raison que la 


(1) Paul Model : Les grandes banques berlinoises de crédit mobilier (Die grossen 
Berliner Effectenbanken.) 
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Société d’escompte, au capital de 15 millions de thalers (45 mil- 
lions de marks). Des pertes considérables, en 1881, amenèrent une 
réduction du capital à 20 millions de marks. A partir de 1883, la 
banque réorganisée reprend une marche normale et procède à de 
nouvelles augmentations de capital jusqu’à 40 millions de marks. 

La Banque de Dresde, fondée en 1872 pour être le banquier 
de l'industrie saxonne, prit la suite des affaires d’une maison 
particulière à Dresde, et fonda une succursale à Berlin, en 1881. 
Elle vient de porter son capital à 110 millions de marks, par 
l'émission d'actions nouvelles souscrites au cours de 136 ct 
demi pour 100. En proposant l'adoption de cette mesure à ses 
actionnaires, le conseil déclare qu'il ne fait que se conformer 
aux nécessités du développement ininterrompu des affaires de 
la société, qui réclament un fonds de roulement de plus en plus 
considérable : il est encouragé dans cette résolution par les per- 
spectives pacifiques qui souvrent devant l'Europe. Le mouve- 
ment général des comptes a passé de 10 milliards en 1889 à 15 
en 1896. Les bénéfices du premier semestre de 1897 atteignent 
5 millions et demi, alors qu'ils étaient de 9 millions pour toute 
l'année 1896. L'effet de la nouvelle loi sur la bourse apparaît de 
plus en plus clairement : les affaires se concentrent dans les 
grandes banques, qui ont besoin chaque jour de plus de capitaux 
pour répondre aux demandes de leur clientèle. 

Dans la seule année 1895, nous constatons un énorme et sou- 
dain développement des moyens d'action de la plupart des grandes 
banques allemandes. En moins de douze mois, la Deutsche Bank 
porta son capital de 75 à 100 millions de marks, la Société d’es 
compte éleva Le sien de 75 à 115, en absorbant la Banque de l’Al- 
lemagne du Nord à Hambourg; la Banque de Dresde, de 70 à 
85, en absorbant la Banque de Brème; la Banque nationale, de 
36 à #5 millions. A la fin de l’année, les six grandes banques, 
Société d’escompte, Deutsche Bank, Banque de Dresde, Banque de 
Darmstadt, Société de commerce, Banque nationale, avaient aug- 
menté leur capital propre en moyenne de plus de 20 pour 100. 
La progression des capitaux étrangers mis à leur disposition, 
sous forme de dépôts et de comptes courans, était encore plus 
forte. Elle ne s’arrête ni en 1896 ni en 1897. 

Les banques de Berlin avaient en 1896, avec des capitaux et 
des réserves qui dépassaient 900 millions de francs, réalisé plus 
de 80 millions de bénéfice net. L'ensemble des banques mobi: 
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lières du pays, au nombre d'une centaine, avaient près de 
1700 millions de francs en capitaux de fondation et réserves, 
dont les neuf dixièmes à peu près étaient possédés par trente éta- 
blissemens principaux. En quinze ans, les capitaux des banques 
ont augmenté de 60 pour 100; leurs réserves de 140 pour 109: 
leur bénéfice moyen d'environ | pour cent. 

Les banques foncières ont fait des progrès comparables à 
ceux des banques mobilières. La baisse constante du taux de 
l'intérêt leur a permis de procéder à des conversions successives 
de leurs lettres de gage, dont le taux moyen n’est plus guère 
aujourd'hui que de 3 3/4 pour 100, et d'offrir par conséquent des 
conditions de plus en plus favorables aux emprunteurs. La Banque 
hypothécaire rhénane, l'un des établissemens de crédit fon- 
cier le mieux dirigés, célébrait l’année dernière le vingt-cin- 
quième anniversaire de sa fondation, et publiait un travail dans 
lequel elle résumait, grâce à une série de tableaux instructifs, la 
marche progressive de ses affaires durant ce quart de siècle. 
Elle à aujourd'hui fait des prêts pour plus de 300 millions de 
francs. Deux neuvièmes seulement de ses obligations sont en- 
core du type # pour 100 ; le reste est déjà réduit à 3 et demi. 
Un progrès analogue a été obtenu par beaucoup des banques 
hypothécaires et foncières, d'aspect et de constitution divers, qui 
existent en Allemagne et pour lesquelles un nouveau code (Wor- 
mativ Bestimmungen) est en vigueur en Prusse depuis quatre ans. 
La question se pose aujourd'hui de savoir si ce code va être 
appliqué à la Confédération tout entière. L'ensemble des capi- 
taux prêtés par ces établissemens dépasse 6 milliards de francs, 
plus du double du montant des opérations analogues du Crédit 
foncier de France. Le capital actions des trente-cinq banques qui 
se livrent aux opérations hypothécaires dépasse 600 millions, et 
leurs réserves 150 millions de francs. En dehors des 6 milliards 
d'obligations émises par les banques hypothécaires par actions, 
circulent encore 2 milliards et demi d'obligations des caisses ru- 
rales, 625 millions d'obligations des établissemens de crédit fon- 
cier gouvernementaux et provinciaux, enfin plus de 300 millions 
d'obligations de corporations particulières et du bureau berlinois 
des lettres de gage. 

Nous pourrions ne pas nous borner aux établissemens parti 
culiers, montrer l’activité de la Banque de l’Empire qui, bien pé- 
nétrée de son rôle, s'efforce constamment de perfectionner son 
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outillage, en augmentant à la fois le nombre de ses succursales 
et les facilités qu’elle donne au public pour virer et compenser 
les dettes et les créances entre toutes Les places allemandes. Nous 
pourrions la signaler comme un modèle, au point de vue des rap- 
ports financiers avec le gouvernement : bien que celui-ci soit tout- 
puissant dans l’administration de la Banque, elle n’a pas avancé 
un centime au Trésor; son actif se compose de ses espèces et d’un 
portefeuille exclusivement commercial (1). L'organisation de la 
Reichsbank au point de vue de l'émission des billets est entière- 
ment différente de celle de la Banque de France. Cette émission 
est doublement limitée : elle ne peut dépasser le triple de l’en- 
caisse, et la différence entre le chiffre des billets en circulation 
et cette encaisse doit être représentée par un portefeuille et un 
actif bancable. En outre, si la circulation dépasse l’encaisse aug- 
mentée d’une somme déterminée, aujourd’hui fixée à 293 millions 
de marks, la Banque paie à l’État un impôt de 5 pour 100 sur 
l'excédent. Cette disposition est un frein constant à l'émission 
des billets, puisqu’une circulation soumise à une taxe aussi élevée 
ne peut donner de bénéfices à la Banque que si elle emploie ce 
capital additionnel à un taux supérieur à 5 pour 100, fort rare 
dans l’état actuel des marchés européens. La création de billets 
étant ainsi limitée en Aïlemagne, le pays vit sous un régime 
monétaire sévère, dont la correction est encore accentuée par 
l'absence de toute transaction financière entre le gouvernement 
et la Reichsbank. Le résultat en est le maintien d’un taux 
d’escompte en général supérieur au nôtre. Nous rappelons qu’en 
dehors de la Reichsbank, un certain nombre de compagnies par- 
ticulières, dites Zettelbanken, ont le droit d'émettre des billets : 
mais leur importance, comme banques de circulation, va sans 
cesse en diminuant : leur émission totale de billets ne dépasse 
guère le dixième de celle de la Reichsbank. 

Un point intéressant à mettre en lumière, c'est l’union étroite 
entre la banque et l’industrie, qui a contribué pour une bonne 
part aux résultats atteints par cette dernière en Allemagne. En 
France, il était de mode autrefois, chez une certaine école, de ré- 
péter : « Il n’y a pas de bonne industrie pour les banquiers », et de 
croire que ceux-ci devaient borner leur activité aux transactions 
en fonds d'États ou de villes, aux titres des sociétés financières. Les 

(4) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1895. notre article sur Les Finances alle- 
mandes. 
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actions et obligations de chemins de fer semblaient seules devoir 
faire exception à cette règle, et encore les rapports intimes, qui 
existent presque partout entre ces entreprises et le Trésor public, 
faisaient-ils souvent apparaître ces titres comme une variante des 
fonds d'État plutôt que comme ceux de véritables industries 
particulières. En Allemagne, au contraire, les financiers ont 
compris les devoirs que leur impose la baisse de plus en plus 
rapide de l'intérêt attaché aux titres de rente de premier ordre, 
Aussi longtemps que ceux-ci rapportaient # pour 100, et davan- 
tage, à leurs détenteurs, le banquier pouvait se contenter de 
ce revenu pour rémunérer en partie les capitaux qu'il gère 
à titre temporaire ou permanent. L'escompte de papier, à des 
taux bien plus élevés que la moyenne de ceux qui se pratiquent 
maintenant, complétait ces emplois. Mais, aujourd'hui que le 
revenu de 3 pour 100 commence à être un maximum pour les 
rentes des pays les plus avancés, et qu'il faut entrevoir 2 et demi 
comme produit des capitaux placés en ce qu'on nomme valeurs de 
père de famille, les fortunes se trouvent en fait réduites de moi- 
tié. Le millionnaire d'il y a vingt-cinq ans avait 50000 livres de 
rente; il n'en a plus que 25 000 à l’heure actuelle. Parallèlement, 
les taux d’escompte ont baissé jusqu'à être souvent inférieurs 
à 1 pour 100 à Londres, à 2 pour 100 à Paris et à 5 pour 100 à 
Berlin. Les sociétés financières ne peuvent donc plus compter 
sur le jeu naturel de la banque, c'est-à-dire l'écart entre l'in- 
térêt bonifié aux déposans et celui qui est obtenu par l'escompte 
du papier ou les avances sur titres pour rémunérer leurs capi- 
taux, à moins de se contenter d’un rendement tellement inférieur, 
que le travail lui-même, en ce cas, ne reçoit plus sa récompense 
légitime. Dès lors, les financiers se sont trouvés poussés à re- 
chercher des sources de profits sinon aussi réguliers, du moins 
plus forts, et ils ont de plus en plus porté leur attention du côté 
des valeurs industrielles. 

Cela ne veut pas dire que les établissemens de crédit d'outre- 
Rhin aient renoncé à leur devoir professionnel par excellence, celui 
de recevoir les dépôts d'argent du public, de lui allouer un inté- 
rêt et de faire son service de caisse. Les trente principales banques 
mobilières par actions, qui accusaient en 1896 un capital d’en- 
viron 1 600 millions de francs en tenant compte de leurs réserves, 
1700 millions de dépôts et de comptes courans créditeurs, 800 mil- 
lions d'acceptations en cours, avaient un portefeuille d'escompte 








LES MARCHÉS FINANCIERS DE L’ALLEMAGNE. 451 


de 850 millions et 600 millions d’avances et reports. Mais l’im- 
portance même de leur capital les amène à ne pas se borner aux 
opérations d’escompte et d'avance. Cette tendance est surtout no- 
table chez les six banques maîtresses d'Allemagne, la Société 
d'escompte, la Deutsche Bank, la Banque de Dresde, la Société de 
commerce, la Banque de Darmstadt, la Banque nationale : leurs 
dépôts proprement dits ne s'élèvent qu’à 300 millions de francs, 
soit la moitié de leur capital actions. Cinq grandes banques an- 
glaises, comparables comme importance, ont, au contraire, avec 
un capital versé d'environ 250 millions, des dépôts qui s'élèvent 
à 3 milliards, soit douze fois le capital. Un écart annuel de 
{ pour 100 entre les intérêts bonifiés aux déposans et les intérêts 
perçus par les banquiers anglais représentera 30 millions de 
francs, soit 12 pour 100 sur le capital de 250 millions. On conçoit 
dès lors que celui-ci puisse être beaucoup plus aisément rémunéré 
à Londres par des emplois de banque ordinaire, tandis qu’à Berlin 
les établissemens cumulent le rôle de banque et celui d’associa- 
tion financière : cette double destination les amène à avoir des 
capitaux beaucoup plus forts, dont elles ont besoin pour prendre 
les emprunts ou souscrire aux actions de sociétés, tandis que chez 
les Joint stock banks anglaises le capital n’est guère qu’un capital 
de garantie (1). 

Les banques allemandes participent à la fois du caractère des 
banques de dépôts anglaises et de celui des associations finan- 
cières françaises qui, en dépit du nom qu'elles portent, consacrent 
la plus grande partie de leur activité à des opérations autres que 
celles de la banque pure. Elles ont donc, pour employer l’expres- 
sion vulgaire, deux cordes à leur arc au lieu d’une, ce qui explique 
déjà en partie le chiffre élevé de leurs bénéfices, si on le compare 
à celui de nos établissemens de crédit. 

Ainsi que nous l’avons expliqué, en parlant de la nouvelle lé- 
gislation boursière allemande, l’un des effets principaux en a été de 
concentrer les affaires dans Les grandes banques, qui emploient une 
partie de leurs capitaux à régler, pour le compte de leur clientèle, 
au comptant, les opérations que celle-ci n’a plus le droit de faire à 
terme, et pour lesquelles elle n’a pas elle-même la totalité des res- 
sources nécessaires. D’autre part, les émissions ont rarement été 
aussi fréquentes en Allemagne, que depuis le début de l’année 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" août 1893, notre article sur La Banque et la Spé= 
culation. 
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actuelle. Il n’est pour ainsi dire pas de jour où ne se lisent, à la 
quatrième page des journaux, des prospectus d’affaires nou- 
velles; presque toutes sont des émissions de titres de sociétés in- 
dustrielles, que le public arrache aux banquiers. Les actions des 
fours à coke de la Haute-Silésie, émises en mai dernier à 169, s’éta- 
blissent aussitôt à 175. Celles de la fabrique de ciment de Karl- 
stadt, émises à 127, sont demandées de tant de côtés que le pre- 
mier cours inscrit à la cote est de 142. Celles de la fabrique 
d’accumulateurs Pollak sont arrachées aux vendeurs à 155, bien 
qu'elles n'aient encore donné qu'un dividende de 6 pour 100. 
Celles de la Brasserie Germania se cotent 133, avec un dividende 
de 7 pour 100. Sans entrer dans d'autres détails sur la façon 
dont le public accucille les affaires nouvelles, il est instructif 
d'en énumérer quelques-unes, prises au hasard dans les derniers 
mois ; les titres seuls indiquent l’activité financière dont nous 
cherchons à donner une idée à nos lecteurs : Charbonnages de 
l'Étoile du Nord à Essen, nouvelle série d’actions de la Société 
générale d'électricité pour 12 millions et demi de francs, 100 
millions de lettres de gage 3 et demi de la Banque hypothécaire 
bavaroise, 7 millions et demi d’actions nouvelles de la Banque de 
crédit de l’Allemagne Centrale, 20 millions d'obligations 4 et demi 
de la Société de naphte Nobel, 6 millions d'actions nouvelles dè 
la Société d'électricité Schukert à Nuremberg, 20 millions d’ac- 
tions de la Société continentale d'entreprises électriques dans la 
même ville, 45 millions d'actions des fabriques de coke et de pro- 
duits chimiques de la Haute-Silésie; un emprunt des filatures et 
tissages Kulmann à Mulhouse, 12 millions et demi d'actions nou- 
velles de la banque de Berg et Mark, un emprunt de la compagnie 
de construction et d'exploitation de chemins de fer aériens et 
souterrains à Berlin, une brasserie à Dortmund. Nous pourrions 
continuer pendant plusieurs pages cette énumération de pros- 
pectus, au bas desquels se trouvent et se retrouvent les signatures 
de la plupart des banques et des banquiers allemands. 

Nous sommes loin de croire et de dire que tout soit à louer 
dans ce mouvement violent. Les observateurs de sang-froid, de 
l’autre côté du Rhin, commencent à trouver que le public s'échaufle 
au delà de ce qui est raisonnable, et lui rappellent que, plus d'une 
fois déjà, la hausse excessive des valeurs industrielles, objet de 
prédilection de la spéculation germanique, a été suivie d’une réac- 
tion violente. Les enthousiastes répondent que les bénéfices con- 
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nus justifient les cours; que les charbonnages n'ont pas encore 
ressenti tout l’effet de la hausse des prix, sagement réglée par les 
syndicats, et que leurs dividendes doivent s’en ressentir pour une 
période dont on n'entrevoit pas encore la fin; que la métallurgie 
est dans une ère de prospérité ininterrompue, comme le prouvent 
les résultats obtenus par les aciéries les plus importantes du 
pays: Quoi qu’il en soit, et en admettant que la bourse ait commis 
et soit encore prête à commettre des excès, il est indéniable que 
l'expansion industrielle de l'Allemagne ne s'arrête pas. Une 
simple statistique met en lumière d'une façon saisissante cette 
évolution qui a fait d’un pays agricole un Etat industriel. Jusque 
vers 1875, l'Allemagne exportait des produits agricoles ; aujour- 
d'hui elle importe, non seulement des grains, mais de la viande, 
du lard, des œufs et d’autres objets d'alimentation pour 2 milliards 
et demi de francs de plus qu’elle n’en exporte. En 1881, cette 
différence n’était encore que de 1250 millions. D'après le dénom- 
brement de 1882, les agriculteurs, au nombre de 19 millions 1/4, 
représentaient 42 et demi pour 100 de la population. En 1895, 
ils ne sont plus que 16 millions et demi et ne forment que 
36 pour 100, un peu plus du tiers, de la population. L'industrie, 
qui compte 20 millions 1/4 et le commerce 6 millions d'âmes, 
occupent à eux deux plus de la moitié de la nation. L'accroisse- 
ment même de la natalité a déterminé en partie cette transfor- 
mation; en exploitant les richesses du sol, avant tout le fer et le 
charbon, les ouvriers fournissent à l’exportation de quoi payer les 
substances alimentaires qu'il est aujourd'hui nécessaire de faire 
venir de l'étranger. L'Allemagne n’en est pas encore au même point 
que l'Angleterre, qui importe les deux tiers du blé qu’elle mange: 
mais elle n'en accomplit pas moins une évolution en ce sens, qui 
sera d'autant plus rapide que le chiffre de ses habitans grandira 
plus vite. Il est indispensable d’avoir cette vérité présente à l’es- 
prit pour bien comprendre le mouvement financier contemporain 
de l’Allemagne, qui n’est qu’une conséquence de son activité in- 
dustrielle. 


V 
Avec sa population qui, en vingt-cinq ans, a augmenté du 


quart, avec sa marine qui construit les plus grands paquebots 
connus, ses ports dont l’activité a décuplé, son commerce qui 
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essaime dans le monde, son industrie qui grandit chaque jour, 
l'Allemagne a bien des élémens de force financière. Le rapide 
progrès des assurances sur la vie, qui s'étendent maintenant chez 
elle à un capital d'environ 8 milliards de francs, en est une 
preuve entre mille. Seules, la Nationale et la Compagnie d’assu- 
rances générales en France ont encore dans l’Europe continen- 
tale un portefeuille supérieur à celui de la A/te Leipziger (\'An- 
cienne Leipzigeoise) fondée en 1830, et de la Lebens Versicherungs 
und Ersparniss Bank (banque d'assurance sur la vie et d'épargne) 
fondée en 1854 à Stuttgart. Chacune de ces deux dernières a vu 
en août 1897 son portefeuille dépasser un demi-milliard de marks. 
Ce chiffre est atteint également par les deux compagnies Gotha 
et Germania-Stettin. L'augmentation proportionnelle est infini- 


ment plus forte en Allemagne qu’en France; en voici le tableau 
pour 1896 : 





















































. | Stuttgart. 7,43 p. 100.| 

= n RE = 

© © | Leipzig. er 5,59 
D ne \ > y Allemagne. 
æ a 5 ) Germania-Stettin . 4,41 
7 à ) Gotha . 2,68 — 

n , . 
2 = La Nationale . ‘ Se 0,22 — L 
a OS > : France. 
| Assurances générales . 0,23 — 








En Angleterre, l’ensemble des capitaux assurés est double de 
ce qu'il est en Allemagne. Mais deux compagnies seulement dé- 
passent les chiffres des compagnies allemandes : la Prudential à 
Londres, avec plus d’un milliard de marks, et le Scottish widow's 
fund à Édimbourg. 

L'Allemagne est encore dans la période où ses capitaux 
peuvent trouver des emplois nombreux et féconds dans des entre- 
prises indigènes : mais son épargne croît en même temps, et de 
grandes fortunes commerciales et industrielles, 1à comme ail- 
leurs, amènent une recherche de placemens variés, parmi les- 
quels ceux en fonds étrangers ne peuvent pas ne pas prendre 
rang. Les bourses allemandes, celle de Berlin en particulier, se- 
raient donc naturellement désignées pour être de vastes mar- 
chés internationaux de valeurs mobilières. Nous avons expliqué 
ce qui les empêche de prendre l'essor complet dont elles seraient 
susceptibles. L'hostilité du parti agrarien vis-à-vis de tout ce qui 
est finance leur nuira pendant quelque temps encore : mais 
elle ne saurait empêcher les banques de porter leur activité au 
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dehors, en même temps qu'elles s'appliquent à favoriser le dé- 
veloppement de l’industrie nationale. Le moment viendra sans 
doute où une plus juste appréciation de l'intérêt du pays amè- 
nera une modification de la législation, et ouvrira plus librement 
l'accès des bourses aux valeurs qui ont trouvé déjà leur chemin 
dans les portefeuilles. Mais dès aujourd'hui l'impulsion est assez 
puissante pour produire les résultats dont nous avons essayé de 
donner une idée plus haut. Quand l'énergie des individus et 
des compagnies est aussi intense que celle dont nous devons ad- 
mirer et quelque peu envier les effets, elle arrive à son but, en 
dépit des entraves de lois rétrogrades. 

Ce n’est pas une raison pour approuver, ni surtout pour cher- 
cher à imiter ces lois. Nous résisterions moins bien que nos voi- 
sins à des réglementations du genre de celles dont on nous menace 
de temps à autre. Nous pouvons dès aujourd'hui citer l'Au- 
triche-Hongrie, qui vient d'établir une législation nouvelle hos- 
tile à la bourse : les affaires sont mortes sur la place de Vienne, 
et nous ne pensons pas que la fondation d'une Banque muni- 
cipale, dernière conception du D' Lueger, soit destinée à les 
faire revivre. C’est en nous tournant vers d’autres régions, 
comme l'ile anglo-saxonne, que nous trouverons des modèles à 
imiter. L'exemple des Anglais nous apprendrait ce que la liberté 
peut, ici comme partout, et nous montrerait l'essor merveilleux 
d'un marché affranchi de toute intervention de l’État, dont les 
règles n'émanent que du consentement des intéressés, et qui d’ail- 
leurs n'obtient de crédit qu'à cause des garanties qu’il fournit et 
des lois qu'il s'impose. L'Allemagne, par d’autres côtés, nous 
doit, elle aussi, servir d'enseignement. Nous ne sommes pas de 
ceux que le succès des autres abat et décourage. Un pays, comme 
un individu, doit regarder attentivement ceux qui réussissent et 
se demander pourquoi ils réussissent : il est aussi dangereux de 
tout admirer chez autrui que de ne rien vouloir connaître de ce 
qui se fait au dehors. Il faut s'attacher à démêler les véritables 
causes des triomphes constatés. Ce premier travail fait, un second 
reste à accomplir, qui n’est ni moins délicat ni moins difficile : 
étudier les différences de caractère, de tempérament, d'état social, 
qui font que telle méthode, excellente au delà du Rhin, peut ne 
rien valoir en deçà. 

Mais une vérité évidente, indépendante de toutes les circon- 
Stances particulières, est que l'énergie et l’initiative sont des qua- 
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lités également utiles aux individus et aux nations dont ils font 
partie ; que cette énergie et cette initiative sont plus nécessaires 
aujourd’hui que jamais en matière financière, commerciale et 
industrielle ; que, sur ce terrain comme sur les autres, ceux'qui 
n'avancent pas reculent; que nous sommes entourés d’une An- 
gleterre qui déborde sur le monde, qui cherche à resserrer chaque 
jour les liens d’une fédération unissant la métropole à ses colo- 
nies, d’une Allemagne qui marche à pas de géant ; d’une Italie moins 
ruinée peut-être que nous ne”’nous le sommes un moment imaginé 
et dont l’industrie peut se développer. Il nous faut donc envisager, 
dans toute sa grandeur, l'effort économique qui s'impose à nous. 
Nous excellons dans un certain nombre de domaines. Même là, ne 
nous endormons pas dans la confiance d’une supériorité qui 
pourrait être battue en brèche sur plus d’un point. Justifions-la 
en nous perfectionnant chaque jour. Ailleurs, cherchons à imiter 
nos rivaux en nous inspirant de leur ardeur, de leur” persévé- 
rance, de leur audace même. 

Car il faut avoir le courage de le dire : la nation hardie entre 
toutes, la France, qui a étonné le monde par la bravoure folle de 
ses soldats, de ses marins, de ses grands colons, paraît saisie de 
timidité en face des problèmes qui se posent aux sociétés mo- 
dernes, timidité qui n’est certes pas le fait des individus: jamais 
elle n’a eu de plus courageux explorateurs qu'aujourd'hui, de ceux 
qu'un homme politique anglais admirait l'autre jour dans notre 
Ouest africain, en les appelant « fondateurs d’empires » ; jamais 
notre jeunesse ne s'est sentie aussi attirée vers les questions colo- 
niales et les grandes affaires. Mais on dirait qu'un ensemble de 
causes mystérieuses empêchent toutes ces bonnes volontés, toutes 
ces énergies, de trouver leur emploi. Le plus impérieux de nos 
devoirs est de rechercher ce qui paralyse ces forces. L'étude des 
nations étrangères qui, moins bien douées que nous au point de 
vue des facultés intellectuelles, réussissent mieux dans leurs entre- 
prises, s’impose donc : nous avons essayé de la commencer, en 
montrant à quels résultats la pesante Allemagne est arrivée sur 
le terrain financier. 


RaPHAËEL-GEORGES Lévy. 
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LES « DÉRACINÉS » DE M. MAURICE BARRÈÉS ({) 


Le nouveau livre de M. Barrès a d’abord un mérite qu’il faut s’em- 
presser de reconnaître : c'est qu’il ne ressemble pas aux précédens. 
Non certes que ceux-ci fussent dénués d'agrément. Une hardiesse 
provocante, l’outrance dans le paradoxe, l'affectation de légèreté, la 
recherche de l'esprit, la préciosité du style, leur donnaient au con- 
traire un genre de séduction très particulier. Seulement le genre est 
épuisé ; l’auteur en a tiré tous les effets qu'il pouvait ; il les a répétés 
jusqu’à satiété ; il n’y avait plus moyen d'y revenir et il fallait de toute 
nécessité trouver autre chose. M. Barrès est trop intelligent pour ne 
pas l'avoir compris. {Il a senti le besoin de se renouveler. Il s’est 
rendu compte qu'il était arrivé à ce tournant où un écrivain, favorisé 
par le succès, se doit à lui-même de justifier sa réputation. C’est 
pourquoi 1l s’est astreint pendant plusieurs années à ne rien pu- 
blier ; il a réfléchi; il a travaillé ; il nous revient aujourd'hui trans- 
formé sur plus d’un point. Il a renoncé à cette ironie qui paraissait à 
quelques-uns si savoureuse; mais l'ironie fatigue à la longue: elle 
semble un moyen de se dérober, un artifice pour éviter de livrer 
sa pensée. Il s’est dépouillé de tout ce qui lui donnait un air trop 
dégagé, alerte et léger. Maintenant il ne viendrait plus à l'esprit de 
personne de douter qu'il ne soit tout à fait sérieux. De même il 
répudie avec une courageuse décision des idées qui pendant un temps 
ont pu l’amuser, mais dont, à l'épreuve, il a reconnu le danger. Célé- 


1) { vol. de la Bibliothèque Charpentier, chez Fasquelle. 
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brant le culte du moi, il avait jadis encouragé la jeune génération dans 
sa tendance à l'individualisme ; il juge aujourd'hui que le triomphe 
de l’individualisme serait désastreux pour une nation; que nous ne 
pouvons rien par nous seuls, attendu que nous ne sommes rien par 
nous-mêmes ; et qu'au lieu de laisser s’émietter les forces en une pous- 
sière d'individus, il faut les grouper en des blocs solidement cons- 
titués. Il n’admet plus que l'énergie soit bonne par nature et de 
quelque façon qu’elle se manifeste ; mais il pense qu’il importe sur- 
tout de savoir par quelle méthode et dans quel sens on la dirige. Le 
point de vue auquel il se place est le point de vue social. Trop de chi- 
mères et trop de sophismes ont faussé la conscience publique : il n’est 
que temps de la redresser. C’est la tâche à laquelle M. Barrès s’applique 
laborieusement. L'œuvre qu'il nous apporte est une œuvre de bonne 
volonté. Son livre est le livre d'un homme que nous tenions de longue 
date pour homme d'esprit, mais qui aspire désormais à être classé 
parmi les bons esprits. 

Comment M. Barrès a été amené à choisir le sujet des Déracinés, 
ou plutôt comment il s’est vu imposer ce sujet par le développe- 
ment même de sa pensée, par sa situation personnelle, par les circon- 
stances, il est facile de l'indiquer. Le roman politique est à la mode : 
plusieurs essais viennent d’en être tentés coup sur coup. C’est qu'il 
se dégage naturellement de la période tourmentée que nous venons 
de traverser. Des événemens d'un relief saisissant se sont succédé 
pendant un court espace de temps. Nous avons été témoins de 
brusques péripéties, de fortunes subites, de lourds effondremens. Il 
y avait du drame dans l’air. Ç'a été d’abord l'aventure boulangiste, 
déchainant les ambitions, affolant les cerveaux, faisant éclore des rêves 
insensés. Ç’a été ensuite le scandale de l'affaire de Panama, dénon- 
çant le vice d’un système de gouvernement, mettant à nu la plaie du 
régime. En vérité il y avait de quoi frapper l'attention des littérateurs 
et les détourner pour un moment de leurs méditations sur les jeux de 
l'adultère. Mais nul parmi eux n'était mieux placé que M. Barrès pour 
écrire ces pages d'histoire contemporaine. Il a passé par la vie poli- 
tique : il sait comment se font les élections, comment on y réussit, et 
comment on y échoue; ila dirigé un journal; il a fait partie dela 
Chambre; il a assisté à telles séances mémorables; même il a su tra- 
duire le spectacle qu’il a eu sous les yeux. Un article de journal où il 
dépeignait « leurs figures » le désignait pour être le portraitiste des 
parlementaires tarés. D'autre part, suivi comme un guide par quelques 
jeunes gens, combattu par d’autres, M. Barrès a eu l'occasion de se 
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renseigner sur les tendances et sur les goûts de ceux qu'on appelle 
les étudians. Enfin il a toujours été porté par une vive inclination 
vers les hommes de pensée pure, et ne s'est-il pas lui-même réclamé 
maintes fois du nom d'idéologue? Romancier, journaliste, ancien dé- 
puté, ancien prince de la jeunesse, il était dans des conditions excep- 
tionnelles. Il a voulu en profiter pour écrire un livre que lui seul 
pourrait écrire, et qui ne serait rien moins que le « roman de l’é- 
nergie nationale ». Comprenons bien ce titre, ou plutôt énumérons 
quelques-unes des promesses qu'il contient. 

On reproche souvent aux faiseurs de romans qu'ils dépensent beau- 
coup de talent sur des matières qui n’en valent pas la peine. Il est 
clair que ce n’est pas ici le cas, mais que, cette fois, pour égaler l'am- 
pleur et la majesté du sujet, ce ne serait pas trop des dons les plus 
multiples et du talent le plus sûr de soi. L'auteur d’un tel roman devra 
d'abord être doué remarquablement pour l'observation ; il faudra qu’il 
soit renseigné sur la comédie politique de ces dernières années, et qu'il 
en possède tous les dessous. A la vaste information de l'homme poli- 
tique, et à toutes les ressources de l'écrivain, il faudra qu'il joigne 
la puissance de généralisation du philosophe. Car il ne se contentera 
pas de rendre le pathétique des faits et le relief des figures, il ne se 
tiendra pas aux apparences et ne s'arrêtera pas aux réalités elles- 
mêmes. Il pénétrera plus avant, atteindra jusqu'aux causes profondes, 
découvrira les lois. Un homme d'imagination qui serait en même 
temps un observateur minutieux, un politique capable de s’élever aux 
spéculations de la philosophie, un philosophe qui aurait le sens des 
réalités, un créateur d’âmes qui serait un historien et un sociologue, 
à la fois un artiste et un penseur, il ne faut pas moins pour mener à 
bien l’œuvre considérable qu'a entreprise M. Barrès. Elle témoigne de 
beaucoup d’ambition. Le succès est-il en proportion de l'effort? Nous 
n'en pourrons complètement juger que lorsque M. Barrès sera par- 
venu ‘au bout de sa tâche : Les Déracinés ne sont que la première 
partie d’une trilogie. Néanmoins, comme M. Barrès ne souhaite cer- 
tainement pas que le public, pour lire ce livre, attende que les deux 
autres aient paru, il nous sera permis d'étudier dès maintenant en 
lui-même l’ensemble que forment ses cinq cents pages. 

Donc M. Barrès imagine de nous présenter une équipe de sept 
jeunes Lorrains. Élèves du lycée de Nancy, ils y reçoivent cet ensei- 
gnement uniforme que l'Université donne à tous les Français, sans 
tenir compte de la différence des régions plus que de la diversité des 
conditions et des aptitudes. Le professeur de philosophie, un cer- 
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tain Bouteiller, en leur enseignant la morale de Kant et les invitant à 
se référer à une formule abstraite et absolue du devoir, complète, cou- 
ronne et parfait l'œuvre de l'éducation universitaire. Quels en sont pour 
ces jeunes gens les résultats? « Si cette éducation leur a supprimé Ja 
conscience nationale, c'est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé de 
leur canton natal, et le goût de se rattacher à ce passé le plus proche, 
elle a développé en eux l'énergie. Elle l’a poussée toute en cérébralité 
et sans leur donner le sens des réalités, mais enfin elle l'a multipliée, 
De toute cette énergie multipliée, ces provinciaux crient : À Paris! » 
Ils viennent en effet à Paris pour y faire, qui des études de médecine 
et qui des études de droit. Ils y trainent au Quartier Latin, sont les 
héros de menues aventures, et se retrouvent enfin tous les sept dans la 
rédaction d'un journal, car, suivant la spirituelle boutade de M. Barrès, 
l’enseignement qu'on donne aux jeunes gens dans les lycées a pour 
aboutissement naturel d'en faire des journalistes parisiens. Inutile de 
dire que le journal, entre ces mains novices, a tôt fait de sombrer, 
Afin de le renflouer, le directeur, Racadot, ne trouve qu’un moyen, 
qui est l'assassinat ayant le vol pour mobile. Aidé de son ami Mou- 
chefrin, il entraîne une jeune femme sur la berge de Billancourt et 
la tue. 

Ces faits servent à illustrer une thèse qui est curieuse et mérite de 
fixer l’attention, car elle est significative du mouvement de réaction qui 
se fait aujourd'hui dans beaucoup d’esprits désintéressés et libres 
contre quelques-unes des idées dont la Révolution a amené le triomphe, 
En dehors de tout parti pris de politique ou de religion, on dresse le 
bilan de certaines « conquêtes », et on s'aperçoit qu'elles ont entrainé 
des conséquences désastreuses. Le courant d'idées qui, venu du parti 
philosophique et de l'Encyclopédie, traverse la Révolution et trouve 
sa complète expression d’abord dans le programme jacobin, puis dans 
l'administration napoléonienne, c’est celui que dénonce M. Barrès. Au 
nom du progrès, on a voulu rompre tout d'un coup avec le passé. On 
n'a pas compris qu'une nation est faite à mesure par toute son his- 
toire, et que les élémens nouveaux qu’elle s’agrège ne doivent pas 
contrarier les énergies qui se sont peu à peu accumulées en elle. On à 
méconnu la vertu de la tradition. On a cru à la toute-puissance des 
théories. On s’est imaginé qu'on pouvait, d'après un idéal abstrait, 
improviser des règles de conduite également bonnes pour tous. On 
eu la superstition de l'égalité conçue de la façon la plus grossière. 
On s’est appliqué à supprimer les différences. On a ruiné la vie de 
province. On a fait affluer toute l’activité vers la capitale où siège 
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l'État souverain. On a « déraciné » les jeunes Français. Pour accom- 
plir cette œuvre néfaste, il semble à M. Barrès que l'Université a été 
l'instrument le mieux approprié. Il fait retomber sur elle toute la 
responsabilité. M. Barrès reprend ici à son compte les idées fortement 
exprimées par Taine dans le livre du AÆégime moderne consacré à 
l'École. Seulement, tandis que les vues qu'il emprunte étaient déjà 
étroitement systématiques, M. Barrès les présente sous une forme 
plus âpre encore. C'est dire qu'il les fausse. Je me contenterai d’indi- 
quer deux remarques, mais qui sont essentielles, et diminuent d'’au- 
tant la portée de cette argumentation sans nuances. j 

M. Barrès déclare que l'Université déracine les jeunes gens. C’est le 
reproche qu'il lui fait, c'est le crime dont il l’accuse. Il ne paraît pas 
soupçonner que la question est justement de savoir si ce prétendu 
crime en est un. Pour sa part, M. Barrès rêve d'un enseignement 
approprié au caractère provincial. « Il n'y a pas d'idées innées, mais 
des particularités insaisissables de leur structure décident les jeunes 
Lorrains à élaborer des jugemens et des raisonnemens d’une qualité 
particulière. En ménageant ces tendances naturelles, comme on ajoute- 
rait à la variété et à la spontanéité de l'énergie nationale! » Veut-on 
presser le sens des mots? Comment s’y prendra-t-on pour modeler 
un enseignement sur des particularités dont c’est l'essence d'être 
insaisissables? Ou peut-être faut-il que les jeunes Lorrains n'aient 
que des maitres lorrains? L'enseignement deviendra alors chose de 
province, de cité ou de canton. Ce sont les barrières qui se dressent, 
c'est l'horizon qui se rétrécit. C'est, pour tout dire, l'éducation qui 
manque son but, puisqu'elle a précisément pour but de nous « éle- 
ver » au-dessus de tout ce qui limite notre vue et nous fait les pri- 
sonniers d'un endroit dans l’espace et d’un moment dans le temps. La 
condition où nous sommes nés, le milieu où nous nous sommes formés, 
nous imposent autant d'idées toutes faites et de préjugés. Il s’agit de 
nous en affranchir. C'est bien à quoi concourent toutes les parties 
de l'enseignement. L'histoire, les langues, les littératures nous mettent 
en rapport, nous autres hommes d'aujourd'hui, avec les hommes d’au- 
trefois. Nous nous initions à des civilisations différentes de la nôtre, et 
nous retrouvons tout de même, sous l’apparente diversité, des traits 
communs. Ces idées générales, c’est par elles que tous les hommes 
communient ensemble, et, à mesure que nous en prenons davantage 
conscience, nous devenons plus complètement des hommes. Nous dé- 
passons les limites de notre cité pour devenir citoyens de l’ humanité, 
On peut comparer les divers systèmes d'éducation’; on se convaincra 
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que, pas plus dans l'antiquité que dans les temps modernes, et pas plus 
sous l’ancien régime que dans la France nouvelle, l’éducateur n’a com- 
pris autrement sa tâche. Qu'on s'efforce donc de maintenir dans ce 
qu'elles ont de bienfaisant les influences de famille et les traditions lo- 
cales, il n’en restera pas moins que le rôle de l’éducateur consiste à 
nous délivrer des attaches qui nous immobilisent à un point du sol, 
et que son devoir est de faire de nous des « déracinés ». Sans s’en 
apercevoir, et trompé par le mirage des mots, ce n’est pas seulement 
l’enseignement universitaire que condamne M. Barrès : il s'attaque à 
la notion elle-même d'éducation. 

M. Barrès en veut surtout à l’enseignement de la philosophie. I] l'in- 
carne dans le personnage de Bouteiller. Ce personnage est, de tous ceux 
du roman, le mieux venu. Ou, plutôt, il est le seul qui ait quelque consis- 
tance. C’est un type de sectaire hanté par le rêve de la vie politique et 
pour qui les succès de la chaire professorale ne sont qu'un moyen afin 
d'arriver quelque jour à la tribune de la Chambre. M. Barrès a tracé ce 
portrait d'un crayon irrité, et c'est à peine si on peut lui reprocher de 
l'avoir poussé à la caricature. Il y a fort habilement présenté le mélange 
d’une austérité véritable, d’une ambition forcenée et d’une certaine 
hypocrisie. Mais il n’a pas fait attention que plus l’image devenait pré- 
cise, et plus le type perdait de valeur générale. Le politicien est, par 
bonheur, dans l’Université une exception : le professeur qui cherche 
non pas à occuper dans l’État une situation en rapport avec sa compé- 
tence, mais à sortir de sa carrière pour mener la vie parlementaire, est, 
au sens strict du mot, un déclassé. D'autre part, M. Barrès semble 
croire que l'Université enseigne une philosophie uniforme, dogmatique, 
qu’il y a une doctrine officielle et une philosophie d'État. Quelle erreur! 
L'année où Bouteiller enseignait aux élèves du lycée de Nancy la mo- 
rale 'kantienne est à peu près celle où je recevais moi-même sur les 
bancs du collège l’enseignement philosophique. L'homme charmant 
qui nous le distribuait se référait à des notes prises aux cours de Jules 
Simon, qui lui-même répétait les leçons de Victor Cousin. Ce n'était pas 
pour faire de nous des sectaires. Bien loin d'imposer une doctrine et 
d'apporter des conclusions, la philosophie universitaire — et c'est ce 
que d’autres lui reprochent, — se contente de plus en plus de poser les 
questions, remettant à chacun le soin de les trancher au gré de ses 
préférences et d’après son tour d'esprit, laissant au temps et à l'expé- 
rience le soin de dessiner peu à peu les réponses. C’est dire que l’en- 
seignement philosophique universitaire est assez exactement le con- 
traire de celui que nous présente M. Barrès. 
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Aussi bien est-il oiseux de ne pas nous attarder à ces discussions. 
Elles seraient à leur place, si nous avions affaire à un traité de péda- 
gogie et non à une œuvre d'art. Tout ce que nous sommes en droit de 
demander à M. Barrès, c'est qu’il rende ses idées sensibles, qu'il les 
mette dans un puissant relief, qu’il nous inquiète, qu’il nous émeuve, 
qu'il nous passionne. Or, telle est la question qu’on se pose au sortir 
de cette lecture. Comment se fait-il qu’un livre qui prend son sujet en 
pleine actualité, et qui touche aux intérêts vitaux de la nation, nous 
remue si peu, ne nous irrite pas plus qu'il ne nous contente et nous 
laisse non pas disposés à la controverse, mais plutôt indifférens ? C’est 
qu'il est par trop ennuyeux. Je sais très bien que ce reproche d'être 
ennuyeux est le plus facile à faire, et qu'en beaucoup de cas, il n’est pas 
recevable. Trop souvent il ne témoigne que de la frivolité du lecteur. 
Il y a des chefs-d'œuvre qui ne sont pas du tout « amusans », et on 
pourrait même poser en principe qu'ils exigent tous de notre part 
un sérieux effort. Il est exact encore que certains genres comportent 
l'ennui. Mais, toutes ces concessions faites, il reste qu'il y a une espèce 
d'ennui qui provient du fait de l’auteur, qui ne s’imposait pas à lui 
avec un caractère de nécessité, dont il est donc coupable et qu'il a tort 
d'infliger à son lecteur. C’est celui qui résulte de l'insuffisance des 
moyens de traduction. Peut-être l'écrivain a-t-il su ce qu'il voulait 
faire, mais cela ne se dégage pas. Il a réuni des matériaux : il n’a pu 
ni les coordonner, ni les mettre en œuvre. Ils gisent dans l'attente 
du souffle qui devait animer l’œuvre et qui n'est pas venu : ils 
jonchent le sol en masse compacte et amorphe. + 

L'impression de confusion et d'incohérence atteint ici à un tel 
degré d'intensité qu’elle cause un véritable malaise. La trame elle- 
même du livre est faite de tous les documens que M. Barrès a re- 
cueillis par l'observation ou par la lecture. IL est clair qu'il a voulu 
les utiliser tous sans en laisser rien perdre. Voici donc des rensei- 
gnemens précis, des dates, des fragmens de statistiques, des ré- 
flexions générales, des digressions, des anecdotes. Ce sont, sur 
Gambetta et ses procédés de gouvernement ; sur l'opportunisme, sur 
le collectivisme, sur Madagascar, sur Panama et sur beaucoup d’au- 
tres questions, des développemens, qui en eux-mêmes ne sont pas 
dépourvus d'intérêt, dont chacun aurait même pu fournir un bon 
article de journal, mais dont le pêle-mêle et l’entassement nous 
désobligent. Sur ce fond, àssez terne, tranchent quelques épisodes, 
morceaux de bravoure où le styliste s’est évidemment complu. C'est 
l'histoire fantastique de M": Astiné Aravian, une visite de Taine, un 
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hymne à Napoléon, la description de l'enterrement de Victor Hugo, 
M. Barrès ne prend pas la peine d'amener ces différens épisodes: mais 
surtout on ne voit ni comment ils se rattachent à l’ensemble, ni com- 
ment ils s’arrangent entre eux. M. Barrès admire l'œuvre de Taine, 
il respecte et il aime la figure si noble et si douce de ce grand travail- 
leur. On ne saurait trop le louer d'en avoir si bien parlé, et avec une 
si sincère émotion. Mais on se souvient de l'étude de Taine sur Na- 
poléon. Comment se fait-il que, tout plein encore de l'esprit de l'his- 
torien philosophe, M. Barrès ait pu, dans le chapitre voisin, exalter 
Napoléon, professeur d'énergie ? Car il ne se borne pas à indiquer l'in- 
fluence que le prestige de la légende napoléonienne a pu exercer sur de 
jeunes imaginations. Il parle en son nom ; il hausse le ton; il s'élève au 
lyrisme. — D'un bout à l'autre de son livre, M. Barrès insiste sur la 
nécessité de maintenir les caractères provinciaux et locaux. Comment 
se fait-il que, dans le même livre, il donne une importance si considé- 
rable au spectacle des funérailles de Victor Hugo, dont la beauté vient 
justement, d'après lui, de ce qu'elles ont fait communier tous les 
Français dans une même pensée, en leur proposant un même idéal 
de gloire? — Il semble bien que, se conformant à l'esthétique réaliste, 
M. Barrès ait voulu nous présenter une équipe quelconque de sept 
jeunes gens pris dans la moyenne, et les soumettre aux influences 
auxquelles ont pu être soumis vers le même temps, tous les jeunes 
Français. Nous les voyons, en effet, façconnés successivement par 
la discipline du lycée, par le Quartier Latin, par la pension bour- 
geoise, par la fréquentation des filles ; on ne nous épargne ni les dé- 
tails médiocres, ni les détails répugnans. Mais quelle est notre stu- 
peur, de voir tout à coup ces sept conjurés se prêter serment auprès 
du tombeau de Napoléon! Nous sommes à cent lieues de la vie réelle. 
Avec le récit des aventures extraordinaires d’Astiné Aravian, l’Armé- 
nienne aux turquoises précieuses, nous sommes transportés dans le 
romanesque le plus échevelé. Auprès de cette « étrangère », celle de 
Dumas fils était une bourgeoise. Cela nous met en garde contre la qua- 
lité de l'observation telle que la pratique M. Barrès. Nous nous souve- 
nons malgré nous qu'il s'était fait d’abord une réputation d'humoriste 
à la fantaisie compliquée. Mais voici que Racadot, Mouchefrin et la 
Léontine, qui déjà n'avaient dans le roman que trop de place, appa- 
raissent au premier plan. La mystérieuse soirée de Billancourt, la 
séance chez le juge d'instruction, la scène de nuit chez Mouchefrin, 
sont autant de chapitres d’une littérature spéciale, qui est la littérature 
de cour d'assises, très goûtée d’une certaine catégorie de lecteurs, mais 
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non pas les plus distingués. C’est l’appel à l'émotion, par les moyens 
les moins délicats. Le livre commencé en « idéologie » s'achève en 
roman-feuilleton. Tout cet étalage de considérations et toute cette dé- 
pense d'aphorismes aboutit à un fait divers. Voilà bien des embarras 
pour nous conter l'affaire Lebiez! 

Toutefois ce décousu n’est pas le défaut principal du roman; 
M. Barrès pourrait nous répondre qu’elle aussi, la réalité est décousue, 
que le mélange de l’observation et de la fantaisie a son charme, qu'il 
a compté sur ces effets de contraste pour réveiller l'attention, et 
qu'enfin cela contribue à donner à son œuvre la marque de la vie. 
La vie! Voilà justement ce qui manque à ce livre; telle en est la 
lacune essentielle. Nous sommes bien loin de contester à un romancier 
le droit d’avoir des idées. Qu'il en ait au contraire, qu’il en ait d’origi- 
nales et de fortes ! Seulement ces idées doivent, non pas être traitées 
pour elles-mêmes de façon abstraite et ex professo, mais être en 
quelque manière intérieures à l'œuvre. Elles doivent passer dans 
la substance du récit, dans l'âme des personnages. Élémens intel- 
lectuels et élémens romanesques doivent se fondre dans une in- 
dissoluble unité. M. Barrès met d’un côté un chapitre de spéculation 
abstraite, d'autre côté l'exemple qui doit venir à l'appui de sa dé- 
monstration. Il disserte, explique, définit, argumente, tout à fait à la 
manière du professeur en chaire. « En conséquence, dira-t-il, ce qui 
fait question, c'est la substance française. Qu'entendons-nous par là? 
En principe, la personnalité doit être considérée comme un pur acci- 
dent. Le véritable fond du Français est une nature commune, un pro- 
duit social et historique, possédé en participation par chacun de 
nous. » Cela est rude. C'est le ton de l’école. Pour notre part, on de- 
vine bien qu'il ne nous choque pas; mais il faut que chaque chose 
soit à sa place. Didactique et méthodique, M. Barrès numérote ses 
argumens. Îl expose que les forces vivantes de notre pays sont : 1° les 
bureaux ; 2° la religion ; 3° les ateliers agricoles, industriels ou commer- 
ciaux ; 4° d'innombrables associations de toute espèce. Sommes-nous à 
l'École des sciences politiques? Beaucoup de lecteurs sont mal pré- 
parés à entendre ce langage technique. M. Barrès ne leur ménage pas 
les formules empruntées parfois à la sociologie et d’autres fois à la 
pathologie. Puis il fait avancer les sept Lorrains. 

Les sept Lorrains sont François Sturel, Suret-Lefort, Ræœmers- 
pacher, Renaudin, Gallant de Saint-Phlin, Racadot, et Mouchefrin. Si 
vous me dites que ces noms risquent de s’embrouiller dans votre sou- 
venir, c’est qu’en effet, après avoir lu l’histoire de ceux qu'ils dési- 
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gnent, on n’est pas beaucoup plus avancé. M. Barrès nous les pré- 
sente un à un et nous donne sur chacun d'eux des renseignemens 
abondans. Il leur consacre des notices détaillées. Il nous fournit toutes 
les indications désirables sur leur généalogie, leur cousinage et leur lieu 
de naissance. Rœmerspacher est né à Nomény (Meurthe-et-Moselle), 
François Sturel est de Neufchâteau (Vosges), Saint-Phlin habite près 
du village de Varennes (Meuse). Il décompose tous les élémens de leur 
physionomie physique, intellectuelle, morale. À chaque moment de leur 
développement, il récapitule les influences qu’ils ont subies.Non content 
de décrire isolément chacun des individus de ce petit groupe, il les 
compare afin de les mieux définir : « Sturel et Saint-Phlin, avec des 
différences de caste, sont jusqu’à cette heure des Mouchefrin, en ce sens 
qu'ils flottent au fil de l’eau sans réagir. Il faut l'avouer, Racadot leur est 
supérieur ; réaliste, il ressemble plutôt à Ræœmerspacher.… » Tout ce tra- 
vail est en pure perte. Les traits de ces figures restent sur le papier et 
ne se recomposent pas dans notre imagination. Ces jeunes gens nous 
demeurent étrangers, et ce qu'on nous en raconte n'éveille pas notre 
curiosité. Ainsi arrive-t-il lorsque, entrant dans un salon, nous tombons 
au milieu d'un entretien où il est question de personnes que nous ne 
connaissons pas. C’est que les personnages de M. Barrès n'agissent 
pas : ils disputent. « Examinons la question de principe, dit Rœmer- 
spacher. Tu m'étonnes, Sturel, de croire aux grands hommes. Mais ne 
sens-tu pas que l'individu n’est rien, la société tout ? — C'est bien, dit 
Sturel, très nerveux. M. Taine t'a fait panthéiste. Tu regardes la nature 
comme une unité vivante ayant en elle-même son principe d'action. 
Moi, j'y vois un ensemble d'énergies indépendantes dont le concours 
produit l’harmonie universelle. — Et moi, dit Saint-Phlin, je tiens 
l'univers pour une matière inerte, mue par une volonté extérieure... » 
Ce bout de dialogue n'est pas choisi à dessein. Tel est ici le ton ordi- 
naire de la conversation. L'accent personnel y fait par trop défaut. 
C’est un choc d’argumens de collège; on ne fait pas de la vie avec des 
bribes de dissertations. Ces jeunes disputeurs ne sont pas des êtres 
réels : ce sont des paragraphes. 

M. Barrès le sait bien. Il devine la fatigue du lecteur occupé à 
poursuivre des ombres. Aussi s’efforce-t-il de venir à notre secours el 
s’ingénie-t-il à mille moyens pour tâcher de fixer davantage dans notre 
esprit ces images flottantes. Il se fait à mesure son propre commen- 
tateur et annotateur : il nous prie de faire attention à un mot que nous 
pourrions n’avoir pas remarqué, à une nuance qui nous aurait échappé. 
« Qu'est-ce que cette rude façon d’interpeller un homme d'esprit? 
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Voyez-vous la nuance? Bouteiller a encore l'âpreté d'un néophyte. » 
1 approuve ou désapprouve : « Tout n’est pas mauvais dans ces affir- 
mations de Bouteiller. » Il précise le rôle qu’il assigne à chacun de ses 
héros : « Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, dans le cénacle, repré- 
sentent la pauvreté. » On songe à ces enluminures naïves où s’allon- 
gent hors de la bouche des personnages des banderoles explicatives. 
Il interpelle tantôt ses acteurs et tantôt son lecteur. « Voyez ce sau- 
vage François Sturel, comme il a profité de sa pension pour s'élever 
à une certaine délicatesse de vie!... Le fat! à cette époque il n'a même 
pas de cerveau. Il ignore les coutumes; il ne songe pas qu’une jeune 
fille est toujours de chasse réservée. C’est un jeune lévrier en liberté 
dans le taillis.… » Mais si méritoires que puissent être ces artifices, ils 
vont contre l’objet que se propose l'écrivain. Ils soulignent le défaut 
dont nous nous plaignons. Ils nous rappellent à chaque instant qu'au 
lieu de procéder à la façon des artistes qui sortent d'eux-mêmes pour 
devenir tour à tour chacun de leurs personnages et vivre en eux, 
l'écrivain ici reste en dehors, réduit à les faire manœuvrer par l’exté- 
rieur, à les faire avancer ou reculer suivant les besoins de sa démons- 
tration. 

Si nous avons noté, avec autant de soin qu'il nous était possible, 
les défaillances de l'exécution trop fréquentes dans les Déracinés, c’est 
d’abord que l’œuvre en valait la peine, et qu'il y avait quelque intérêt à 
définir le talent de M. Barrès. Ce talent est très réel, et M. Barrès est à 
coup sûr parmi les écrivains encore jeunes l’un des mieux doués. Il 
semble seulement qu’il n'ait pas la vigueur qu'il faut pour soulever 
une œuvre de quelque étendue. Ce livre n’est décevant que si on le juge 
d'ensemble; il contient, au reste, une foule de détails excellens, scènes 
vivement enlevées, formules saisissantes, mots heureux. De même, il 
y a dans les Déracinés beaucoup d'observations fines, de remarques 
spirituelles, d'idées ingénieuses ; c’est seulement quand il veut enchai- 
ner ces idées et nous en faire suivre la liaison que M. Barrès éprouve 
quelque embarras. Il y a dans sa langue trop de mots empruntés au 
jargon philosophique, économique ou parlementaire, et qui nuisent à 
cette impression de netteté et de sobriété un peu sèche que donnait 
jusqu'ici son style. Ce style est heurté, tourmenté, et on y surprend 
” Sans cesse le souci de l'écrivain occupé à surveiller son originalité. Du 
moins M. Barrès a-t-il un style qui lui appartient et dont les procédés 
ou même les poncifs sont bien à lui. — Mais surtout, en parlant de 
M. Barrès, nous songions en même temps à d’autres écrivains de la 
même génération, et si nous insistons sur le défaut capital de son 
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livre, — le contraste entre l'ambition de la pensée et l'espèce d’im- 
puissance que décèle la mise en œuvre, — c’est que ce défaut devient 
de plus en plus sensible dans le roman contemporain. 

On dit volontiers que la critique n'existe pas. La vérité est que la 
critique a pris parmi nous un tel développement qu'elle est en train 
d’absorber la littérature tout entière. Ce sont des critiques, un Taine. 
un Renan, qui ont été les maitres des dernières générations. C'est à 
leur école que se sont formés tous les écrivains de culture supérieure: 
ils ont pris chez eux le goût de la pensée pure; ils leur ont emprunté 
une tournure d'esprit, des habitudes de travail dont ils n’ont plus su 
se défaire et qu'ils ont transportées dans des genres qui ne les com- 
portaient pas. Pour ce qui est particulièrement des romanciers, il 
serait aisé de montrer, par l'exemple des plus distingués, qu'ils sont 
avant tout des critiques, travaillant d'après les procédés de la critique. 
Au lieu d’avoir des idées d'artistes, empruntées directement à la réa- 
lité, tout imprégnées de matière, toutes chargées de vie et dévelop- 
pant d’elles-mêmes leur force plastique, ils ont des idées « d’es- 
sayistes », décharnées, et sur lesquelles ils s'appliquent à jeter un 
vêtement rapporté. Aussi, comme il arrive qu'on se fasse de son insuf- 
fisance même un mérite, ils s'empressent de déprécier les qualités qu'ils 
n’ont pas. Nous entendons dire tous les jours : « Ce qui fait la valeur 
de ce roman, c'est qu'il n'est pas un roman. » Parce qu'on a perdu 
l'art du récit, on raille la « petite histoire ». Parce qu'on ne sait pas 
poser un personnage, on déclare que les figures d’un roman doivent 
être, comme celles de la réalité, imprécises et inachevées. Nos meilleurs 
romans sont des recueils de notes, des chapitres d'analyse, des cahiers 
d'impressions de voyage ou des gerbes d'étincelantes causeries ; mais 
ce ne sont pas des romans. Cette diminution des facultés créatrices est 
de nature à inquiéter ceux qui songent à l'avenir du roman et que 
n’abuse pas son apparente prospérité. Il semble qu'il ne réussisse plus 
à s’assimiler les élémens qu'on y introduit dans l'espoir de le vivifier. 
C’est le signe d'un certain épuisement, dont on ne peut d'ailleurs, après 
une si longue période de fécondité, ni s'étonner, ni se plaindre. 


RENÉ Doumic, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 novembre, 


Rien à dire de notre situation intérieure. Depuis un mois, elle ne 
s'est pas modifiée, et la rentrée des Chambres, qui aurait pu y appor- 
ter quelques changemens, n'y en a apporté aucun. On assure que les 
peuples sont heureux lorsqu'ils n’ont pas d'histoire. S'il en est ainsi, 
nous devons être heureux, peut-être sans le savoir. Jamais la reprise 
des travaux parlementaires ne s'était faite encore dans des conditions 
plus pacifiques. Il est même permis de les trouver un peu ternes. On 
a discuté d'abord quelques lois d'affaires laissées en retard, puis on a 
abordé le budget. Autrefois, la discussion générale du budget prenait 
un temps considérable. C’est là que tous les grands théoriciens du Par- 
lement se donnaient rendez-vous. On y établissait la relation étroite 
qui existe entre la politique et les finances, et d'après celles-ci on jugeait 
celle-là. Il n’y a pas eu, cette année, de discussion générale. Les ora- 
teurs se sont mis en grève : on les retrouvera sans doute au coin de 
quelque budget spécial,ou de quelque article de la loi de finances, où 
ils se sont embusqués. Comment croire que l'opposition, à la veille 
des élections générales, puisse rester muette jusqu’au bout et se con- 
tenter d'une guerre d’escarmouches ? La discussion du budget finira 
peut-être moins bien qu'elle n'a commencé. Pour le moment, nous 
sommes au calme le plus plat : profitons-en pour regarder un peu ce 
qui se passe au delà de nos frontières. 


Il ne s’y passe pas non plus d’événemens bien importans ; mais, 
peut-être pour ce motif, l'Europe, se trouvant de loisir, a pu faire un 
de ces examens de conscience auxquels elle se livre quelquefois. 
Il a été superficiel, sans doute; on n’est pas allé jusqu’au fond des 
choses; mais on en a effleuré plus d’une, tout cela à propos d’un 
article qu'un professeur italien, ami, dit-on, de M. Giolitti, a fait dans 
la Nuova Antologia. L'article de M. Andrea Frassati était intitulé : « La 
politique étrangère de l'Italie et la Double AHiance. » Nous ne sui- 
vrons pas l’auteur dans tous les méandres où il laisse courir sa pensée 
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et sa plume. A parler franchement, il n’y a de curieux dans son article 
que deux lettres, échangées, en 1886, entre le comte de Launay, ambas- 
sadeur d'Italie à Berlin, et le comte de Robilant, ministre des affaires 
étrangères à Rome. Ces lettres, qui ne semblaient pas destinées à une 
publicité aussi rapide, ne modifient pas la physionomie connue de 
M. de Launay, mais elles ajoutent à celle de M. de Robilant quelques 
traits nouveaux, et même un peu imprévus. M. de Launay a été un 
de ces ambassadeurs qui, après avoir passé quelque temps dans un 
pays, en adoptent les idées, les mœurs, les intérêts même, au point 
de s’y laisser presque absorber. On a pu se demander quelquefois s’il 
n’était pas aussi bien l'intermédiaire du gouvernement allemand au- 
près du gouvernement italien, que du gouvernement italien auprès du 
gouvernement allemand. Il avait la conviction que l'amitié d’un grand 
homme est un bienfait des dieux, et le grand homme, pour lui, était 
le prince de Bismarck. Il jouissait de ses bonnes grâces; il en était heu- 
reux, et il désirait faire partager ce bonheur à son gouvernement, ce 
qui était d’une bonne âme. Vivant près du soleil, il se sentait à la 
fois échauffé et éclairé de ses rayons. Son thermomètre était toujours 
au même degré d’admiration et de confiance, signe incontestable d’un 
bel équilibre moral. Peut-être n'avait-il pas de nerfs : le comte de Ro- 
bilant en avait. C'était un grand personnage et un grand seigneur que 
le comte de Robilant. Il avait un sentiment élevé de sa dignité per- 
sonnelle, et, tout en acceptant certains jougs, après les avoir même 
recherchés, il gardait des instincts d'indépendance. Il restait suscep- 
tible d'éprouver de l'humeur, de ressentir des impatiences, de mani- 
fester quelquefois de l’irritation, toutes choses qui étaient étrangères 
à la nature plus douce de M. de Launay, dont rien n’était capable de 
troubler la béatitude. En un mot, le diplomate, chez lui, n'avait pas 
tout à fait déprimé et étouflé l'homme. Certes, il était partisan de 
la Triple Alliance. Il ne s'était pas contenté de l’accepter après coup; il 
avait contribué à la faire, ou à la faire faire. Au moment où elle a été 
conclue, il était, si nous ne nous trompons, ambassadeur d'Italie à 
Vienne; mais il conservait une situation personnelle très considérable 
à Rome. Il était un des conseillers du roi Humbert, un des plus actifs, 
un des plus écoutés, et c’est un fait de notoriété publique, incontes- 
table et incontesté, que nul n’a plus contribué que lui à pousser son 
souverain dans les voies où il s’est finalement engagé. Depuis, M. de 
Robilant est devenu ministre des affaires étrangères, et cette alliance 
qui était en partie son œuvre, il l’a renouvelée. On le considérait, en 
conséquence, comme un de ses champions les plus résolus, les plus 
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fermes, les plus immuables. Faut-il modifier l'opinion qu'on avait de 
lui? Sa lettre de 1886 à M. de Launay pourrait certainement, si on s’en 
tenait au texte seul, jeter quelques doutes sur son exactitude. Elle con- 
tient, en effet, une véritable condamnation de la Triple Alliance. Elle est 
brusque, elle est rude, elle est mécontente et amère: elle étonne, il 
faut bien le dire, de la part de son auteur; mais elle est sans doute 
une exception dans sa correspondance, et n'exprime pas sa pensée de 
tous les jours. 

Peut-être, aussi, ce qu’il y avait d’un peu trop subalterne dans la 
lettre à laquelle répondait le général de Robilant lui avait-il été, sur 
le moment, désagréable au point de le faire sortir des gonds. M. de 
Launay avait la docilité communicative : il s’efforçait du moins de la 
rendre telle. Rien ne lui paraissait plus simple, plus opportun, et sur- 
tout plus convenable, au mois de mai 1886, qu'une visite du comte de 
Robilant à l'empereur Guillaume Ie à Gastein. « Il ne viendrait à l’es- 
prit de personne, lui disait-il, que vous faites des avances. Chacun 
trouverait naturel que, pour des exigences de famille, vous vous ren- 
diez à Tœplitz, et que vous ne quittiez pas cette ville, — sachant que 
l'empereur d'Allemagne se trouve à Gastein, à une distance qui n’est pas 
très grande, — sans vous ménager l’occasion de saluer le Nestor des 
souverains, et notre allié. Vous pourriez, par une lettre datée de Tæ- 
plitz, en exprimer l'intention au chancelier, en ajoutant quelques mots 
pour marquer votre désir de rencontrer Son Altesse à la même occa- 
sion et dans le même lieu. » Et le comte de Launay continue lon- 
guement sur ce ton. Il assure que le procédé qu'il conseille serait le 
meilleur. « Cela vaudrait mieux, dit-il, que si je préparais moi-même 
la rencontre. Le chancelier aime et préfère que des hommes d’État 
dans votre position s'adressent directement à lui sans se servir d’in- 
termédiaires. » Enfin, pour exercer une attraction encore plus grande 
sur son ministre, il lui fait entrevoir qu'un grand nombre de person- 
nages considérables pourraient se rencontrer avec lui à Gastein. Ce 
serait un Erfurth au petit pied. On y verrait certainement l’empereur 
d'Autriche. « Peut-être que Kalnoky l’accompagnera, le précédera ou 
le suivra. » Le trait de la fin est le plus piquant lorsqu'on songe à ce qui 
s'est passé depuis : « Il ne serait pas improbable que M. de Giers se mit 
de la partie. » 

Comment M. de Robilant a-t-il résisté à tant de séductions? Mais le 
fait est là, il y a résisté. D’après sa réponse, on peut se rendre compte 
de l'impression qu'il a éprouvée à mesure qu’il avançait dans la lec- 
ture de la lettre de son ambassadeur. Son sang de gentilhomme s’est 
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mis à bouillonner. On croit assister à l'explosion de sentimens long- 
temps comprimés. « Il y a bien du vrai, mon très cher ami, écrit-il, 
dans ce que vous me dites pour m'encourager à prendre l'initiative 
d’une rencontre avec le chancelier ; mais... je vous avoue que je n’en 
ferai rien. » Ce qui suit est presque une diatribe, à la fois contre le 
prince de Bismarck, et contre l'alliance allemande elle-même. « Il est 
possible, dit M. de Robilant, que M. de Bismarck se soit trompé à mon 
égard, ne me connaissant pas du tout, et se soit imaginé que je me 
sentirais le besoin de marcher toujours et quand même à sa suite, 
S'il a cru cela, il s’est étrangement trompé. » Pour ce qui est de l'al- 
liance, — et c’est le jugement porté sur elle qui est ici le plus intéres- 
sant, — M. de Robilant en parle sans le moindre respect. « Décidé- 
ment, assure-t-il, l'Italie est fatiguée de cette alliance inféconde, et je 
ne me sens pas l'envie de la forcer à la renouveler, car je sens trop 
profondément qu’elle sera toujours improductive pour nous. » Voilà 
qui est net, assurément. On serait porté à croire qu’un ministre qui a 
tenu un pareil langage a définitivement renoncé à l'alliance. Point du 
tout : c’est lui-même qui l’a renouée. Dans la suite de sa lettre, il se 
montre, à la vérité, moins intraitable. Il se plaint que, lors du premier 
traité, l'Italie ait fait toutes les avances, et il jure qu'il n'imitera pas en 
cela son prédécesseur. Mais si M. de Bismarck, « lui », prend cette fois 
l'initiative ; s’il fait, « des ouvertures » ; enfin si ses offres sont hon- 
nêtes, on verra: il n’est pas impossible de s'entendre une fois de plus. 
Les conclusions, on le voit, ne sont pas bien d'accord avec les pré- 
misses. Ou l'alliance est bonne pour l'Italie, ou elle ne l'est pas. M. de 
Robilant commence par la déclarer mauvaise, inféconde et stérile, dit-il 
puis, il indique dans quelles conditions il est prêt à la renouveler, 
et ce sont de simples conditions de forme : il s’agit seulement de faire 
faire au prince de Bismarck les premiers pas. Il les a faits sans doute, 
puisque l'alliance a été renouvelée. Il se sentait trop haut pour avoir 
de l’amour-propre. Son rôle prépondérant dans l'alliance lui permettait 
de montrer de la condescendance. Mais, d'autre part, plus on y songe 
et plus on est amené à croire que M. de Robilant, en tenant le langage 
qu’il a tenu, voulait peut-être tout simplement amorcer un marchan- 
dage. Et puis, chacun connaît ses instrumens, après les avoir prati- 
qués, et sait comment il faut les manier pour s’en bien servir: il n'est 
pas impossible que M. de Robilant ait voulu redresser l'épine dorsale 
de M. de Launay, la trouvant trop inclinée, et que, pour cela, il se soit 
redressé et un peu forcé lui-même en sens contraire. Au reste, l'opinion 
de son subordonné lui importait peu, pourvu qu'il fût compris et obéi. 
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«En voilà assez sur ce sujet! dit-il; vous ne m'approuverez pas; mais 
mon langage avec vous ne laissera pas, au moins, place à l'ambiguïté. » 
En fin de compte, il n’est pas allé à Gastein. « Je ne puis pas vous cacher, 
écrit-il, que toute cette mise en scène que comporteraient, d’après votre 
programme, ma visite à l’empereur d'Allemagne, ma rencontre avec 
Bismarck, Giers et Kalnoky, me répugne profondément. » Sachons-lui 
gré de ce mot. M. le général comte de Robilant n'aurait pas envoyé le 
fils de son souverain, le prince héritier d'Italie, figurer à Metz dans 
une parade militaire à côté de l'empereur d'Allemagne. Avec lui, on 
n’en était pas encore là. Il est vrai de dire qu’on en est revenu. 

Mais pourquoi M. le professeur Frassati et ses amis ont-ils jugé le 
moment venu de publier une correspondance vieille de dix ans et 
plus? Si l'alliance de l'Italie avec les deux empires du centre n’était 
pas aussi solide qu'elle l'est, cette publication ne pourrait qu’en 
ébranler les bases. Elle n'aura probablement pas ce résultat : toute- 
fois, il est permis d'y voir un symptôme de l’état actuel des esprits. Le 
désenchantement au sujet de la Triple Alliance a fait depuis quelque 
temps des progrès sensibles en Italie. L’infécondité d’un pareil arran- 
gement n'a d'égale que son inutilité. Ce que M. de Robilant apercevait 
en 1886, dans un moment où la mauvaise humeur le rendait plus lu- 
cide, s’est réalisé de point en point. Sa lettre indique d’ailleurs assez bien 
à quel sentiment tout Italien obéit dans cette affaire. Il voudrait que 
son pays jouät un autre rôle dans l'alliance. Il avait rêvé pour lui 
quelque chose de mieux, et non seulement de plus fructueux, mais de 
plus flatteur. Sa désillusion a été prompte. On voit bien, par le ton qu'il 
affecte et par sa préoccupation de ne montrer aucun empressement per- 
sonnel, qu'à son avis, l'Italie ne se sent pas dans l'alliance sur le même 
pied que l'Allemagne. Et cela le froisse et le choque. S'il vivait encore 
aujourd'hui, il penserait sans doute et sentirait de même : mais au- 
rait-il approuvé la publication de sa lettre de 1886? En tout cas, l'effet 
produit en Allemagne par cette publication ne lui aurait pas donné 
beaucoup de satisfaction. L'Italie ne gagne pas grand'chose auprès de 
son allié, lorsqu'elle se plaint de ne pas avoir la situation qui lui est due, 
celle que, dans l'essor de son imagination, elle s’assigne volontiers. Les 
Allemands ont avec elle la main lourde et dure : ils lui en font aussitôt 
sentir le poids. Qu'on en juge. « L'Italie, dit la Gazette de Francfort, 
étant donné sa population, devrait avoir quinze corps d'armée; elle 
n'en a que douze, dont deux sur le papier seulement, et les dix autres 
sont constamment affaiblis par des congés multipliés. Ses fusils et 
ses canons sont de vieux modèle ; ses chevaux sont de qualité in- 
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férieure, et de quantité insuffisante ; de même, ses chemins de fer 
ne sont ni assez développés, ni assez réguliers dans leurs services. 
Le pays est peu sûr au point de vue politique, et, au point de vue 
économique, il est déchu... Nous ne pensons pas que l'Allemagne 
commette l'erreur de faire grand fond sur un tel allié. » Et la 
Gazette de Francfort conclut par un mot que nous hésitons à repro- 
duire : « L'Italie a grandi par les défaites ; qu’elle continue! » Ce n’est 
là qu'un journal sans doute, mais la plupart des autres ne sont pas 
plus bienveillans. Le Berliner Tagblatt, par exemple, déclare ne se 
faire aucune illusion sur le degré de sympathie de la grande majorité 
des Italiens à l'égard de l'Allemagne. « Pour eux tous, dit-il, la poli- 
tique de la Triplice ne peut être suivie qu'à contre-cœur: c'est une 
combinaison contre nature, tout au plus un mal temporairement né- 
cessaire. » Contre nature, l'alliance l’est assurément pour l'Italie, et 
la Gazette de Voss le comprend si bien à son tour, que, pour l'y 
maintenir, elle cherche à réveiller dans son esprit la crainte du dan- 
ger le plus chimérique. « Si les Italiens, écrit-elle, estiment qu'ils n'ont 
plus d'inquiétude à avoir au sujet du maintien de l'intégrité de leur 
territoire, et, en particulier, au sujet de la possession de Rome; s'ils 
jugent qu'ils n’ont plus à redouter d'être traités en vassaux par la 
France, rien ne les rattache plus à la Triple Alliance. » C'est, on le voit, 
le spectre français que les journaux allemands dressent et agitent 
comme un épouvantail devant les yeux de l'Italie, et ils croient, après 
cela, pouvoir tout se permettre avec leur alliée. À supposer que la 
France, à une époque que nous connaissons mal, ait traité l'Italie en 
vassale, ce n’est plus à elle aujourd'hui qu'on peut adresser ce re- 
proche. Et quant à la question romaine, pour savoir où on ne se 
résigne pas encore à la considérer comme résolue, il ne faut pas se 
tourner du côté de Paris, mais du côté de Vienne. On s’est remis à 
parler ces jours-ci, à propos du voyage du comte Goluchowski à 
Monza, de la visite que l’empereur d'Autriche n’a pas encore rendue, 
depuis seize ans, au roi Humbert et à la reine Marguerite. Nous doutons 
qu'il la leur rende jamais, et tout le monde sait pourquoi. Il est com- 
mode aux deux alliés de l'Italie de mettre sur le compte de la France 
les torts qu’ils peuvent avoir à son égard, mais il est surprenant qu'elle 
s’y laisse toujours tromper. 

Parmi les journaux allemands, les Dernières Nouvelles de Leipzig 
doivent être mis à part des autres, et méritent une attention particu- 
lière. L’ermite de Friedrichsruhe passe pour être fréquemment l'inspi- 
rateur de cette feuille, et l’article qu’elle a publié semble bien porter la 
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marque de facture du terrible chancelier. Le prince de Bismarck, y est- 
jl dit, s’est gardé de faire aucune avance à l'Italie pour le renouvellement 
de l'alliance, parce que la politique italienne cherche toujours à s’as- 
surer les plus grands avantages en retour des plus petits services, 
et que, si l'Allemagne avait paru attacher trop de valeur à son alliance, 
l'Italie aurait émis tout aussitôt des prétentions exagérées. — On voit 
que, si le comte de Robilant a voulu jouer au plus fin avec le prince de 
Bismarck, il avait affaire à un homme averti, et qui savait pratiquer lui- 
même toutes les finesses du marchandage.— Mais, au fond, dit le journal 
allemand, le prince de Bismarck attachait une grande valeur à l’adhé- 
sion de l'Italie à la Triple Alliance, pour des motifs à la fois politiques 
et militaires. D'abord, cette adhésion maintenait jusqu’à un certain 
point l'Italie en dehors de l'influence française. Ensuite, si sa coopé- 
ration militaire ne pouvait apporter que peu d'appui à l'Allemagne 
au nord des Alpes, elle permettait à l'Autriche de consacrer toutes 
ses forces à la cause commune, au lieu d’en détacher une partie pour 
surveiller la frontière italienne. L'auteur de l’article affirme avoir 
entendu souvent M. de Bismarck, depuis sa retraite, s'exprimer 
comme il suit : « Si l'Italie, pour des raisons d'ordre financier, cédait 
à la tentation de mener une existence facile aux dépens de la Triple 
Alliance, il faudrait la laisser faire. Même une Italie diminuée en force, 
et ne faisant que ce qu’elle est capable de faire, rendrait service à la 
Triple Alliance pour les raisons mentionnées ci-dessus. » On ne sera 
peut-être pas très flatté à Rome de cette explication de M. de Bismarck. 
Depuis que le vieux chancelier a quitté les affaires, ou que les affaires 
l'ont quitté, il a révélé avec une précieuse abondance quelques-uns 
des secrets de son ancien métier; mais il l’a rarement fait avec une 
aussi libre désinvolture, ni avec une plus parfaite indifférence de ce 
qu'on en pourra penser. Comment dire plus nettement à l'Italie que le 
prix qu'on attache à son alliance ne vient pas de la force dont elle dis- 
pose? mais n'est-ce pas un raffinement inutile d’ajouter, comme le fait 
le journal de M. de Bismarck, que le prix ne changerait pas d’une ma- 
nière appréciable, quand même l'Italie n’aurait pas de force du tout? 
« Même en ne faisant que ce qu’elle est capable de faire », même en 
faisant moins encore, elle remplirait le rôle que le prince de Bismarck 
lui assigne dans l'alliance, car ce rôle consiste à laisser l'Autriche tran- 
quille, à lui donner à cet égard pleine sécurité, et à lui permettre de 
tourner toutes ses forces dans une autre direction, c’est-à-dire, éven 
tuellement, contre la Russie. Il est impossible de mieux déterminer 
le caractère négatif de l'Italie dans la Triple Alliance : personne autre 
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que le prince de Bismarck ne se serait certainement permis de le 
faire. Mais quelle réponse à la lettre du comte de Robilant! 

L'article de la Nuova Antologia ne se borne pas à la publication de 
cette lettre, et aux observations, un peu différentes des nôtres, qu'elle 
inspire à M. Frassati. IL contient encore quelques révélations d'un 
autre genre, peut-être plus contestables, et elle indique des tendances 
qui, étant communes à un grand nombre d'Italiens, méritent d'être 
signalées. On peut penser ce qu'on voudra de la Triple Alliance, et 
conclure qu’elle est pour l'Italie un bien où un mal; mais, si c'est un 
mal, il est considérable; et si c'est un bien, il est insuffisant. M. Frassati 
poursuit une autre alliance, celle de l'Angleterre, ni plus ni moins: et 
il affirme que, dès 1887, une convention avait été conclue entre les 
deux pays en vue de maintenir le statu quo méditerranéen. M. Frassati 
ferait assez bon marché de l'alliance de l'Allemagne et de l'Autriche, 
si on lui donnait celle de l’Angleterre. Il semble croire qu'un tel grou- 
pement pourrait, avec quelque agilité, faire contrepoids à tous les 
autres, les tenir en respect, et obtenir beaucoup des puissances qui 
les composent. La facilité, la liberté qu'on aurait conservées de se 
porter, soit dans le sens de l'Allemagne et de l'Autriche, soit dans le 
sens de la France et de la Russie, ne laisseraient que le choix des 
avantages à s'assurer. Cette conception est ingénieuse, comme tout 
ce qui vient d'Italie : est-elle bien pratique? Il faudrait, d'abord, que 
l'Angleterre s’y prêtàt. À peine l'article de M. Frassati avait-il paru 
qu'une note officieuse, publiée par les journaux de Londres, déclarait, 
à propos de l’arrangement de 1887, « qu'aucune convention de ce 
genre n'avait été conclue. » Elle ne l'a pas été alors, et il n’est pas pro- 
bable qu’elle l'ait été par la suite. Beaucoup de choses, il est vrai, 
changent en Angleterre, ce pays de la tradition : nous doutons pour- 
tant que nos voisins d'outre-Manche prennent d'ici à longtemps des 
engagemens qui les lient à un pays continental quelconque. I y 
avait, sans doute, un peu de lyrisme de commande dans l’orgueil avec 
lequel M. Goschen proclamait naguère le « splendide isolement » 
de l'Angleterre, car cela voulait presque dire, à ce moment, que l'An- 
gleterre se félicitait d’être mal avec tout le monde, et elle ne va pas 
jusque-là; mais elle ne tient pas non plus à avoir des rapports trop 
intimes avec une puissance autre, au point de contracter avec elle des 
obligations étroites, et cela pour l'excellent motif qu’elle n’en a nul 
besoin. S'il y a, depuis longtemps déjà, un principe fixe dans sa poli- 
tique extérieure, c’est celui qui consiste pour elle à garder son indé- 
pendance absolue, et à attendre les événemens avec sérénité. Aurait- 
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elle vraiment manqué à ce principe, en 1887? Aurait-elle fait une 
convention explicite avec l'Italie? Même en l'absence de la note offi- 
cieuse qui a nié le fait, nous aurions hésité à y croire. Il y a eu sans 
doute quelque chose, à cette époque, entre l'Angleterre et l'Italie; 
quoi? on ne le sait pas exactement; mais il n’est pas vraisemblable 
que ce quelque chose ait revêtu la forme d’une convention. Un échange 
de vues, c’est possible. Des dépêches aboutissant à des conclusions 
uniformes et constatant l'identité des intérêts des deux pays dans la 
Méditerranée, nous le voulons bien. Mais l'Angleterre, quelque pressée 
qu'elle ait été d'aller plus loin, ne s'y est pas laissé entraîner. L'Italie 
est certainement le pays du monde qui peut le mieux se passer d’ai- 
lances, et n’en est pas moins celui qui en a cherché avec le plus de 
passion. La lettre même de M. de Robilant nous apprend qu'elle a fait 
les premières avances à l'Allemagne, en 1882: qui sait si elle n’en a pas 
fait à l'Angleterre, en 1887? Dans ce cas, l'Angleterre, tout en s’enga- 
geant elle-même le moins possible, ou mieux en ne s’engageant pas 
du tout, n’a sans doute pas mieux demandé que l'Italie crût, pour son 
compte, s'engager davantage au maintien du statu quo dans la Médi- 
terranée, car ce statu quo lui est favorable. Si l'Italie voulait le dé- 
fendre, pourquoi l’en empêcher ? A la vérité, on ne comprend pas bien 
l'intérêt qu'elle peut prendre à ce statu quo que personne, assuré- 
ment, ne songe à rompre à son désavantage. C'est elle-même qu'on 
a soupçonnée quelquefois de vouloir y porter atteinte, en Tripolitaine, 
par exemple; mais on avait tort évidemment, puisqu'elle en est si 
éprise, et on aura été très heureux de l’apprendre à Constantinople. 
S'interdire de faire aucune acquisition et se dévouer pour garantir 
celles des autres est une politique qu'on ne saurait taxer d’égoïsme. 
Elle est digne, au surplus, des gardiens de Kassala. 

Nous ne croyons, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans 
l'avenir prochain, à une alliance anglo-italienne. L'Italie devra se 
borner à celle de l'Allemagne et de l'Autriche, aussi longtemps qu'elle 
voudra remplir le rôle que M. de Bismarck lui a assigné, pour 
satisfaire, dit l’article des Dernières Nouvelles de Leipzig, « sa va- 
nité nationale ». Mais il y a, dans cet article, un passage très curieux, 
très piquant même, où M. de Robilant est loué d’avoir voulu, en renou- 
velant la Triple Alliance, en 1887, faire un accord supplémentaire avec 
Londres. L'article assure que M. de Bismarck aurait fait de même, s’il 
avait été à sa place, et il en tire argument pour le justifier d’avoir 
suivi ou donné un exemple tout à fait analogue. On se rappelle l’es- 
pèce de scandale qu'a provor ué, il y a quelques mois, une autre des 
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révélations de M. de Bismarck, lorsqu'il a raconté qu'en dehors de son 
alliance principale avec l'Autriche et l'Italie, il en avait aussi conclu 
une avec la Russie, et qu’il a reproché à l'empereur de ne l'avoir pas 
renouvelée. — Eh quoi! lui a-t-on dit, vous avez manqué à la fidélité 
exclusive que vous deviez à vos alliés de Vienne et de Rome! Vous 
avez abusé de leur confiance, voire de leur innocence! Vous avez fait 
une contre-assurance, une contre-alliance, précisément avec une des 
puissances contre lesquellesla Triplice était dirigée ! — Et beaucoup de 
publicistes se sont voilé la face, en présence de ce qu'ils regardaient 
comme une trahison. Il nous a semblé, dès ce moment, qu'ils exagé- 
raient, et que, peut-être, M. de Bismarck avait été encore plus habile 
que coupable. Mais on peut juger de la satisfaction avec laquelle il 
constate que l'Italie n’a pas eu plus de scrupules que lui, et que son 
alliance avec l'Allemagne et l'Autriche ne l’a pas empêchée d’en nouer, 
ou du moins d'essayer d'en nouer une nouvelle avec l'Angleterre, 
Il l'en approuve grandement. Nous craignons, toutefois, que le traité 
de M. de Bismarck avec la Russie n'ait été libellé en termes autrement 
rigoureux que le traité de l'Italie avec l'Angleterre. Mais passons. 
Lorsque l'Italie le voudra, elle retrouvera tous les avantages que 
lui a assurés, pour peu qu'elle consentit à en jouir, l’heureuse étoile 
sous laquelle elle est née. Elle n’a pas besoin de la Triple Alliance pour 
mener une existence facile. Il lui suffit, pour cela, de reprendre toute 
son indépendance, et de ne l’aliéner, en totalité ou en partie, ni avec 
celui-ci ni avec celui-là. Mais elle n’en est pas encore à ce point de 
sagesse. Sans attacher plus d'importance qu'il ne faut au voyage du 
comte Goluchowski à Monza, voyage qui a suivi d'assez près celui des 
souverains italiens en Allemagne, on aurait tort de ne lui en recon- 
naître aucune. A mesure que les liens de la Triple Alliance semblent 
se relâcher, sous l’action du temps et des circonstances, les hommes 
politiques qui y sont intéressés multiplient les démonstrations pour 
les resserrer. On sait pourquoi l'empereur François-Joseph ne va pas 
en Italie ; c’est parce qu'il serait obligé d'aller à Rome, et qu'il na 
pas encore pu s’y résoudre ; mais le comte Goluchowski n'est pas 
soumis aux mêmes exigences. On le reçoit volontiers à Monza, à 
la porte de Milan. On l'y fête même, et si son séjour a été rapide, 
il a été des plus brillans : le marquis di Rudini, le marquis Vis- 
conti-Venosta, d’autres ministres encore avaient été conviés à se 
rendre auprès du roi Humbert, afin de faire connaissance avec le mi- 
nistre autrichien. A en croire les notes officielles et officieuses, 
tout s’est passé en cérémonies de protocole : pourtant, on a dû cau- 





REVUE. — CHRONIQUE. 419 


ser, et de quoi, sinon des circonstances présentes, de la crise que tra- 
verse l'Europe, et qui, du côté de l'Orient, semble encore assez éloignée 
d'atteindre son dénouement ? Les conversations du roi Humbert, de 
ses ministres, du comte Goluchowski, sont venues à la suite de beau- 
coup d’autres : elles complètent en quelque sorte une série, qui ne 
s'est d’ailleurs pas déroulée et épuisée tout entière entre participans 
de la Triple Alliance. Cette facilité de mœurs, qui permettait autrefois 
à M. de Bismarck de flirter avec les puissances restées maïtresses 
d'elles-mêmes, ne s’est pas complètement perdue. L'empereur Fran- 
çois-Joseph est allé à Saint-Pétersbourg, où il a été reçu avec une défé- 
rence sympathique. Là aussi, sans doute, on a causé; et de quoi, sinon 
des Balkans? Le bruit s’est répandu en Europe que les explications 
échangées à ce moment avaient amené une confiance plus grande dans 
les rapports des gouvernemens austro-hongrois et russe. L’un et l’autre 
sont si profondément amis de la paix, qu'ils ont dû aller assez loin pour 
écarter tout ce qui pouvait faire naître le moindre danger de conflit. 
Et c’est peut-être à cela qu'il faut attribuer, au milieu de ses complica- 
tions intérieures, la hardiesse avec laquelle l'Autriche a poussé sa po- 
litique à Belgrade. Nous n'avons pas à raconter, après tous les journaux, 
la révolution ministérielle qui s’y est produite, dès le lendemain du 
jour où y est rentré le roi Alexandre, escorté du roi Milan, son père, 
— à moins qu'il ne faille dire le roi Milan, docilement suivi du roi 
Alexandre, son fils. — L'Europe est trop coutumière des petits coups 
d'autorité de ce genre pour y attacher grande importance. Elle sait 
ce que valent ces intrigues, et quel en est le fond. Elle se contente 
de marquer les coups dans cette partie interminable, où l'influence 
autrichienne l'emporte quelquefois sur l'influence russe, et l'influence 
russe l'emporte d’autres fois sur l'influence autrichienne. Celle-ci 
prévaut aujourd'hui, celle-là prévalait hier; demain reste ouvert à 
tous les paris. 11 y a des peuples qui ne se lassent pas d’être ainsi 
gouvernés, tant l'habitude est une seconde nature. Ce qui est sûr, c’est 
que la Russie a considéré le changement ministériel de Belgrade avec 
plus de philosophie, ce semble, qu’elle ne l'aurait fait il n'y a pas 
encore bien longtemps. Elle a sans doute ses raisons pour cela. Peut- 
être lui a-t-on donné des garanties d’un autre côté. Il n'y 4 pas à se 
préoccuper de l'Italie, puisque son inféodation à la Triple Alliance 
l'oblige à se réjouir des succès de l'Autriche, et ne lui permet pas de 
s'inquiéter de ce qui laisse celle-ci indifférente. Cependant, il était 
convenable que le comte Goluchowski fournit quelques explications à 
ce sujet. Est-ce pour cela qu'il est allé à Monza? Est-ce pour autre 
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chose? Est-ce pour rien? Dans le doute, nous faisons le contraire de 
ce que conseille le proverbe : au lieu de nous abstenir, nous repro 
duisons toutes les hypothèses, mais nous ne choisissons pas. 

S'il fallait choisir, nous croirions volontiers que le voyage du comte 
Goluchowski n'a pas grande importance en lui-même. On a assuré, dans 
quelques journaux, qu'il avait pu être provoqué par la publication de 
M. Frassati; mais c’est ce qu'il nous est impossible même de com * 
prendre. L'article de M. Frassati n'avait jeté sur les rapports de l'Italie 
avec l’Autriche aucune ombre qui eût besoin d'être dissipée. Au reste, 
il a été suivi de près par un article de M. Crispi, dans la Vineteenth Cen- 
tury, qui a fait suffisamment justice des critiques méchantes dont la 
Triple Alliance avait pu ailleurs être l'objet. Jamais encore elle n'avait 
été mieux célébrée. M. Crispi a fait là, vraiment, toute sa confession: 
on y a vu le fond de sa pensée et de son cœur ; mais sa pensée a paru 
affaiblie et son cœur sujet à d’étranges égaremens. En somme, son ar- 
ticle a été jugé négligeable, et nous n’en parlons que pour mémoire. 
Ne faut-il pas parler un peu de tout dans une chronique? On y signale 
aussi bien un homme qui s’en va qu'un homme qui arrive, celui qui … 
descend de la scène et celui qui y fait sa première apparition. M. Crispi 
n’a pas voulu s’en aller discrètement et sans rien dire; en quoi peut 
être il a eu tort, car sa grosse voix s’est perdue au milieu des autres: 


Quelle différence avec M. de Bismarck'! De celui-ci rien ne se perd, et; 
dans l'intérêt de l’histoire, nous voudrions toujours qu'il parlât davans 
tage. Si ce qu'il dit n'est pas édifiant, c'est bien instructif ! Mais n’in- 
sistons pas : ce serait lui faire injure que de le comparer à M. Crispi, 
même pour l'en distinguer. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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DEUXIÈME PARTIE (!) 


11 


Le moment venu de rentrer à Paris, Duvivier installa sa fa- 

ille dans un luxueux appartement qu'il venait de louer, avenue 

dél'Alma, ne trouvant plus à sa convenance celui, plus modeste, 
qu'il avait occupé, boulevard Haussmann. 

. — J'ai fait des pertes à la Bourse, avait-il dit, il faut réparer 
a au plus vite. Nous avons, plusieurs de mes amis et moi, l’idée 
ne entreprise magnifique. une fortune presque assurée ! Pour 

, il faut inspirer confiance et prouver que la guigne qui m'a 
suivi ces derniers temps ne m'a pas sérieusement atteint. 
on intention est de recevoir, cet hiver. 
— Peut-être, hasarda Germaine, serait-il bon d’acquitter 
abord les notes des fournisseurs en retard ? 

- — Ne vous occupez pas de cela, je vous prie; la question 

nces me regarde exclusivement. 

— Je ne puis pas ne pas m'en occuper, quand nos fournis- 
s demandent à être payés. 

— Envoyez-les promener et prenez-en d’autres. 

| Elle s'écria, excédée : 

— Je vous les enverrai à vous-même, et vous vous arrangerez 
eux comme il vous plaira. 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre. 
TOME CXLIV. — 1897. 
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— Vous ferez une mauvaise action et, qui pis est, une sottise. 
Si vous ébranlez mon crédit, qui sera victime? Vous et vos en- 
fans. S'il vous convient de les ruiner, pour vous épargner quelques 
ennuis passagers, à votre aise! Je me demande seulement ce que 
sont devenues cette abnégation, cette tendresse maternelle, dont 
vous faites si volontiers étalage, et à quoi peut servir une femme 
qui ne sait même pas remplir ses devoirs de maîtresse de maison. 

Toutes les discussions se terminaient à peu près ainsi; toutes 
les tentatives de Germaine pour conjurer les périls qu'elle pres- 
sentait aboutissaient fatalement à une brutalité, sans produire 
aucun bien. 

Des mémoires non payés continuèrent d’affluer, sans qu'elle 
fût en état d'y répondre avec honneur, et sa vie fut empoisonnée 
par d’humilians démèêlés avec des créanciers exaspérés qui se plai- 
gnaient et menaçaient ; après avoir fait crédit longtemps, l'inquié- 
tude à la fin les prenait. Il y en avait dont les créances remon- 
taient au mariage de Germaine; une partie de sa corbeille n'avait 
pas été payée. 

Certains présentaient des notes où se trouvaient mentionnés 
des bijoux, des fourrures, divers objets de luxe dont elle n'avait 
jamais entendu parler. Ces notes-là, elle les plaçait sans rien dire 
sous la serviette de son mari; il y jetait les yeux, les fourrait 
dans sa poche et haussait les épaules en ricanant. 

Il mesurait si chichement l’argent pour la dépense journalière 
que, sans son père, Germaine n'eût pu y suffire, malgré l'éco- 
nomie scrupuleuse qu’elle y apportait. Elle épargnait sur sa toi- 
lette, se refusant toute recherche d'élégance; loin de lui en savoir 
gré, son mari s’en irritait, prétendait y voir un système de taqui- 
neries préméditées; il la raillait publiquement de son manque de 
goût et de son avarice. 

Énervée de ses reproches et de sa mauvaise foi, elle lui dit : 

— Cette robe qui vous semble trop simple, sans mon père, 
je n'aurais pas pu l'avoir. 

Il répondit cyniquement : 

— Eh bien, vous pouvez dire à M. votre père qu'il vous en- 
tretient bien mesquinement. — Il ajouta : — Je l’héberge, par- 
bleu! assez souvent pour qu'il compense ce qu’il me coûte par 
quelques menus cadeaux. 

Les « menus cadeaux » lui semblant une compensation insuf- 
fisante, il eut à plusieurs reprises recours à son beau-père pour 
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de petites sommes de cinq, six, dix mille francs. Les trente mille 
livres de rente qui composaient la fortune personnelle de M. de 
Massieu commencèrent à s'ébrécher : le pauvre homme s’en dé- 
solait, inquiet de l’avenir pour sa fille et ses petits-fils, car il 
nignorait pas que de la dot de Germaine, — près de dix-huit 
cent mille francs, — il ne restait qu’un tiers à peine, et que, 
loin d’enrayer, Duvivier se lançait dans de folles et ruineuses 
spéculations, mal conseillé par de dangereux industriels en qui il 
avait mis imprudemment sa confiance. M. de Massieu l’en avait 
averti, mais ses discrètes observations avaient été rejetées avec 
une méprisante hauteur, et, paralysé par sa fatale timidité, il 
n'osait ni revenir à la charge ni refuser les emprunts de plus en 
plus fréquens de son gendre. 

Roberty, à son tour, essaya d’avertir Germaine. 

— Votre mari n’est pas en veine, ces jours-ci; il joue beau- 
coup et perd tout ce qu'il joue. 

— Je ne sais rien de cela; mon mari ne me parle pas de ses 
affaires de jeu ; pas plus que des autres, d’ailleurs. 

— Vous devriez l'empêcher d'aller au cercle. 

— J'ai tant d'influence, n'est-ce pas? 

Elle ajouta avec un regard de léger reproche à Roberty : 

— Le malheur est qu'il y soit entré, au cercle, et que vous 
ayez eu la complaisance de l'y présenter. 

— Je le regrette amèrement, et chaque jour davantage. On se 
rencontre dans le monde, on se salue, on cause, on échange des 
poignées de main et des visites : au fond, on ne se connaît 
pas. 

Il reprit après un court silence : 

— C'est bien pour vous que j'ai fait cela, je vous le jure! 

— Ah! par exemple’... Que pouvais-je y gagner, moi? 

— Je veux dire : j'ai fait cela. par amour pour vous... pour 
être reçu plus intimement et avoir la chance de vous voir plus 
souvent. 


x 


— Oh! le précieux régal, pour un homme à qui toutes les 
portes sont ouvertes, dans tous les mondes! 

— Tous les mondes, comme vous dites, ne peuvent me 
donner rien de comparable à la douceur de vous voir un instant, 
de passer quelques minutes inoubliables tout près de votre fau- 
leuil, même quand vous affectez de ne pas me comprendre. 

— Ne parlez pas ainsi ; ces plaisanteries-là me déplaisent. 
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Avec un peu d'émotion, elle ajouta : 

— J'ai assez d'ennuis, de tourmens de tous genres, il n’est pas 
nécessaire d'y ajouter encore. 

— Comment l’attachement le plus dévoué, l’amitié la plus res- 
pectueuse, pourraient-ils devenir pour vous une source de tour- 
mens et d’ennuis, dites? Dites-moi comment cela pourrait se faire? 

— Ah! si les mots avaient la transparence de l’eau pure, et 
que je pusse voir au fond le sentiment vrai qu'ils recouvrent, 
peut-être y trouverais-je au contraire quelque consolation ! 

— Vous me permettriez de vous aimer ? 

— Par malheur, l’eau est trouble... je crains. 

— En vérité, vous avez tort. Au commencement, je l'avoue, 
je me suis amusé à vous faire la cour, comme tout homme de 
mon âge la fait à une femme jeune et belle, par désœuvrement, 
par curiosité, par vanité! Puis... ne vous offensez pas de ce qui 
n'est plus que le passé. je vous ai aimée, désirée violemment, j'ai 
souffert toutes les rages, les tortures et aussi les décevantes dé- 
lices d’une passion, qu'exaspéraient vos froideurs. Je vous le ré- 
pète : ce temps-là est passé, maintenant. 

Elle l’interrompit avec un rire nerveux : 

— Maintenant, c'est convenu, vous m'aimez comme un frère! 
Dites cela, je vous prie, pour que la comédie soit complète. 

— Non, je ne vous aime point comme un frère, madame". 
Le ciel me préserve de vous tromper à ce point. J'ai une pitié pro- 
fonde, voilà la vérité, c’est le sentiment qui domine tous les 
autres, une pitié si tendre, si ardente, si passionnément dévouée... 

Elle l’arrêta d’un signe de la main : 

— N'ajoutez rien. C’est assez! 

Et elle se détourna pour cacher les pleurs qui gonflaient ses 
paupières et qui, malgré tout l'effort de sa fierté, débordèrent et 
inondèrent son visage. 

— Pourquoi me cacher vos larmes? Croyez-vous que j'ignore 
vos peines, ce que vous avez souffert, ce que peut-être, hélas! vous 
aurez encore à souffrir? Est-ce que tout le monde ne sait pas quel 
homme est votre mari, et tout ce que votre douceur, votre dignité 
dérobent à la malignité publique de secrètes tortures? Croyez- 
vous que l’on puisse vous connaître, vous approcher, sans être 
pénétré de respect et d’admiration, sans être dévoré du désir de 
se dévouer à vous consoler? 

Elle l’entendait sans pouvoir répondre, secouée de sanglots. 
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Elle était dans un de ces momens d’effondrement total où les 
| nerfs, la volonté, l’orgueil, la vertu, tout s’ébranle et fléchit. {1 

sentait que, s’il se fût jeté à ses pieds, s’il l’eût prise en ses bras 

et pressée sur sa poitrine, elle n’eût pas eu la force de résister; il 

eut horreur de la surprendre, en cette faiblesse désarmée, à l’im- 
| proviste, alors que le cœur ne s'était pas rendu. Il lui dit, sup- 
pliant presque : 

— Que puis-je faire pour vous? Dites? Si vous saviez comme 
je donnerais de mon sang avec joie pour vous voir heureuse! 
Dites, que puis-je faire ? 

Il baissa la voix : 

— Voyons! Voulez-vous que je vous débarrasse de votre 
tyran? Une querelle au cercle, un duel? Les prétextes ne me 
manqueront pas. 

Elle le regarda, effarée à travers ses larmes, ne sachant s’il 
parlait sérieusement : 

— Vous êtes fou ! Que Dieu me garde d’avoir jamais un désir 
mauvais contre le père de mes enfans! 

Il dit en riant : 

— C'est dommage! Je vous jure que je lui flanquerais une 
balle avec plaisir, et sans remords, encore ! 

— Cessez, je vous prie. J'ai horreur de ces plaisanteries ma- 
cabres. Il me semble que cela porte malheur. 

Il reprit, riant toujours : 

— Ce n’est point une plaisanterie. Plus d’une fois j'ai pensé 
que ce ventre solennel et rebondi serait une cible merveilleuse. 
On ferait mouche à tout coup. Allons! je me tais, n’en parlons 
plus, je respecte vos préjugés. C'était, ma foi, bien tentant. 

Elle avait retrouvé son calme, était rentrée en possession 
d'elle-même, et s’en voulait sérieusement de cette minute de dé- 
faillance, dont Roberty avait été témoin, dont il eût pu abuser. 
Elle lui savait gré de son respect, et ce fut avec une confiance très 
nouvelle qu’elle lui tendit la main et serra la sienne, quand il la 
quitta. Des semaines, des mois s’écoulèrent, ramenant les mêmes 
anxiétés, qui pour Germaine tournaient à l'angoisse. Son père et 
elle ne se communiquaient guère leurs pensées, de peur de s’affai- 
blir ou s'exaspérer mutuellement par la confidence d’incurables 
misères. Le printemps s'écoula, l'été suivit sans amener de chan- 
gemens notables. Un incident heureux se produisit pourtant vers 
la fin de l'été. Au moment d'aller s'installer à la campagne, Du- 
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vivier paya ses dettes, au moins les plus criardes, non sans une 
orgueilleuse ostentation : 

— Avec de la persévérance et de l’énergie, on vient à bout de 
la mauvaise chance! dit-il, en jetant dédaigneusement à sa femme 
une liasse de factures acquittées. J'espère que dorénavant, alors 
même que je subirais encore quelques revers momentanés, on 
voudra bien m'épargner les reproches, muets ou articulés, et de 
sottes jérémiades. 

Il écrasa sa femme d’un coup d'œil triomphant et ne manqua 
pas d'exercer la même revanche hautaine contre son beau-père, 
sans aucune allusion d’ailleurs aux diverses sommes qu'il lui 
avait empruntées et que celui-ci n'osa pas réclamer, trop heureux 
de ce faible rayon de prospérité dont allait jouir sa bien-aimée 
Germaine. 

Leur satisfaction à tous les deux fut singulièrement troublée, 
quand ils apprirent que cette prospérité inattendue provenait d’une 
heureuse veine au jeu et qu'elle pouvait disparaître comme elle 
était venue, par un coup de hasard. 

Ces craintes n'étaient que trop fondées. Peu de semaines après 
cette aventure, Duvivier prit à part un jour son beau-père et l’en- 
traina dans le parc. On était en août, Germaine était installée à 
Warincheville, depuis quelques semaines, et les enfans venaient 
la rejoindre chaque soir après la sortie du collège. Duvivier, en 
attendant la saison des chasses, y faisait de rares apparitions, 
retenu à Paris, disait-il, par de grandes affaires. 

Après quelques vagues propos sur la sécheresse exception- 
nelle de la saison et le dommage qui en résultait pour l'agricul- 
ture, il aborda, à la façon abrupte qui lui était habituelle, la ques- 
tion que son craintif beau-père pressentait, la sueur au front et la 
rage au cœur, indigné d'avance contre l’égoïsme implacable de 
son gendre, et plus encore contre sa propre lâcheté. 

— Mon cher beau-père, je me trouve dans un embarras pas- 
sager et je compte sur vous pour m'aider à franchir ce mauvais 
pas. 

— Ah!... Vous êtes. ! 

— Oui, je suis dans une passe difficile... Une échéance un 
peu lourde, et mes fonds sont en retard. Vous savez, dans les 
affaires. 

— Les affaires! Ah! oui. il y en a de mauvaises, de très. 
dangereuses. 
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— Mes affaires sont généralement très bonnes... Je ne puis 
pas me plaindre. Mais, il faut savoir attendre. J'ai, comme je 
viens de vous le dire, besoin d’une petite somme, pas bien consi- 
dérable, vingt mille francs seulement... il me les faut tout de 
suite, demain matin. 

— Vingt mille francs! Je ne les ai pas, mon cher ami. Où 
voulez-vous que je les prenne, d'ici à demain ?... Ma modeste 
fortune ne me permet pas de faire beaucoup d'économies, 

— Rien de plus simple! Sur un mot de vous, votre banquier 
me les avancera. Il sait bien que vous êtes solvable, n'est-ce pas ? 

— Mais. 

Duvivier haussa la voix et, d'un ton impatient, s'écria : 

— Il n'y à pas de mais ! il me faut vingt mille francs, vous en- 
tendez? il me les faut! Vous aimez trop votre fille pour l’exposer 
par le refus de quelques billets de banque à des désagrémens… 
plus grands peut-être que vous ne l’imaginez. 

Sa voix avait pris un ton presque de menace et ses yeux noirs 
et durs sous ses épais sourcils fixaient sur sa victime des regards 
impérieux. « S'il pouvait seulement me frapper, pensait le vieillard, 
ilme semble qu'alors j'aurais le courage de lui sauter à la gorge, 
de lui cracher au visage ma haine et mon mépris. Mais je ne sais 
pas résister, lutter contre le tapage de sa voix, contre l’insolence 
de son regard. Je ne trouve rien à dire, rien à répondre, rien 
à lui opposer. Je suis aplati, vaincu. Paie done, imbécile; donne 
ton argent, vieux pleutre; laisse-toi tondre, mouton stupide ! » 

L'autre reprit : 

— Je n'ai pas voulu entretenir Germaine de tout cela, de 
peur de l’inquiéter… Je ne lui en parlerais que si j'y étais forcé, 
à la dernière extrémité. 

— Non, non! C'est inutile de la tourmenter.. Je vais écrire 


à M. Laurice qu'il vous avance la somme! — Et d’une voix 
lmide il ajouta : — Pour combien de temps? Pouvez-vous. 
préciser ? 


— Quelques semaines, monsieur. très peu de temps... Dans 
quelques jours, peut-être, je serai en mesure de rembourser. 
Cest une avance pour très peu de temps... Merci, vous me ren- 
dez service. 

I tourna les talons sans s'occuper davantage de M. de Massieu 
qui, resté seul, s'arrachait les cheveux, de désespoir : « Cette somme 
ira rejoindre les précédens emprunts dans les catacombes de sa 
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mémoire; miette à miette, il m'arrachera tout mon bien pour 
satisfaire ses vices et le gaspillera comme il a gaspillé déjà la for- 
tune de sa femme. C’est la ruine prochaine, assurée, et la misère 
pour ma fille et ses malheureux enfans! » 

Quelques jours plus tard, cependant, à sa profonde stupéfac- 
tion, Duvivier lui apporta joyeusement dix mille francs. 

— Voilà ce que c’est que d’avoir confiance en moi! s'écria-t-il, 
en étalant l’un après l’autre les dix billets qu’il tira d’un porte- 
feuille bien garni. C'est un acompte de moitié, le reste viendra 
en son temps. 

M. de Massieu fut si ébloui de l'aubaine inespérée, qu’il n’osa 
parler des précédentes dettes ; il remercia, comme d’un cadeau, 
avec, au fond du cœur, une vague appréhension que ce petit 
remboursement ne fût une amorce pour de prochains et plus 
importans emprunts. 

Comme il sortait pensif du château, il se croisa avec Roberty, 
qui, devenu le confident et l’ami du père et de la fille, venait 
fréquemment à Warincheville. 

— Quoi de nouveau ? demanda Roberty. Vous semblez sou- 
cieux, cher monsieur ? 

— Non sans cause, mon cher ami. — Et lui prenant le bras, il 
l’entraîna parmi les massifs du parterre; il lui conta l’histoire des 
vingt mille francs et l’invraisemblable restitution d'une moitié de 
cette somme. 

— Il a joué, il a gagné, voilà toute l'affaire. J'aimerais mieux 
qu'il eût perdu. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Parce que... Vous savez que le succès allèche les joueurs, 
et Duvivier n’a pas besoin d’excitans. 

— Et cette restitution ?... sans y être forcé ! Est-ce que cela 
ne vous pronostique pas quelque demande exorbitante, avant 
qu'il soit longtemps ? 

— Il se pourrait. Il est mêlé à bien des affaires, auxquelles 
il n'entend pas grand’chose. Ce Lhérissey le pousse, et lui fera 
tirer une fois de plus peut-être les marrons du feu. 

— Vous devriez l’avertir qu’il est en mauvaises mains. 

— Le connaissez-vous si peu? il n'écoute aucun conseil... 

Après un silence, il reprit en hésitant. 

— Nous sommes en froid, du reste ; je ne le vois presque plus, 
il m'évite. 
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_— Ah! depuis peu, alors? 
— Oui, c’est récent. Nous avons échangé quelques mots désa- 
gréables, au cercle. 

— À quel propos? 

Roberty, sans répondre directement, ajouta évasivement : 

— C'est moi, vous savez, avec la complicité de mon cousin 
Château-Laval, qui l’ai introduit à l'Epatant.. Je me suis cru en 
droit de lui faire quelques observations. 

— Sur son jeu peut-être ? 

Roberty hésita, puis répondit, non sans quelque embarras : 

— Sur certaines manières d’être qu’on lui reprochait. Il a mal 
pris mes avertissemens. 

— On ne l'estime pas au cercle, n'est-il pas vrai? 

— Peuh !.… il n'est très bien vu nulle part. Si je l'avais connu 
comme je le connais maintenant, jamais je ne me serais occupé 
de lui. Il s’est développé tout à coup, et il a pris, dans ces derniers 
temps, des allures inquiétantes. 

M. de Massieu soupira profondément : 

— Ah! mon cher ami, quel malheur d’avoir lié la vie de ma 
fille à celle de cet homme... Quel épouvantable malheur pour 
ma pauvre Germaine !.… 

— Elle devrait profiter du divorce. 

— Elle n’en veut pas entendre parler, à cause des enfans; et 
puis, elle est pieuse, vous savez, cela blesse sa conscience. De la 
sorte, il n'y a pas de remède. 

— Il n'y en aurait qu'un... et malheureusement il n’est pas à 
notre portée. 

M. de Massieu s'était arrêté et le regardait fixement, avec une 
intensité d'attention qui frappa Roberty. Il sourit, et répondant à 
ce regard plein d’anxiétés et de ténébreux désirs : 

— Quel dommage, n'est-ce pas? que la loi et de vertueux scru- 
pules de morale ne permettent pas d'envoyer au diable un 
animal pareil, qui semble n'être né que pour mal faire! 

— Et qui porte avec lui la contagion du mal comme une lèpre, 
ajouta sourdement le vieillard... Mais voilà... la peur... on a 
peur! 

Ils se séparèrent après s'être serré la main, et Roberty se 
dirigea vers le château, laissant le vieillard livré à de funestes 
pressentimens. 


L'ère de prospérité qui pendant quelques semaines avait 
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gonflé de suffisance Duvivier fut bientôt épuisée. Des notes de 
fournisseurs impayés recommencèrent à affluer; chaque courrier 
en apportait quelqu'une ; de petites notes peu considérables, dont 
l'insignifiance révélait la gêne du débiteur en même temps que 
l'ébranlement de son crédit. Duvivier devenait morose, l’irrita- 
bilité de son humeur rendait chacun tremblant autour de lui. 

Un jour, au déjeuner, Fernand, qui seul avait le privilège de 
pouvoir élever la voix sans provoquer un orage, dit tout à Coup : 

— Je ne sais pas pourquoi nous ne voyons plus Foberty; il y 
a des semaines qu’il n’est venu à Warincheville. 

Duvivier répondit aigrement : 

— Il a sans doute mieux à faire, la maison n’est plus assez 
gaie pour lui. 

— Il avait cependant l’air de s’y plaire, il venait presque tous 
les jours, cet hiver. 

— Parce qu'il y rencontrait du monde, sans doute. C'est un 
garçon qui va dans les maisons où l’on s'amuse. 

Fernand reprit : 

— Il viendra peut-être pour l'ouverture de la chasse, papa? 

Duvivier ricana : 

— Tu peux en être sûr! une occasion de briller, de montrer 
son adresse! À moins pourtant qu'il ne soit invité dans un 
monde plus chic, plus Château-Laval! Les vieux amis, dans ce 
cas, ne pèsent pas lourd. 

— Et Lhérissey ? Avez-vous invité Lhérissey, papa? 

— Certainement: Et celui-là viendra, j'en réponds. 

— Tant mieux. Il est drôle et il m'amuse. Et vous me lais- 
serez suivre la chasse, n'est-ce pas ? 

Germaine, qui avait écouté jusqu'alors sans rien dire, s’inter- 
posa doucement : les chasseurs seraient nombreux, il pouvait y 
en avoir d'imprudens, elle serait trop inquiète. Duvivier haussa 
les épaules : 

— Niaiseries! bêtises sentimentales ! que peut-il lui arriver, 
quand je suis là ? 

— Un accident peut toujours arriver, à vous aussi bien qu'à 
lui. 

— Vous n'allez pas me faire croire que vous tremblez pour 
mes jours, ma chère ! Quant à Fernand, c'est mon affaire, je men 
charge. Entre Bousquin, qui est un garde parfait, et moi, il n'a 
rien à craindre. 
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— Je préférerais pourtant le garder auprès de moi, il est si 
jeune et si étourdi ! 

— Et moi, je tiens à l'emmener. Inutile d’insister. 

— J'irai alors, j'irai! s’écria Fernand, bondissant de joie. 

— Moi, je resterai avec vous, maman, murmura tendrement 
Richard, en coulant par-dessous la table sa petite main dans celle 
de Germaine, au moment où l’impétueux Fernand accourait der- 
rière la chaise et, passant ses bras autour du cou de sa mère, di- 
sait câlinement : 

— Ne soyez pas fâchée, petite mère. J'ai quatorze ans, songez! 
je ne suis plus un baby qu’on tient à la lisière. 

— Je ne le sais que trop! 

Duvivier appelait son fils : 

— Viens me conduire à la gare, nous causerons chasse et 
fusils… 

Le soir, Duvivier ramena Lhérissey ; et, pendant une partie du 
diner et de la soirée, il ne fut question que d'une grosse affaire 
qu'ils voulaient organiser et dont ils discutaient les chances; à un 
moment Lhérissey nomma Roberty comme devant être un allié 
précieux. Duvivier eut un geste d'humeur: 

— Roberty ? je ne le vois plus, il est insaisissable. Tantôt, je 
l'ai rencontré, en allant au cercle. 

— Tiens! on m'avait dit que vous n'y mettiez plus les pieds. 

— Quel est l’imbécile qui a dit cela? J'y vais moins souvent, 
parce que je suis à la campagne, c'est tout simple. On fait des 
histoires de tout !.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait bien chaud ? 

Il était fort rouge, d’un rouge épais et congestionné. Il ouvrit 
une fenêtre et se pencha au dehors : 

— Le temps tourne à la pluie. J'ai peur pour samedi. Vous 
savez, Lhérissey, que je fais l'ouverture samedi ? Vous n'oubliez 
pas ? 

— Certes, non. 

Duvivier demeura quelques instans encore, tête nue, dans la 
fenêtre ouverte, le visage balayé par le vent; M. de Massieu 
toussa : 

— Mon père est enrhumé, Charles, dit doucement Germaine, 
et je crois que nous le serons tous tout à l’heure, si vous laissez 
cette fenêtre ouverte, 


Il la referma brusquement, sans s’excuser et, s'adressant à 
Lhérissey : 
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— Passons dans mon cabinet, si vous le voulez, nous fume- sen 
rons en causant de notre affaire. tiol 
Quand ils furent sortis, M. de Massieu quitta le journal der- Ma 
rière lequel il s'était en quelque sorte retranché dans un coin du d'è 
salon, s’approcha de sa fille et, baissant la voix : qu 
— As-tu remarqué le trouble de Duvivier, quand Lhérissey a qu 
parlé du cercle ? le 
— Je l'ai remarqué.— Elle regardait son père avec des yeux F 
inquiets. 
— Et l'absence prolongée de Roberty ne t'étonne pas? I] ell 
nous abandonne. 
— Je ne me l'explique pas. — Puis, voyant que M. de Mas- 
sieu gardait le silence, elle ajouta : pe 
— Que concluez-vous, mon père ? ra 
— Qu'il a dû se passer quelque chose de grave entre ton mari 
et Roberty, au cercle ou à propos du cercle. Je le sais d’ailleurs: 
je sais qu'ils ont eu une querelle, mais j'en ignore le sujet. Le 
— Qui vous l’a dit? d 
— Roberty lui-même, sans vouloir s'expliquer davantage. k 
Germaine pensait tristement : « Est-ce une raison pour dispa- 
raître ainsi et nous abandonner, nous, les innocens ? Est-ce là F 


ce dévouement sur lequel je me fiais follement ? » Elle reprit tout 
haut : 

— Charles est si violent! il l’aura offensé, et nous voilà 
privés d’un ami! 

— Je ne sais ce qu'il a fait, mais Roberty en a gros sur le 
cœur, je crois. — M. de Massieu n'insista pas, ne voulant pas 
inquiéter à l'excès sa fille. L'absence prolongée de Roberty les 
chagrinait l’un et l’autre; ils s'étaient si bien habitués à compter 
sur lui, sur ses conseils, sur l'appui moral que leur apportait cet 
esprit lucide et ferme. cet honnête homme, le seul honnête 
homme que Duvivier eût admis dans son intimité, et le seul qui 
fût initié aux difficiles conditions d’existence faites à Germaine, 
trop fière pour se plaindre et se poser en victime. 

Le monde en pouvait soupçonner quelque chose ; tous ses 
soins, à elle, visaient à détourner ce soupçon par un juste senti- 
ment de sa dignité, qu’elle sentait liée à l'estime que l’on gardait 
à son mari. On n’est pas toujours responsable d’être mal ma- 
riée; cependant une jeune femme qui se plaint de son mari, en 
même temps qu’elle commet une trahison du secret domestique, 
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semble toujours plus ou moins faire appel à d’illégitimes consola- 
tions. Germaine avait l’âme trop haute et souffrait en silence. 
Mais elle était trop tendre pour ne pas sentir la secrète douceur 
d'être comprise et devinée. Cette douceur apaisante allait lui man- 
quer, elle en avait un amer chagrin. Aussi, sa joie fut grande, 
quand, deux jours après cet entretien, elle vit entrer Roberty dans 
le petit salon du premier étage, où elle travaillait mélancoli- 
quement. 

— Je croyais que vous ne vouliez plus venir nous voir, dit- 
elle en lui tendant la main. 

Il lui baisa le bout des doigts : 

— Cela vaudrait mieux pour mon repos... Mais, quoi que je 
pense et veuille faire, une force plus puissante que la raison me 
ramène près de vous. 

— Pas bien souvent! 

Il avait pris une chaise et s'était assis en face d’elle, avec seu- 
lement entre eux l’étroite table à ouvrage dont, du bout des 
doigts, il touchait et remuait distraitement tour à tour les petits 
ustensiles. 

— C'est vrai! je viens moins souvent... Que voulez-vous? 
Plus je m'attache à vous, plus je prends en grippe votre mari. 

— Que lui reprochez-vous? 

— Tout... et plus que tout le reste, je lui reproche d’être 
votre mari. 

Elle se mit à rire : 

— Le grief n'est pas nouveau. Êtes-vous sûr de n’en avoir pas 
de plus récent? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il y à entre vous un refroidissement très sensible et 
nouveau. Avouez-le!… 

— Quand cela serait? Cela n’a pas d'importance. 

— Une très grande, au contraire, puisque j'en porte la peine, 
et que vous ne venez plus me voir. 

— Si je pouvais être sûr que vous me regrettez ! 

— Comment.en doutez-vous?.. Ai-je tant d'amis ? 

— Pas de plus dévoué, à coup sûr. 

— Vous dites cela, et à la moindre contrariété vous dispa- 
raissez.… On ne peut compter sur vous. Dites-moi ce qui vous a 
brouillé avec mon mari. 

— Laissez cela. À quoi bon vous fatiguer de ces ennuyeux 
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démêlés d'homme à homme? Ce sont de trop misérables choses, 
qui ne doivent pas vous atteindre. 

— Pourtant, vous lui en voulez! 

— Passionnément !.… Je vous l’ai dit et c’est la vérité, Je lui 
en veux d’être votre mari et de ne pas vous rendre heureuse, je 
lui en veux d’avoir le droit d’être là, toujours près de vous. 

Elle pensa : « Près... et bien loin pourtant ! » 

— Je ne puis lui pardonner d'être votre maître, quand, moi, 
je ne suis rien, qu'un incident, dans votre existence. Un ami, 
certes oui! Mais un ami qu’un caprice du maître peut exiler loin 
de vous, congédier à sa guise. 

— Comme vous exagérez! 

— En quoi? Non! sil plaisait à votre mari de me fermer sa 
maison, vous ne seriez pas femme à braver sa défense... Je vous 
connais! Votre timide vertu se soumettrait aussitôt! Quand je 
pense à cela, je suis pris de rage, j'en arrive à haïr cet homme, à 
l’exécrer ! 

— N'oubliez pas que cet homme est mon mari. 

— Je ne m'en souviens que trop. J'ai, par instans, envie de 
l'étrangler… cet homme, ce mari !.. cet obstacle vivant entre moi 
et ce qui aurait pu être le bonheur... Oui, j'ai envie de le prendre 
à la gorge, dans sa sécurité insolente, et de l’étrangler sans crier 
gare! Vous ne connaissez pas, vous, avec votre âme douce, ce 
sourd bondissement de fauve, ce réveil soudain de la bête san- 
guinaire, muselée, à l'ordinaire, par les habitudes civilisées… les 
principes de morale qu’on nous a fait boire avec le lait de notre 
nourrice. On a l'air d'un homme bien élevé, d’un gentleman, 
calme, humain, maître de ses passions ; eh bien! voilà ce qu'il 
est, au fond, l’homme bien élevé, le gentleman, sous sa surface 
correcte, un être d’impulsions sauvages, haineux, féroce, et qui, 
pour contenter sa passion, serait eriminel s'il osait. 

— Vous vous calomniez! 

— Pas de beaucoup. 

— Si seulement une partie de ces sentimens étaient Les vôtres, 
ce serait à moi de vous dire : Ne revenez pas! 

Sa voix était altérée et ses lèvres tremblaient ; elle n’osait regar- 
der Roberty; elle reprit tristement : 

— Je ne vois pas d'autre remède : ne revenez pas! 

Il la regarda, inquiet. 

— Vous ne pouvez pas dire cela sérieusement! Voyons ! Puis- 
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que je me contiens, puisque je le supporte, votre mari, que vou- 
ez-vous de plus? 

— Que vous le respectiez, au moins sous son toit! 

Il se leva avec violence : 

— Xe dites pas cela! Le respect! Il faudrait pour cela... Mais 
je ne veux pas vous offenser.. Sachez seulement qu'ici je me 
erois chez vous, que j'y viens pour vous, pour vous seule. Pas 
d'erreur, n'est-ce pas? 

— Que vous a-t-il donc fait? Vous n’aviez pas contre lui ces 
sentimens violens jusqu'à ce jour! 

— Les sentimens changent avec le temps. Faut-il vous le redire? 

— Ne me dites rien que je ne puisse entendre sans remords. 

Il était debout, agité et nerveux. 

— Par exemple, il faudrait une conscience d’une sensibilité 
singulière pour trouver entre nous matière à des remords! Est-ce 
votre faute si votre mari n'inspire pas de meilleurs sentimens ? 

— La faute serait de permettre qu'on me le dise. Quels que 
soient les torts de son caractère, il n'en est pas moins le père de 
mes enfans. 

Roberty fit un geste violent : 

— Ne me répétez pas cela, pour l'amour du ciel! Quel besoin 
de me rappeler les liens qui vous ont unis, qui vous unissent 
peut-être toujours. En vérité, ma pauvre enfant, vous agissez 
comme si vous étiez coquette. et Dieu sait que vous ne l’êtes 
guère, coquette ! 

Germaine avait rougi, une lueur humide tremblait sous ses 
paupières : elle ne savait donc plus que l'irriter et lui déplaire. 
Roberty vit son émotion et reprit d’un ton adouci : 

— Tenez! je vous fais de la peine... je suis stupide. Il y a 
comme ça des jours de déveine, où les meilleures intentions 
naboutissent qu'à des maladresses... Adieu, chère amie. par- 
donnez-moi... mon chagrin... qui me rend injuste et méchant. 

Il prit comme à regret la main qu’elle lui tendait, et sortit. Au 
moment où il allait refermer la porte, elle eut un vrai cri de dé- 
tresse étoulté, et, le rappelant : 

— Vous reviendrez, n'est-ce pas? dit-elle d’une voix qui 
tremblait. 


De l’entre-bâillement de la porte, il contempla un instant ce 
joli visage, pâle d’anxiété, et répondit tristement : 
— Sans doute, je reviendrai... À quoi bon pourtant? 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Le jour fixé pour l'ouverture de la chasse à Warincheville 
arriva; Duvivier avait fait de grands préparatifs pour cette solen- 
nité, à laquelle il attachait une importance extraordinaire, ]] 
comptait sur dix fusils, dont six au moins de premier ordre. La 
veille, deux des invités firent connaître qu'ils avaient des empê- 
chemens et ne viendraient pas. Le samedi matin, deux lettres 
d’excuses arrivèrent encore, parmi lesquelles une de Roberty. 
Toutes ces défections provenaient de membres du Cercle, et avaient 
ainsi un air inquiétant d'entente préalable ; celle de Roberty mit 
le comble à la colère de Duvivier, qui se répandit en invectives, 
en menaces grossières et bouffonnes. Puis sa rage se tourna contre 
Germaine : 

— C'est votre faute, c'est votre bégueulerie, votre sotte rai- 
deur, qui éloignent Roberty! Il a de l'influence, il est habile, ré- 
solu, il fait des autres tout ce qu'il veut, et j'ai besoin de lui, Et 
vous semblez prendre à tâche de l’éloigner de la maison. Est-ce 
que je n'ai pas vu son jeu tout l'hiver. ses assiduités, ses airs 
d’extase? Il vous faisait la cour; avec un peu d'adresse, vous pou- 
viez le retenir, le flatter… 

— Me reprochez-vous d’avoir agi en honnête femme? 

— Je vous reproche d’avoir agi comme une grue, sans intelli- 
gence de mes intérêts, qui sont aussi les vôtres, après tout. Il y 
a de très honnêtes femmes qui sonten même temps intelligentes 
et avisées. De quoi me sert tout votre esprit, sinon à traverser 
mes desseins et à faire avorter mes plans? 

— Encore faudrait-il connaître vos desseins et vos plans, pour 
n'être pas exposée à les contrecarrer… 

— Il n’est pas besoin d’une grande pénétration pour deviner 
que j'attache un prix infini à l'amitié de Roberty... Je n'en fais 
pas mystère; je l'ai, Dieu merci, assez attiré, ménagé, choyé; 
vous-même en avez fait plusieurs fois la remarque, et c’est manquer 
de bonne foi que de feindre de l’ignorer. 

— Je savais que vous désiriez qu’il vous présentât au cercle, il y 
aconsenti, et je ne vois pas de quoi il peut vous servir maintenant. 

— Eh ! le cercle n’était qu'un moyen... un premier échelon 
à gravir. Il s’agit à cette heure de bien autre chose et d'intérêts 
autrement importans… Vous n’ignorez pas, je suppose, que je 
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monte, avec plusieurs amis, une affaire considérable, d'où dé- 
pend toute ma fortune, les huîtrières de Portbail ? 

— Je le sais. 

— Vous devez bien penser, sans qu'il soit besoin d’une haute 
capacité financière, que pour une entreprise de ce genre il faut des 
capitaux; pour réunir ces capitaux, il faut à la tête de l'affaire 
des noms qui inspirent confiance ; Roberty, apparenté comme il 
l'est, avec ses relations dans le monde et sa fortune, serait une 
garantie de succès presque certain... Vous comprenez cela, je 
suppose ? 

Le cœur de Germaine se gonflait, tous ses nerfs tremblaient ; 
le fit effort pour répondre avec calme : 

— Que puis-je à cela? 

— Comment? ce que vous pouvez? Si vous étiez une femme 
comme une autre, vous amèneriez Roberty à entrer dans l'affaire. 
qui sera bonne, d’ailleurs, excellente même, pour peu que je trouve 
de l'aide. 

— C'est-à-dire amener Roberty à vous donner de l’argent? 

— Donner de l'argent!... vous avez un art de rabaisser tout 
d'une facon humiliante... blessante... Sans doute, il souscrira 
pour une certaine somme, et ce ne sera point un cadeau comme 
vous semblez le croire, mais un placement, plus fructueux pro- 
bablement que beaucoup d’autres. En tout cas, il ne refuse pas, 
il m'a promis de souscrire. Mais l'important, ce n’est pas son ar- 
gent, c'est son nom, son influence. c'est qu'il accepte de faire 
partie du conseil d'administration. 

— Vous le lui avez demandé? 

— Sans doute. Un ami! J’attendais cela de lui. 

— Il a refusé”? 

— Il a donné trente-six raisons. des prétextes. Finalement, 
il a refusé. 

— Alors? je ne vois pas. 

— Vous ne voyez pas? Cette femme-là, ma parole, c’est à 
rendre fou! Vous ne comprenez pas que ce qu'il m'a refusé. 
par nonchalance, par horreur des responsabilités, que sais-je ?.… 
par égoïisme d'homme heureux et riche..., il ne vous le refuserait 
certainement pas. si vous savez vous y prendre. 

Une rougeur de flamme monta aux joues de Germaine, ses 
grands yeux clairs s'allumèrent entre ses longs cils ténébreux ; 
elle se renversa toute droite contre le dossier de son fauteuil et 
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regardant bien en face l’homme qui était devant elle, très lente- 
ment elle accentua chaque mot : 

— Et si M. Roberty mettait à prix son consentement, vous me 
conseilleriez d'accepter le marché? 

Il recula devant l’infamie de la réponse : 

— C’est odieux et stupide, ce que vous demandez là, ma chère! 
une femme qui se respecte ne pose pas de pareilles questions. 

— Et que doit faire, je vous prie, une femme qui se respecte, 
quand, en échange d’une faveur qu'elle sollicite, on lui en de- 
mande une autre ? 

Il frappa du pied avec violence, les veines de son front se gon- 
flèrent et une teinte de bistre se mêla à l’enluminure habituelle 
de son front : 


— On fait alors comprendre à l'insolent l'ignominie d'un tel 
marchandage, madame ! 

— Eton le met à la porte, n'est-ce pas?.. Ainsi ferai-je : si c'est 
là le résultat que vous poursuivez, regardez-le comme acquis! 


Il eut un mouvement de menace indécise, et ses dents se cho- 
quèrent si violemment qu'il en ressentit une douleur... Il fit 
quelques pas courts et violens, comme un trépignement; puis, 
comprenant, à l'attitude raidie et désespérée de sa femme, qu'il 
n'obtiendrait rien par l'intimidation, il reprit, avec une sorte de 
raillerie amère : 

— Vous cherchez à me pousser à bout, à m'arracher quelques 
paroles compromettantes pour mon honneur, dont vous vous 
prévaudriez contre moi. Vous n'y réussirez pas. Faites ce qu'il 
vous plaira, ma chère... Ce n'est pas à moi de vous apprendre 
votre métier; que diable! La diplomatie est une science de 
femme..., temporiser, subtiliser..… Il y a des demi-mots qui n’en- 
gagent pas et qui flattent l'imagination. des demi-promesses 
que l’on peut désavouer.. C’est tout l’art de la femme... 

— C'est-à-dire mentir et tromper: 

— Des gros mots, cela! Une pose à effet. Comme il vous 
plaira, ma chère. Agissez à votre guise, grimpez sur vos échasses 
de vertu superbe, vous y contemplerez mieux à votre aise la 
ruine de votre mari et de vos enfans, sans oublier celle de mon- 
sieur votre père, qui s’est engagé déjà pour une somme assez ron- 
delette.. Beau spectacle pour une âme héroïque! Et je ne 
plaisante ni n’exagère, vous savez? C’est la stricte et implacable 
vérité; la ruine, si l'affaire manque! Méditez mes paroles et 
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songez un peu moins à vos convenances esthétiques ou autres, et 
un peu plus à vos enfans… J'estime que c’est le premier devoir 
d'une mère de famille. 

Ces derniers mots furent en partie étouffés par le roulement 
sur le sable de la cour du break qui amenait de la gare Les chas- 
seurs; Duvivier se hâta de courir les recevoir et les présenta en- 
suite de l’air Le plus gracieux à sa femme, qui, glacée de tristesse, 
d'écœurement, torturée d’inquiétudes, écoutait sans les entendre 
les phrases de banale politesse qui bourdonnaient à ses oreilles, 
yrépondait, comme en rêve, des syllabes incertaines, avec un sou- 
rire immobile sur les lèvres. Elle n'osait tourner les yeux vers 
son mari; lui, bruyant, agité, l’air satisfait, riait et plaisantait avec 
les nouveaux venus, si différent de ce qu'il était un instant avant, 
qu'elle se prenait à douter d'elle-même, de ce qu’elle avait enten- 
du, de ce qu’elle avait cru comprendre. Jouait-il maintenant la 
comédie, ou l’avait-il jouée tout à l'heure? Elle avait cru le con- 
naître et se demandait, dans une incertitude mêlée d’effroi, si 
c'était le même homme, près de qui elle avait vécu quinze ans, 
qui s'était révélé à elle avec ce degré de cynisme, d’effronterie 
dans le mal, qu’elle n'avait jamais pressenti. Il lui était venu à 
l'esprit quelquefois, — et elle se l'était sévèrement reproché, — 
qu'une légèreté de conduite, une infidélité même laisseraient sans 
doute son mari indifférent ; que peut-être il y trouverait une justi- 
fication de ses propres torts, en même temps qu’une sorte de re- 
vanche contre l’indéniable supériorité morale de sa femme. Mais 
que des calculs intéressés pussent s’abriter derrière cette indiffé- 
rence, jamais pareil soupcon ne se fût glissé dans sa pensée. 
Était-ce possible ? avait-elle vraiment entendu et compris ? Alors, 
quel homme était-il donc ? 

Cependant, on s’apprètait pour le départ. Fernand, ivre de 
plaisir, dans une élégante tenue de chasse, tourbillonnait autour 
de sa mère, un léger fusil à la main : 

— Voyez, maman, le cadeau que m'a fait papa, un vrai bijou! 
N'ayez pas peur, je serai très prudent, sinon très adroit; et, si je 
n'abats pas de gibier, je vous promets, du moins, de n'éborgner 
personne. 

— D'ailleurs, je serai là, n’aie pas peur! je le surveillerai. 

C'était M. de Massieu qui venait d'entrer en habit de chasse 
et s'était approché de sa fille. 

— Quoi! Vous aussi, mon père ? souffrant comme vous l’êtes ? 
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La santé de M. de Massieu était, en effet, fort ébranlée: il se 
plaignait d’insomnies; on l’entendait marcher la nuit dans sa 
chambre pris d'une sorte d’excitation nerveuse, contre laquelle 
échouaient tous les calmans. Germaine fut particulièrement 
frappée, ce matin-là, de son amaigrissement, de la lividité de ses 
joues creusées. Son nez aminei et pincé semblait plus long, et ses 
yeux avaient une expression singulièrement morne. 

— Restez avec moi, père. Quelle idée de vous exposer à une 
fatigue inutile ! Je suis sûre que vous avez mal dormi, cette nuit 
encore ? 

— Très mal, mon enfant. J'ai passé une nuit abominable, une 
nuit d'horreur! — Un frisson secoua ses épaules grèles, comme au 
souvenir d’un effrayant cauchemar. Il ajouta : 

— Je crois vraiment que je ne prends pas assez d'exercice: 
le grand air me fera du bien. 

Elle essaya de le dissuader, il s’obstina : 

— Qui donc veillerait sur ce gamin-là?— I] montrait Fernand 
qui jouait avec son fusil comme avec une canne, couchant en 
joue tour à tour chacun des invités, à la grande hilarité de son 
père, qu'amusait à l'excès le malaise non dissimulé de ses amis. 

— Il n’est pas chargé, je vous dis qu'il n’est pas chargé ! répé- 
tait-il en riant, sans parvenir à rassurer son monde. 

— Tu vois que je serai utile, reprit M. de Massieu; le père est 
aussi imprudent que l'enfant. 

Et comme elle protestait encore, craignant qu'il ne prit froid, 
si la pluie qui menaçait venait à tomber, il dit, en la baïsant au 
front : 

— Que veux-tu ? ma pauvre enfant, on n'évite pas la destinée! 

Et cette phrase insignifiante fut prononcée avec un accent tra- 
gique, une sombre résignation, si disproportionnée à la circon- 
stance que Germaine fut frappée d'un vague pressentiment de 
malheur, qui s'ajouta aux anxiétés dont elle était hantée. Elle 
passa une affreuse journée, où les heures lui semblèrent immo- 
biles et l’air pesant à l’étouffer; à plusieurs reprises, elle sortit, 
marcha dans diverses directions, comme impatiente d'aller au- 
devant de la catastrophe inconnue que son imagination lui repré- 
sentait imminente... Vers le soir, rentrant d’une de ces courses 
anxieuses, elle se trouva dans la cour du château, au milieu des 
chasseurs, arrivés d'un autre côté et qui contemplaient placide- 
ment le « tableau ». 
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— Je n'ai rien tué, mais j'ai brûlé beaucoup de cartouches, 
s'écria Fernand s'élançant au-devant d’elle, et mon épaule me fait 
mal, parce que le fusil recule. C’est égal, c’est bien amusant ! 

— Où est ton grand-père ? demanda-t-elle sans répondre à sa 
volubilité enfantine. 

— Il vient de rentrer. 

— Jl ne lui est rien arrivé? 

— Rien du tout! iltire très bien, grand-père, c’est lui le roi 
de la chasse. 

Elle n'écoutait plus ; ses angoisses avaient menti, elle en remer- 
ciait Dieu en son âme; il se fit en elle un sentiment de détente 
et, levant les yeux vers le soleil couchant, abaissé dans sa gloire 
derrière la cime des hauts peupliers de l'avenue, elle respira, un 
instant bien court, comme allégée; elle put sourire à la gaîté 
bruyante des chasseurs, les complimenter, s'extasier sur le nombre 
des victimes et les prouesses des chiens. Elle put servir le thé et, 
sans impatience ni fatigue apparentes, remplir son rôle; ce fut 
seulement quand chacun se fut retiré dans les chambres préparées 
à cet effet pour se rafraîchir et s’habiller avant le diner qu’elle 
se dirigea vers la chambre de son père; et, tandis qu'elle se hâtait, 
l'inexplicable pressentiment de malheur, de nouveau, l'étreignit, 
impérieux, oppressif. 

— Qu'est-ce donc qui m'étouffe ainsi ? Ah ! la ruine. la ruine! 
c'est vrai! — il lui semblait voir ce mot écrit partout sur les 
murs, sur chaque objet de sa luxueuse demeure. 

Elle trouva son père encore guêtré et vêtu de sa veste de 
chasse, affaissé sur une chaise près de la porte d'entrée comme 
sil n'avait pas eu la force de faire un pas de plus ; son visage 
défait, sa pose, tout son être détendu, exprimaient un indicible 
abattement. 

— Vous êtes fatigué, pauvre papa! dit-elle, en entourant de 
son bras les épaules de M. de Massieu, par un mouvement de 
câlinerie enfantine. 

— Oui, ma petite, je suis fatigué. très fatigué. 

— Voilà ce que c’est que de faire le jeune homme, monsieur, 
au lieu de rester tranquillement près de sa fille ! 

— Rester tranquillement !.. Je ne peux pas, mon enfant. il 
faut que je marche, que je me harasse de fatigue, que je me grise 
de grand air, pour retrouver une heure de sommeil. Ces insom- 
nies me tuent, et le médecin n'y peut rien. 
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Elle se tenait debout, devant lui, les bras tombés, avec un 
visage triste. 

— Pauvre père ! je sais bien la cause de vos insomnies. 

Il tressaillit : 

— La cause. Non, non. tu ne sais pas! Tu ne peux pas savoir! 

— Cela n’est pourtant pas difficile à deviner. Vous vous 
mourez d'inquiétude, pauvre père! de chagrin, à cause de moi et 
de nos petits ! 

Il l’avait écoutée d’abord avec un effarement dans les yeux, 
puis s'était rasséréné. 

— C'est cela, oui, c'est vrai... bien vrai... c’est pour vous.…., 
à cause de vous.— Il joignit les mains fortement et murmura entre 
ses dents des mots qu’elle n’entendit pas. Il lui échappait mainte- 
nant de ces sortes de monologues que trahissaient au dehors le 
mouvement de ses lèvres et des murmures inarticulés. Germaine, 
s’efforçant de suivre à la trace sa pensée qui se dérobait tout à 
coup, lui demanda : 

— Pourquoi, cher père, avez-vous mis de l'argent dans l'affaire 
que Charles veut lancer ? J'en suis si fâchée ! 

Il leva la tête comme sorti d’un songe : 

— L'affaire ? quelle affaire ? 

— Les huiîtrières de Portail. 

— Ah! oui... je sais... Que me demandais-tu ? 

— Combien avez-vous mis d'argent là dedans ? 

— Cinquante mille francs... Oui! Cinquante mille francs 
perdus, jetés à l'eau. 

— Vous croyez l'affaire mauvaise ? 

— Certainement: Une affaire d’industriel aux abois, et pas 
trop honnête ! 

— Pas honnête !.. En êtes-vous sûr ? 

— J'en ai peur; ce doit être une grande friponnerie... Peut- 
être que je me trompe, après tout! 

Elle respira plus librement : 

— Vous n'êtes pas sûr, heureusement ! C’est parce qu'il est à 
la tête de l’entreprise que vous vous inquiétez, n'est-ce pas? 

— Oui, parce que c’est lui, notre mauvais génie, notre vam- 
pire, notre monstrueuse calamité! 

Il s’exaltait. Elle posa sa main douce sur l’épaule du vieillard, 
qui s’apaisa sous la caressante pression : 

— Peut-être le jugeons-nous injustement, cher père, ses amis 
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tantôt le traitaient bien, je l’ai remarqué, avec une nuance même 
de déférence. 

— Peuh'... des gens de rien, des coulissiers infimes qui le 
croient riche encore ! mais Roberty n'est pas venu, ni Château- 
Laval, ni aucun de ses amis du cercle. Va ! cela sonne le glas de 
son crédit ! 

— Pourquoi lui donner votre argent, mon père, lui sacrifier 
votre sécurité, votre aisance ?.. Et aussi, songez-y, la seule res- 
source de mes enfans, si... ce que vous craignez devait arriver ? 

Il se leva comme secoué de rage et de désespoir : 

— Cet homme est un démon, je te le dis, un vampire! il 
sucera sans pitié jusqu'à la dernière goutte du sang de nos veines! 
Etmoi!.. moi, je suis un misérable, un lâche! je sais que je dois 
lui résister, que c’est mon devoir, je le veux, je m'en fais le ser- 
ment, et dès qu'il paraît, je cède! sa voix étoufle la mienne, sa 
volonté terrasse ma chétive résistance, et je cède! je me maudis, 
je me méprise, et je cède! Il me fascine et je cède! il m'écrase et 
je cède! Et voilà pourquoi je ne dors plus... parce qu'il faut bien 
enfin que cela finisse, il faut bien que je sauve le peu qui nous 
reste de notre fortune, qui sait ? de l'honneur, peut-être ! 

— Mon père... je ne puis croire qu'il soit un malhonnète 
homme ! 

M. de Massieu hocha la tête : 

— Peut-être n'a-t-il pas, de parti pris, l'intention de tromper, 
mais, comme tous les joueurs malheureux, il se grise de l'espoir 
d'un retour de veine et s'engage sur ce leurre au delà de ses 
forces, au delà de ce qui est loyal. 

— Il dit que notre sort dépend du succès de son entreprise. 

— Moi, je n’espère rien, ma pauvre fille, absolument rien !… 

Ce fut sur ces mots d'infini découragement qu'ils se sépa- 
rèrent. 


\ 


Le lendemain, Duvivier annonça qu'il partait pour la Nor- 
mandie et serait absent plusieurs jours. Il tendit la main à son 
beau-père et à sa femme avec la molle, indifférente pression qui 
lui était habituelle, embrassa Fernand et tapota distraitement la 
tête de Richard, puis il partit, sans avoir fait à Germaine la moindre 
allusion à la scène de la veille. Elle put se flatter qu'il avait 
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renoncé à l'utiliser comme instrument de ses spéculations, et se 
sentit infiniment allégée par cette pensée. L'absence de Duvivier, 
à tous les points de vue, était un repos, une trêve d’heures libres à 
laisser couler l’une après l’autre avec indifférence, sans ce trem- 
blement de tout son être à l'approche du maître. Le temps était 
beau; elle proposa une promenade dans les bois, qui fut acceptée 
avec enthousiasme par les enfans et même par son père. Les 
enfans, dans l’expansion de leur joie, sautillaient autour d’elle avec 
des cris d'oiseaux échappés de la volière, heureux d’être délivrés 
de leur précepteur, que brusquement, sans motif plausible, leur 
père avait congédié, après une altercation très vive, dont le sujet 
était demeuré ignoré; Duvivier s'était contenté de dire que Ravaut 
prenait des airs d'autorité tout à fait inconvenans et une liberté 
de réplique qui ne pouvait être tolérée. Germaine n’en avait pas 
demandé davantage, très satisfaite d'être débarrassée d’un per- 
sonnage déplaisant. 

Cette promenade dans les bois parut délicieuse à tous; on 
goûta dans une ferme avec du lait, des noix fraîches et du pain 
bis. Le petit Richard était transfiguré, vraiment beau avec ses 
grands yeux clairs, pareils à ceux de sa mère, que ne déformait 
en ce moment aucune contraction de crainte ou de chagrin. Ger- 
maine jouissait de le voir ainsi épanoui et ne se lassait pas de 
suivre du regard les deux frères, dans leur activité joyeuse : l'aîné 
robuste, agile, grand pour son âge, Richard élégant et gracieux 
dans sa mince taille un peu frêle. Elle leva les veux vers le ciel 
d’un bleu pur, respira longuement l'air adouci, tout embaumé 
des tièdes senteurs du bois, et dit avec un soupir: 

— Comme il serait facile pourtant d'être heureux... tous 
ensemble! 

— Oui, si l’on pouvait oublier l’homme néfaste.., qui est là- 
bas! — Et, comme dans un courant d'air froid, M. de Massieu 
frissonna; ce fut si visible que Richard en fit la remarque : 

— Vous avez froid, grand-père? Voulez-vous que je vous 
couvre de ma veste ? 

— Non, merci... je suis bien... C'est-à-dire. ce lait, que j'ai 
bu, m'a peut-être un peu refroidi. Ce n’est rien. — L'enfant était loin 
déjà, et M. de Massieu et Germaine restèrent seuls, l’un près de 
l’autre, marchant et songeant, sans se communiquer leurs pen- 
sées, retombés déjà sous le poids, un instant déposé, de leurs 
anxiétés et de leurs peines. 
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Dans la cour du château, une voiture stationnait : 

— Une visite ! s'écria M. de Massieu, je me sauve. je t’aban- 
donne! — Les deux jeunes garçons l’imitèrent et s'esquivèrent 
rapidement. 

— Qui donc est là? demanda Germaine au domestique qui se 
trouvait dans l’antichambre. 

— Madame, c’est M. Roberty, il attend dans le petit salon. 

Un éclair de joie insensée, comme un jet de vie impétueux, 
transporta Germaine d’un élan sur le seuil du petit salon. L’in- 
comparable douceur d'être aimée l’emporta dans ce premier 
mouvement sur les conseils de la prudence et de la sagesse. 
Roberty debout près de la fenêtre l’avait vue arriver et s'avança 
à sa rencontre; leurs mains s’unirent dans une chaude et loyale 
étreinte qui, se prolongeant, finit par la troubler; elle retira sa 
main, qu'il s'efforçait de retenir. Mais, pour atténuer sans doute la 
sévérité de ce mouvement de retraite, elle dit, en lui désignant 
un siège près du sien : 

— Je suis si contente de vous voir !... Comme c’est bien à 


vous d’être venu ! 
— Vous savez, n'est-ce pas? que je suis tout à vous, et du 


moment que vous désirez me parler. 

Elle l’interrompit : 

— Comment? que voulez-vous dire ? 

— Duvivier m'a transmis votre message. il m'a dit que vous 
désiriez m'entretenir de diverses choses qui vous intéressent. 

Elle s’écria : 

— Ce n’est pas possible! Il n’a pu vous dire cela : 

Malgré cette protestation indignée, qui soulageait son cœur, 
elle sentait, elle savait trop que Roberty disait vrai. 

— Îl me l'a dit, et j'en ai ressenti une grande joie... Je n'ai 
riea tant à cœur que de pouvoir vous être agréable en quelque 
chose. Qu'y a-t-il donc là qui vous peine ? Votre mari a-t-il été 
indiscret en m'exprimant tout franchement un désir que vous 
l'aviez chargé peut-être d'insinuer plus habilement? Je ne recon- 
naîtrais pas là votre droiture habituelle. 

Elle était suffoquée d’humiliation, dans un embarras si pé- 
nibie qu’elle ne pouvait parler: 

— Non... non... ne croyez pas... — Elle s'arrêta, ne trouvant 
pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait. 

— Voyons! Ma chère amie, je ne comprends rien à votre 
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émotion. Si vous avez besoin de moi, pourquoi ne pas le dire 
franchement? Votre mari, à trois reprises, m'a recommandé de 
venir vous trouver sans retard ; trois fois en cinq minutes de con- 
versation ! et son dernier mot a été : « N'oubliez pas que ma femme 
compte sur vous. » Je vous jure qu'il ne m'a jamais paru si ai- 
mable qu'à ce moment-là. Vous savez si je désire vous être bon à 
quelque chose. 

— Je le sais. Je le sais. 

Il reprit avec douceur : 

— Que puis-je pour vous? Parlez hardiment... Ne me faites 
surtout pas l’injure de me craindre. 

Elle avait réussi à se dominer, à se reprendre : 

— Je n'ai jamais exprimé à mon mari aucun désir de vous 
voir, mon ami, je vous l'affirme. Ces désirs-là, je me les cache 
à moi-même, je me les reproche. Je ne lui ai donné aucune raison 
de croire que j'eusse besoin de vous; cela aussi, je vous l'affirme, 
et c'est l’étrangeté de sa conduite qui cause mon émotion. Mais 
puisqu'une volonté autre que la mienne vous a conduit ici, au- 
jourd'hui, j'en veux profiter et mettre votre amitié à l'épreuve. 

— Je ne crains pas l'épreuve... Parlez! 

Elle s'arrêta un instant, puis reprit : 

— Vous savez que M. Duvivier cherche à monter une grosse 
affaire industrielle, dont il attend des résultats importans pour 
notre fortune ? 

Dès les premiers mots, Roberty, qui s'était tenu jusqu'alors 
penché vers elle dans une attitude d'encourageante intimité, se re- 
dressa lentement avec une expression pénible ; en lui-même, il pen- 
sait: « C’est donc cela ! Nous y voilà ! » et il éprouvait un malaise. 

— Les huîtrières de Porthail, je sais. 

— Que pensez-vous de cette affaire? 

Il répondit avec embarras : 

— Je n’en sais guère que ce que Duvivier m'en a dit, pas grand - 
chose. 

— Il désirait vous voir entrer dans le conseil d'administration. 
Vous avez refusé. Pourquoi ? 

— Mais, parce que je n'’entends rien aux affaires et que je 
ne puis accepter une charge que je suis incapable de remplir. 

Elle insista : 

— Vous êtes cependant administrateur du Chemin de fer du 
Nord, je crois? 
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— Mon Dieu, chère amie, dit-il, en quittant sa place dans un 
mouvement involontaire d'impatience, et se tenant debout de- 
vant elle, à la rigueur, tout le monde peut avoir une opinion sur 
une question d'intérêt général comme les chemins de fer et entrer 
dans une administration organisée, en activité depuis longtemps. 
Mais que diable voulez-vous que j'entende à la question des hui- 
trières de Portbail? 

La figure de Roberty s'était assombrie, et une légère contrac- 
tion des lèvres révélait une secrète amertume. Chacune des pa- 
roles de Germaine le frappait au plus sensible de sa tendresse 
pour elle. Rapprochées de l'étrange démarche du mari, les ques- 
tions de la femme semblaient marquer clairement leur but. Il se 
demandait si elle était aussi étrangère qu’elle le disait à l’inter- 
vention de Duvivier; il l’avait connue si droite, si délicatement 
honnête, qu'il ne pouvait croire à quelque duplicité de sa part, 
et pourtant des doutes erraient au fond de son âme. Il souffrait 
de la voir mêlée aux combinaisons louches de Duvivier, il souf- 
frait de penser qu'elle cherchait à user de son influence sur lui, 
au profit d'un homme qu'il haïssait et méprisait chaque jour 
davantage, et qu'elle le sacrifierait sans remords, lui dont elle 
savait l'amour, aux ambitions, aux convoitises de l’autre. 

Cependant, Germaine, ses yeux clairs appuyés sur les yeux 
de Roberty,comme pour y surprendre les secrètes pensées, reprit : 

— Pouvez-vous me jurer que vous n'avez pas eu d'autres rai- 
sons que votre incompétence pour refuser l'appui moral que mon 
mari sollicitait? Jurez cela! 

Il hésitait ; elle s’anima : 

— Vous ne répondez pas ! vous cherchez une manière d’éluder 
adroitement la réponse. Est-ce bien, cela? Est-ce agir en ami? 
Vous me voyez inquiète, ignorante des choses, j'attends de vous 
la lumière qui éclaire ma route, et vous qui tant de fois avez pro- 
testé de votre attachement, de votre dévouement, — car vous avez 
ditce mot-là, — au lieu de m'aider, vous avez recours à des faux- 
fuyans, à des réponses dilatoires. À qui donc m'adresser? à qui me 
fier si vous me manquez, si vous trahissez ma confiance, si votre 
amitié ne vous inspire que les procédés circonspects d’un quel- 
conque de ceux que je connais, à qui j'adresserais ces questions 
entre deux tasses de thé? 

Ses yeux étincelaient, une rougeur vive colorait sa joue au- 
dessous des yeux. Il se rassit près d’elle, très ému : 
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— Que voulez-vous de moi, ma pauvre amie ? 

— Je veux que vous me renseigniez sur cette affaire de Port- 
bail. 

— Eh bien! c’est une affaire comme il s’en brasse beaucoup 
chaque jour, un moyen de grouper des capitaux sur lesquels on 
opère avec plus ou moins de bonheur et de délicatesse. 

— Si je comprends bien, l'affaire en elle-même ne vous 
semble qu’un prétexte pour grouper des capitaux. 

— J'en ai peur. Mais, je vous le répète, je n'ai pas étudié la 
question. 

— Cependant vous vous défiez. Pourquoi? 

— Chère amie, en vérité, vous me pressez trop! Je ne suis 
pas un spéculateur, je n'entends rien à ces choses, et mon igno- 
rance même me rend défiant. On a des instincts, des répugnances 
dont on ne peut pas toujours rendre compte. Vous savez que je 
n'aime pas votre mari, et vous n'ignorez pas pourquoi! 

Elle l’arrêta de la main : 

— Ne me mettez pas en cause, ne cherchez pas de diversion. 
Je ne me laisserai pas détourner de mon sujet. Ces instincts, ces 
répugnances dont vous parlez, si je vous demandais de me les 
sacrifier ?.… 

Elle était pâle, le regardait ardemment. Il répondit avec len- 
teur, très pâle aussi, et le cœur serré : 

— Je vous dirais — je l'ai déjà dit à votre mari — que je 
suis disposé à souscrire à l'émission. Vous fixerez vous-même... 

Elle l’arrêta d'un geste, affaissée sur elle-même, comme 
prise d’une subite défaillance. 

— Merci, mon ami, j'ai compris. Vous sacrifiez galamment 
vos intérêts, une partie de votre fortune, s'il Le faut. Mais vous 
réservez votre nom, votre honneur. 

— En vérité, vous interprétez !… 

— Pas un mot, mon ami, ne niez pas! Je sais ce qu'il me fal- 
lait savoir. Et ; je vous sepglis, au nom des sentimens que vous 
avez pour moi, que ce soit affection ou pitié, je vous conjure de 
ne favoriser en rien l’entreprise de mon mari. N'y engagez ni 
votre influence, ni votre argent, je vous le demande en grâce. 

— Permettez, chère amie! Mes relations avec Duvivier ne me 
laissent pas libre de lui refuser absolument mon concours. D'ail- 
leurs, j'ai promis. 

— Rétractez votre promesse, rien n'est fait encore. Mieux 
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vaut lui infliger une déception que de l’encourager dans cette 
désastreuse entreprise. 

— Je ne puis pas faire cela. Vous ne savez pas à quel point 
sa situation sera compromise, s’il échoue! 

— Je le sais, il me l’a dit : c’est la ruine! 

— Puisque vous le savez, vous ne pouvez pas vous opposer 
à ce qu'il tente un suprême effort, et ses amis doivent l'aider. 

— Je m'y oppose de toutes mes forces. La ruine? Soit! gar- 
dons au moins l’honneur intact. 

Roberty eut un mouvement des lèvres qui voulait dire : il 
est bien tard ! Mais elle ne le vit pas et continua : 

— Si je pouvais croire... qu'il y eût chance honorable de 
succès, croyez-vous que j'aurais la barbarie d’arracher de ses 
mains sa dernière planche de salut? Mais l’homme qui se noie 
ne choisit pas la branche où il s'accroche, et j'ai peur! 

— Réfléchissez, mon amie, qu'en mettant tout au pire, je 
risque peu de chose. 

Elle reprit avec vivacité : 

— Songez-vous à ceux qu'entrainerait votre exemple, si, par 
complaisance, par faiblesse, vous vous faisiez complice? Non, 
mon cher Roberty, vous devez refuser votre concours en cette 
circonstance. Il m'en coûte de parler ainsi, d'agir contre ce mal- 
heureux homme, quand il espère avoir en moi une alliée. Mais le 
devoir est clair. Il faut que vous nous abandonniez, en priant 
Dieu que notre sort reste digne d’estime. 

Sa voix était émue et ses paupières, grosses de larmes, les re- 
tenaient à grand'peine. 

— Mon père, j'en suis sûre, est de mon avis... n'est-ce pas, 
mon père? s écria-t-elle, en apercevant M. de Massieu qui, la porte 
entr'ouverte, restait indécis sur le seuil. 

Roberty s'était levé et s'avançait vers le vieillard. 

— Nous parlions des huîtrières de Portbail, et M"° Duvivier 
me dissuade de souscrire à l'émission. 

— Et elle a raison, mon ami, grandement raison. 

— Vous ne croyez pas au succès? 

— C'est une affaire louche, mon ami... voilà ma pensée. 

— Vous allez trop loin,.… disons : une entreprise hasardeuse. 

— 1] n’est pas permis de livrer rien au hasard, quand il s’agit 
de l'argent d'autrui. Je vous le dis, ce doit être une filouterie ! 

Germaine intervint : 
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— Ayez plus d'indulgence, mon père,.… plus de justice aussi. 
Doutez de l'intelligence, de la prudence, non pas de la bonne foi. 
Je souffre de vous entendre parler ainsi de mon mari... Je suis 
sûre que lui, croit au succès sincèrement, 

Le vieillard s’anima : 

— Est-ce à toi de le défendre quand il s’agit de l’avenir de tes 
enfans ?.. S'il ne s'agissait que de nous, de moi, de toi, nous pour- 
rions supporter notre sort, disparaître, aller vivre inconnus, ou- 
bliés en quelque coin du monde, quand la catastrophe sera 
arrivée, emportant l'honneur avec le reste! Mais les enfans. 
chargés d'un nom flétri, à leur âge, avec, devant eux, une longue 
route sous un poids de honte et de misère! Je ne puis supporter 
cela! que ce malheureux, ébloui, dupé par les aigrefins dont il 
sentoure, se soit ruiné; qu'il ait, par sa folie et ses vices, préci- 
pité sa ruine et la nôtre, je puis encore me résigner, lui par- 
donner même, si l'honneur reste sauf. Mais quand on entraine 
des centaines de dupes à sa suite, l'incapacité, la légèreté de- 
viennent des crimes. 

Germaine reprit : 

— Si vous, mon père, et M. Roberty, quelques autres encore, 
vous vous réunissiez pour lui démontrer la folie, le danger de 
l'entreprise, peut-être se laisserait-il persuader ? 

— Parles-tu sérieusement? Le connais-tu si mal? Essaie donc 
d'arrêter un loup affamé devant une bergerie! Ah! ah! le per- 
suader”? Mais, il a faim, cet homme, tous ses vices ont faim, et 
l'heure arrive, il la voit toute proche, où le nécessaire, le pain 
même, vont lui manquer. et tu te flattes que de bonnes paroles, 
de sages conseils, des représentations sensées, vont l'empêcher 
de tenter La chance! C'est un joueur, il court après la veine... et 
tu crois possible de lui démontrer placidement que le jeu est une 
passion dévorante, et l'en détourner! Ah! ah! ma pauvre fille! 
Rien à espérer, te dis-je! Si cette affaire rate, il en montera 
une autre... à moins que la prison... ou la mort ne l’arrêtel!… 

Ce qu’il disait, avec une exaltation croissante, Roberty le pen- 
sait; il se contenta d'exprimer l’inutile regret qu'une séparation, 
tout au moins une séparation de biens, ne fût pas intervenue dès le 
principe, et ne lui eût pas lié les mains. M. de Massieu leva les 
bras dans un geste désespéré : 

— Il était trop tard... le gouffre était creusé avant que nous 
ayons été avertis. C’est là ce qui me ronge; j'ai manqué de 
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prudence, de discernement. Il m'avait inspiré confiance, un 
homme si sûr de soi! Je le croyais sérieux, avisé, loyal surtout, 
et, par ma faute, nous voilà pris en un engrenage formidable, et 
notre chair, nos membres, notre fortune, et la considération et 
l'honneur, tout y passera! J’en meurs de chagrin, de remords, 
nuitet jour, je m'accable de reproches, car c’est moi qui ai jeté 
ma pauvre fille sous la roue fatale. 

— Pauvre père, comme vous vous exagérez votre faute en 
cela! Est-ce que chacun de nos actes en ce monde n’a pas ses 
conséquences qui sont fatales, qui s'enchainent et nous mènent, 
de degrés en degrés, par des routes imprévues, vers des buts que 
nous n'avons pas même entrevus? À chacun de nos pas, notre des- 
{inée nous échappe, parce que nous marchons dans les ténèbres, 
à tâtons en quelque sorte; notre vue est courte et ne perce pas 
toujours les apparences. Est-ce que c'est notre faute”? Ne soyons 
sévères ni aux autres ni à nous-mêmes... Le mariage est un de 
ces tournans de la vie où l’on est mis en demeure de choisir sa 
route, les yeux fermés, à l'aventure... Comment connaître celui 
qu'on épouse, quand on ne se connaît pas soi-même? Ne vous 
accusez pas, mon pauvre père; vous m'avez toujours chérie, de 
tout votre cœur; vous n’avez jamais voulu que mon bonheur ; le 
succès ne dépend pas de nous, n'est-il pas vrai?... Il n'y a qu'à 
se résigner, à réunir ce que l’on a de force et poursuivre sa route 
sans défaillance. 

— Se résigner!..tu le peux, parce que tu es pieuse et douce. 
Moi, je n'ai que des pensées de colère, de malédiction et de 
haine ! 

Germaine avait levé les veux vers Roberty, comme pour solli- 
citer un acquiescement à ses paroles de consolation; lui, la con- 
templait longuement, il l'adorait dans sa douceur et sa résignation, 
il eût voulu pouvoir la prendre en ses bras, contre son cœur, 
comme une enfant blessée. Répondant à son muet appel, il dit 
en souriant : 

— N'est-il pas curieux que M. de Massieu, qui nie le libre ar- 
bitre, parle, sente et juge comme s'il croyait à la liberté, et que 
M°* Duvivier, dont l'âme est religieuse, défende la cause des fa- 
talités?.… Cela prouve que ce ne sont pas nos idées qui nous 
mènent, ce sont nos cœurs. 

M. de Massieu, un instant interdit, reprit : 

— Mon cher ami, il est certain que nous sommes jetés en ve- 
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nant au monde dans un enchaînement de causes fatales, que nous 
ne les avons pas choisies, pas plus que nous n'avons décidé de 
vivre; nous sommes les jouets d’une force inconnue. Il n’en est 
pas moins vrai que, quelles que soient les circonstances où se dé- 
veloppe notre destinée, quels que soient les dons ou les défauts 
de nature qui nous sont départis, le réseau qui nous enveloppe a 
les mailles assez larges pour que notre volonté puisse agir en une 
certaine mesure, et qu'il dépende de nous de les étendre ou de 
les resserrer. Et j'estime que c’est un devoir d'exercer de bonne 
heure les enfans à se sentir libres et responsables, à les pré- 
munir. 

Une voiture roulant dans la cour arrêta l'entretien, et presque 
aussitôt un domestique vint annoncer une visite. 

— Faites entrer au grand salon. — Et, se levant aussitôt, Ger- 
maine tendit la main à Roberty : 

— Vous retrouverai-je tout à l’heure,.…. après le départ des 
fâcheux? 

— Par malheur, je suis attendu à Paris, il me faut partir 
dans quelques minutes. 

— Adieu, alors... quand vous reverra-t-on ? pas de longtemps, 
je le crains. — Elle le regardait avec un sourire triste. 

— Votre mari m'a invité à chasser le 21, je viendrai ce 
jour-là. | 

Elle le remercia du regard, sachant qu'il ne viendrait que 
pour elle,et se reprochant la joie soudaine qui lui déguisait 
l'horreur des catastrophes imminentes, les rejetait au loin, 
comme si toute une existence de bonheur l’en séparait, contenue 
en cette certitude de le revoir bientôt. 

— Quel mal ferais-je à le regarder parmi tout ce monde de 
chasseurs? pensait-elle,en allant recevoir les nouveaux hôtes. Je 
ne lui parlerai pas, il ne me dira rien, ou du moins aucune de 
ces paroles que je ne puis entendre. 

Dès qu’elle fut sortie, M. de Massieu s'approcha vivement de 
Roberty : 

— Je n'ai pas voulu vous interroger devant ma pauvre fille. 
maintenant que nous sommes seuls, il faut que vous me répon- 
diez.. Duvivier ne paraît plus au cercle, je le sais... Pourquoi? 
Qu'est-il arrivé ? 

Roberty, visiblement contrarié, répondit avec embarras : 
— C'est vrai! il a cessé de venir. depuis quelque temps. 
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— Pourquoi? Dites-moi la vérité, mon cher ami... je veux, … 
j'ai besoin de tout savoir. RU 

— Eh bien! la vérité, c’est que le jeu ne lui était plus favo- 
rable : il a dû cesser sa partie, et le cercle, sans le jeu, lui paraît 
insipide. 

— Est-ce tout?... absolument tout? 

— Mais, oui. je ne vois pas. 

Et Roberty, avec un sourire contraint, tenta de dégager son 
bras de l’étreinte du vieillard qui le retint avec force : 

— Non, ce n’est pas tout. Vous ne savez pas mentir ni dis- 
simuler. Pourquoi me tromper? 

Il baissa La voix, et fixant sur Roberty ses yeux étincelans : 

— Jurez-moi seulement qu'il n'a pas triché, jurez! 

Très mal à l'aise, et ne pouvant éluder la réponse, Roberty 
reprit en hésitant : 

— Non, ce n’est pas cela précisément... on a cru, quelques 
personnes ont remarqué... certaines irrégularités dans son jeu. 
et j'ai eu la mission pénible de l'en avertir et de l’inviter à ne 
plus s'asseoir aux tables de jeu... Naturellement, il a mal pris la 
chose, il en est résulté une situation pénible entre nous... Du 
reste, il n'y a eu ni esclandre, ni scandale... Beaucoup de gens 
même ignorent cela. 

M. de Massieu avait lâché le bras de Roberty, tandis qu'il par- 
lit. Debout, les lèvres serrées, le visage contracté, dans une im- 
mobilité rigide, il semblait avoir oublié tout ce qui l’entourait. 

— Adieu, dit Roberty,.. je regrette. 

M. de Massieu tressaillit, et comme sortant d’un rève : 

— Adieu. adieu. Ainsi, ilatriché, comme un vulgaire escroc! 
J'aurais gagé ma tête qu’il en serait ainsi. Merci. il est néces- 
saire que je sache tout. que le dossier soit complet. pour les 
résolutions suprêmes… 

— Espérez-vous décider M"° Duvivier à demander le divorce? 

— Hélas! je le voudrais. Mais elle est pieuse, et le divorce est 
condamné par l'Église. Et puis, il faut dire que le divorce ne 
résout pas les difficultés. Est-ce qu'il n'y a pas toujours une 
affreuse solidarité d’infamie qui lie les enfans au père? Et les 
enfans, monsieur, c'est tout! c’est l’avenir… c’est notre chair, 
notre sang, notre cœur! Ah! si l'on pouvait soustraire les enfans 
à l'engrenage maudit, nous nous résignerions à souffrir, Ger- 
Maine aussi bien que moi. Mais tout y passera, la fortune, l’hon- 

TOME CXLIV. — 1897. 33 
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neur, l'âme même des enfans ! oui, mon ami, leur âme, contaminée 
par le contact journalier, par l'exemple impur!... à moins. 

Sa voix s'éteignit en murmures inarticulés, en phrases indis- 
tinctes. Roberty de nouveau prit congé, et le vieillard sursauta. 
avec un regard effaré, comme sil ne se fût pas attendu à trouver 
près de lui un témoin; puis, il dit, faisant suite sans doute à sa 
méditation : 

— Il faut des résolutions viriles maintenant, plus de fai- 
blesse. plus de lâcheté.… 

Il avait l'air égaré, se soutenait à peine. Roberty cherchait 
en vain quelques paroles de consolation : 

— Je vous assure que ce fâcheux incident au cercle n'a pas 
été ébruité.. Ne vous exagérez pas les conséquences. 

Le vieillard murmura : 

— La honte! sur les pauvres enfans!... Merci, mon cher 
ami, vous êtes bon. 

— À bientôt... nous viendrons, quelques amis ensemble, 
pour la chasse, le 21... 

M. de Massieu répéta : 

— Vous êtes bon, merci... Comment consentez-vous à lui 
serrer la main, à cet homme ? 

— Oh! nous n’abusons pas des effusions... Il connait 
mon attachement pour M°° Duvivier et pour vous, cher mon- 
sieur, et il a la prudence de ne pas trop faire appel à mes senti- 
mens à son égard. Si j'osais me permettre un conseil, ne vous 
laissez pas abattre et tenez-lui tête. Il est moins terrible qu'il n'en 
a l'air, quand on résiste ! 

M. de Massieu leva les bras au ciel et les laissa retomber 
avec accablement; et l'expression désespérée de sa figure était 
comme un aveu de son impuissance, de sa lâcheté, et du mépris 
qu'il avait de lui-même. 


P. Caro. 


(La troisième partie au prochain numéro. 





LA MONARCHIE AUSTRO-HONGROISE 


ET 


L'ÉQUILIBRE EUROPÉEN 


[0 


LES PARTIS ET LES HOMMES 


Des trois Chambres où, avec les destinées plus ou moins pro- 
chaines, plus ou moins lointaines, de la Monarchie austro-hon- 
groise, va se jouer un peu de l'avenir de l’Europe, l’une, la 
Chambre des députés du Reichsrath autrichien, n’a pu siéger de 
tout l'été, et, siégeant, n’aboutit à rien, laisse en souffrance le Com- 
promiset l’État dualiste en suspens; l’autre, la Chambre des députés 
hongroise, n’a presque pas pris de vacances : effets contraires de 
la même cause : une obstruction irréductible, à Budapest passive, 
à Vienne frénétique. La troisième, cependant, la Diète de Bohême, 
ne fait point parler d'elle ; ses bureaux travaillent à force; et bien 
que ce soient les affaires de Bohême qui, à Vienne, empêchent 
le Parlement impérial de fonctionner, à Prague, la vie de la pro- 
vince n’en est ni interrompue, ni, en apparence, troublée. 

Mais cette extrême fécondité et cette entière stérilité, tout ce 
travail et toute cette agitation sont des symptômes du même mal, 


1 Voyez la Revue du 15 octobre. 
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du mal profond qui désagrège l'Autriche ; l’un et l’autre vont 
contre l’ordre actuel des choses. Pour cette œuvre de démolition, 
entreprise à la fois de deux ou trois côtés, ce sont les partis qui 
tiennent la pioche, leurs chefs qui la dirigent, les ministres qui 
s'efforcent de la détourner : et ce sont eux, les ministres, les 
partis et les chefs des partis, qu’à Vienne, à Budapest et à Prague, 
nous voudrions faire voir en action. 





Combien compte-t-on de partis dans la Chambre autrichienne? 
— Üne soixantaine, dit quelqu'un, mais il exagère sûrement. — 
Vingt-cinq, répondent d’autres, mais ils restent peut-être au- 
dessous de la vérité. La carte des élections, de G. Freytag (1), per- 
met de distinguer tout juste trente groupes et sous-groupes, dont 
la moitié ne sont, en effet, rien de moins que des partis. D'après 
cette carte, la Chambre des députés du Reichsrath impérial, qui 
est formée de 425 membres, se décompose ainsi : 


I. — Allemands progressistes et libéraux. . . . . . 77 
dont 28 grands propriétaires fidèles à la Constitution). 
IL. — Allemands nationaux. ... . . . . . . . . . 47 
(dont % amis de M. de Schœnerer). 
II. — Chrétiens-sociaux, antisémites. . . . . . . . . 30 
IV. — Allemands cléricaux et conservateurs. . . . 43 


dont 3 membres du moyen-parti de la Grande pro- 
priété morave et 15 adeptes du parti catholique du 
peuple). 

V. — Tchèques. .. Re = ne eue ele 
(dont 16 grands propriétaires fonciers, 1 radical, 
1 clérical tchèque et 1 agrarien). 


NÉ RER CL a. ue us. 5 WB 
(dont 5 radicaux et 11 cléricaux slovènes). 
es 1 CPE I TE PP PTE 
(du Littoral adriatique). 
MALE IRRS MS 1 D se Se Là 2 
IX. — Polonais. . . . 68 


(dont 3 membres du parti polonais du peuple et 
6 partisans de Stojalowski). 


BC RRE LS LU MS Le on d'usine US 
(dont 5 Jeunes Ruthènes). 
XI. — Roumains. , .. Ds Us Dre = me 6 


(dont 1 Jeune Roumain). 


(1) Publiée par G. Freytag et Berndt; Vienne, 1897 et dressée sur la statistique 
du professeur Hickmann, qui fait autorité. 


== D Et ee ee ee ee, 


D ut D bn em en © té 


7 


LA MONARCHIE AUSTRO-HONGROISE. 


XIE. Italiens. CR Le NS Lan 
(dont à cléricaux italiens). 

XL. — Démocrates. : . . . . . . . 

XIV. — Politiques-sociaux. . . . . . . 

XV. — Démocrates-sociaux (socialistes). 


Jose dire qu'un pareil tableau est plus instructif que de longs 
raisonnemens. On y aperçoit du premier coup d'œil, au simple 
oint de vue du nombre, que la force respective des quinze partis 
etdes trente groupes en présence va de 79 à 1, car il y a dans la 
Chambre autrichienne deux députés dont chacun représente, à lui 
seul, tout son parti. — D'où il suit qu'il ne peut point y avoir 
dans cette Chambre de majorité homogène. — On y voit ensuite 
que, si l'effectif le plus fort, 79, est atteint par les Tchèques, il ne 
sen faut que de deux unités, 77, que les Allemands progressistes 
etlibéraux ne l’atteignent ; et que, si les Allemands cléricaux et 
conservateurs se rangent d'un côté, puisqu'ils sont 43, les Alle- 
mands nationaux, qui sont #7, ramènent la balance en se ran- 
geant de l’autre. D'où il suit que les 68 Polonais sont les maîtres 
de la situation; les Slovènes, Croates, Serbes, Ruthènes, Rou- 
mains, Italiens, d'une part, et, d'autre part, les chrétiens-sociaux 
ou les démocrates-sociaux ne pouvant faire qu'un appoint dans un 
sens ou dans l’autre; mais cet appoint lui-même, si faible qu'il 
soit, pouvant à tout instant devenir décisif. 

D'où il suit encore que, de mème qu'il n’y a pas de majorité 
homogène, il n'y a pas non plus de majorité ferme et stable; 
quelle se fait et se défait sans cesse, au hasard des questions 
posées ; que les groupes vont et viennent de la majorité à l’oppo- 
sition, et inversement, en un temps très court; que le ministre 
qui sendort avec une majorité n’est pas certain de la retrouver 
en s'éveillant, de la retrouver la même, ni d’en retrouver une ; ou 
plutôt qu'il lui est défendu de s'endormir, devant passer jour et 
nuit à assembler, à tenir, à rattraper, à remplacer les morceaux 
de sa majorité qui s’en vont. Rien que depuis le 1°" octobre, qui 
saurait en quelles perplexités les Allemands cléricaux du baron 
Dipauli et du docteur Ebenhoch ont jeté le comte Badeni plain- 
drait assurément de tout son cœur le président du Conseil autri- 
chien. 

Mais le tableau que nous avons reproduit ne parle pas seule- 
ment par ses chiffres. L'Autriche y est comme peinte en raccourci, 
avec ses divisions nationales et ses divisions sociales : Allemands, 
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Tchèques, Slovènes, Croates, Serbes, Polonais, Ruthènes, Rou- 
mains, Italiens; puis grands propriétaires, agrariens, parti du 
peuple, socialistes; et les divisions religieuses elles-mêmes sac. 
cusent : chrétiens-sociaux, antisémites, cléricaux, catholiques; 
de sorte que c'est toute l’Autriche et toute sa récente histoire: 
les nationalités en lutte contre la centralisation ; la bourgeoisie 
et le prolétariat, urbain ou rural, en lutte contre la féodalité de 
la terre et ce qu'on nomme, à tort, « la féodalité de l'argent »: 
enfin, les confessions en lutte les unes contre les autres. Toutes 
ces passions nationales, sociales, religieuses associent, disso- 
cient, réassocient groupes et sous-groupes : tantôt les Allemands 
s'entendent entre eux, qu'ils soient progressistes, libéraux, cléri- 
caux ou conservateurs; tantôt, ce sont les grands propriétaires 
qui s'entendent, Allemands, Tchèques, Moraves ou Polonais: et 
tantôt l'union se fait entre catholiques, malgré les séparations 
sociales et nationales, — coalitions et combinaisons d’un instant, 
que l'instant d'après a retournées. — Quoi de plus inconsistant, de 
plus mouvant, de plus fuyant? Être condamné à gouverner avec 
un Parlement semblable, n'est-ce pas être condamné à construire, 
je ne dis pas même sur le sable, mais comme dans une eau sans 
fond? Il faut du courage pour l’entreprendre et de l'endurance 
pour ne pas en être rebuté tout de suite. 

Quand le comte Badeni, arrivé depuis dix-huit mois aux af- 
faires, eut obtenu le vote de la réforme électorale qui trainait et 
constitué le nouveau Reichsrath (1), en ce Parlement ainsi formé 
il dut chercher une base à sa politique: et, regardant de sa place 
autour de lui, voici ce qu'il trouva. — A sa droite, les Polonais: 
ils étaient 68; nobles de Pologne,ou partisans du P. Stojalowski, 
ou populistes, tous Polonais par-dessus tout. À ceux-là, notam- 
ment aux nobles, il avait donné assez de gages et présentait 
assez de garanties pour être en droit de s'appuyer, de se reposer 
sur eux. Si même on en devait déduire les six partisans de Sto- 

jalowski et les trois membres du parti polonais du peuple, il res- 


(1) A son arrivée au pouvoir, en octobre 1895, et dans l’ancien Reichsrath, 
avant la réforme électorale, le comte Badeni, qui se présentait avec un programme 
de conciliation conservatrice, s'était appuyé d’abord sur une coalition du Club 
polonais (aristocratique), du Club Hohenwart (fédéraliste), du parti libéral et du 
parti catholique. Il promettait alors de tenir compte à la fois des réclamations 
nationales et de « la position traditionnelle », ainsi que de « la culture plus 
avancée » du peuple allemand. — C'est là qu'est le nœud de la question; et Les 
choses se sont brouillées quand, entre Allemands et Tchèques, il a fallu choisir. 
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tait encore un groupe d’une soixantaine de députés; et — trente 
années de vie parlementaire le garantissaient — le groupe le plus 
compact, le plus solide, le plus gouvernemental qu'il y ait ja- 
mais eu dans la Chambre d’empire autrichienne. On ne se souve- 
nait guère que de deux circonstances où le groupe polonais se fût 
divisé (1). Mais, à ces deux exceptions près, le Club polonais, 
dans l'opposition ou la majorité, plus souvent dans celle-ci que 
dans celle-là, avait toujours donné comme un seul homme, et 
fait balle de ses soixante voix. 

Si ses prédécesseurs, sans être Polonais, avaient eu, en ce 
groupe, une réserve qui ne les avait pas trahis, comment le 
comte Badeni, Polonais de naissance, membre pour Cracovie 
du collège de la grande propriété galicienne, appelé du gouver- 
nement de sa province au gouvernement de tout l’Empire, ayant 
dans son cabinet, comme ministre des finances, le docteur Bi- 
linski, député de Stanislau, et comme ministre sans portefeuille, 
— ministre pour la Galicie, — le docteur Rittner, député de Tar- 
nopol, voyant à la présidence du Conseil commun un quatrième 
Polonais, le comte Goluchowski; comment n’aurait-il pas pensé 
à faire du groupe polonais sa garde et à placer en lui le pivot 
parlementaire de sa politique? 

Après les Polonais, les Tchèques; Jeunes Tchèques ou Tchè- 
ques tout courts (les Vieux avaient été éliminés), et grands pro- 
priétaires fonciers de Bohême, avec, en plus, un clérical, un 
radical et un agrarien tchèque. Malgré les vicissitudes qui, par 
intervalles et pour un temps, avaient pu amener ce groupe à être 
un des élémens de la majorité, on était habitué à le considérer 
plutôt comme un parti d'opposition. Les revendications qui sont 
tout son programme étaient connues: il ne les dissimulait pas, ni 
ne les déguisait, ni ne les atténuait. Pour l'avoir, il fallait lui 
donner au moins un commencement de satisfaction, et de satis- 
faction nationale, non plus seulement personnelle. Il ne suffisait 
pas, comme, du camp ennemi, on l’insinuait malicieusement, de 
réserver aux Tchèques, pour les amadouer, une ou deux petites 
places dans le ministère. De ce moyen, d'autres présidens du Con- 


(1) Une fois, une quinzaine de ses membres s'étaient abstenus contre l'avis de 
leurs collègues: une autre fois, — c'était à propos de l'occupation de la Bosnie- 
Herzégovine, — quelques-uns avaient déclaré qu'ils ne pouvaient consacrer par 
leurs suffrages un acte qui, étant un commencement de partage de l'empire otto- 
Man, leur rappelait trop tristement le partage de la Pologne. 
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seil, avant le comte Badeni, avaient déjà essayé : la Bohème ne 
s’en était point contentée ; elle n'avait point désarmé; et, en tout 
cas, le concours du groupe tchèque n'était plus à ce prix. 

Mais donner à ce groupe un commencement de satisfaction 
nationale, c'était du même coup s’aliéner le gros des Allemands, 
dont les intérêts ou les prétentions sont en antagonisme direct 
avec Les siens; c'était abandonner la politique traditionnelle, la 
politique classique de l'Autriche, qui jusque-là, sauf de timides et 
rares expériences, avait été allemande ; et c'était enfin, — les exi- 
gences et les forces des Tchèques ayant grandi, — inaugurer dans 
l'Empire une politique slave. Pour cette politique nouvelle, il 
allait de soi qu'on pouvait compter sur les sympathies de tous les 
groupes de nationalité slave, du nord ou du sud, Ruthènes, Slo- 
vènes, Croates et Serbes du littoral adriatique. En termes plus 
généraux encore, on pouvait espérer l’aide de tous les groupes de 
nationalité non allemande ; mais on pouvait être sûr aussi que le 
pacte de fidélité se conclurait donnant donnant, et que l’aide 
ne serait pas gratuite. Or, comme le choix ne se limitait pas 
aux Allemands et aux Slaves; comme, en négligeant même les 
Roumains, il restait par surcroît des Italiens qu'on ne pouvait 
négliger, ce n’était pas seulement une politique slave que l’on 
substituait à la politique allemande, mais bien une politique à 
tendances fédéralistes qui remplaçait l’ancienne politique à ten- 
dances centralistes pour les dix-sept Pays de la Cisleithanie. 

Cependant, lorsque, le rappel battu dans tous les coins de la 
Chambre, on faisait le pointage, homme par homme et voix par 
voix, de ces unités non allemandes, à supposer qu'il n’y eût jamais 
ni d’absences, ni de défections, il s'en manquait encore d’une voix 
qu’une majorité fût constituée : on n’arrivait qu’à 212 députés sur 
425 (1). De nécessité absolue il fallait donc détacher d’un des 
groupes allemands quelques auxiliaires : c’est ce que voulut faire 
le comte Badeni, en présentant son ministère comme un ministère 
de droite. Les Allemands du groupe clérical et conservateur, soit 
qu’ils ne se sentissent point menacés en tant qu'Allemands, soit 
que, plaçant au-dessus de tout leurs principes conservateurs, ils 
vissent là une occasion de vendre chèrement leur concours et de 
lier le cabinet en le servant, plus ou moins hésitans, plus ou moins 
défaillans, se rangèrent, en partie et par intermittences, derrière 


(1) Ce n’était pas même la majorité simple de la moitié plus un : où prendre 
la majorité des deux tiers que le règlement exige pour certains votes? 
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ui. Les Allemands progressistes, libéraux et nationaux, les chré- 
tiens-sociaux et antisémites, comme catholiques démocrates et 
comme Allemands, se trouvèrent par là rejetés dans l’opposition, 
où, de toute manière eten tout cas, se fussent toujours tenus les 
socialistes. Ainsi, après mille sondages et avec mille précautions, 
fut avancé, posé et étançonné le pont branlant sur lequel, à 
chaque discussion, le gouvernement doit passer et faire passer la 
fortune de l'Empire. 

Le plan du comte Badeni, au début, était d'avoir, dans le 
Reichsrath, non pas une majorité, mais plusieurs, des majorités 
successives; et ce plan n'était pas mauvais. C'était le seul qui per- 
mit, avec un Parlement aussi divisé et poursuivant des fins aussi 
contradictoires, de garder quelque indépendance et quelque liberté 
de mouvemens. Dans telle circonstance, appeler à soi tel et tel 
groupes, et tel et tel autres pour une autre affaire ; courliser, tour 
à tour, toutes les nationalités, sans en épouser une ; n’en découra- 
ger aucune, sans trop en encourager une; donner tout à espérer 
à toutes, sans donner à une seule plus que des espérances : c'était 
une politique, et la meilleure sans doute, si, par elle, le comte 
Taaffe avait réussi à se maintenir pendant quatorze ans. Par cette 
politique, on ne peut certainement pas faire grand'chose, mais on 
peut beaucoup empêcher ;et peut-être, en Autriche-Hongrie, y at-il 
plus à empêcher qu’à faire? Mais elle veut plus de grâce que de 
force, une extrême souplesse,une extrême délicatesse de touche, 
l'art de toujours glisser, tourner, voltiger, miroiter et papillonner, 
sur les lèvres un éternel demi-mot et dans les yeux un éternel 
demi-sourire, afin de dire tout ensemble et ne dire pas. 

Or, excellente pour le comte Taaffe, elle était, pour le comte 
Badeni, impossible, parce que le comte Badeni n’est pas le comte 
Taaffe. De sa naissance polonaise et de sa lointaine origine ita- 
lienne, il semblerait, avant de l’avoir vu, que le comte Badeni dût 
tenir ce don d’assouplissement, ce charme changeant, cette dex- 
térité légère. Mais, dès qu’on l’a vu, l’on sent bien, au contraire, 
que l’homme est taillé tout en force : la force est dans cette haute 
stature, dans ces larges épaules, dans cette tête équarrie, dans ces 
moustaches épaisses, dans ce menton démesurément long: la 
grâce n'est que dans les manières : elle n’est que ce que le gentil- 
homme, chez lui, ajoute à l’homme, non point l’homme même ; 
et l'on ne retrouve que dans les inflexions caressantes de la voix 
le miel polonais et le miel italien. 
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De tous ces partis et de toutes ces fractions de partis, le comte 
Taaffe avait su se faire comme une bague au doigt, comme un 
anneau qui ne s'était pas rompu, mais qu'on avait appelé à faux 
eiserner Ring, l'anneau de fer. C'était plutôt, si l’on peut le dire. 
un anneau de caoutchouc, qui se prêtait aux transformations. 
s'allongeait ou se resserrait, mais ne paralysait ni n’alourdissai 
trop la main. Et, tout en gouvernant le plus souvent par des 
Slaves (1), le comte Taaffe n'avait eu garde de gouverner pour 
eux au point de paraître gouverner contre les Allemands, qu'il 
évitait soigneusement de pousser à bout. Pendant Les quatorze ans 
que dura son ministère, sa grande étude fut de ne rien faire d'ir- 
réparable : et l'irréparable, c'était de laisser porter la lutte des 
partis sur le terrain des nationalités. Tant qu'il n’y avait en confit 
que des libéraux et des cléricaux, une droite et une gauche, ou 
même des droites et des gauches, il pouvait y avoir des accom- 
modemens; entre les uns et les autres, le ministère pouvait 
trouver sa place, prendre son équilibre, quoique instable, et 
vivre. Entre les nationalités slave et allemande làchées, il ne 
pouvait qu'être écrasé. Et cela allait singulièrement plus loin que 
la vie, assez indifférente, en somme, d'un ministère. De là, le 
« jeu de bascule », la perpétuelle oscillation du comte Taaffe, sa 
politique flottante et comme tremblotante. On peut croire que 
cette politique ne répugnait point à sa nature: pourtant, il ne 
l'avait pas choisie par goût : elle lui était imposée par les condi- 
tions mêmes de l'Autriche. Embarqué, par une grosse mer, sur 
un navire qui « roulait », il « roulait » avec le navire. 

Une politique aussi compliquée, aussi diverse, et qui devait 
tenir compte de tant de données, multiforme et toute en nuances, 
exigeait, on le comprend, d’incessantes négociations, employait 
de nombreux agens, une légion d’informateurs, espèces de com- 
mis voyageurs, de « placiers » parlementaires, ou d’ « observateurs 
de l'esprit public », qui couraient par les groupes, en quête des 
secrets désirs et des arrière-pensées de celui-ci ou de celui-là. 
Mais des auxiliaires de ce genre sont aisément compromettans : 
ilifaut, quand on s’en sert, beaucoup d'adresse pour ne pas être 
leur prisonnier, et on ne leur échappe que dans la mesure où 

(1) Depuis 1880,les Polonais, les Tehèques et les Slaves du Sud, Slovènes et 
Croates de Dalmatie, avaient, de concert avec les cléricaux allemands, formé le 
fond de la majorité du comte Taaffe, tandis que l'opposition était formée des débris 


de la Gauche unie : Club allemand, Club allemand autrichien, réunion des Natio- 
naux Allemands. 
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on leur prouve qu’on saurait au besoin se passer d’eux. Pour le 
comte Taaffe, ils ne furent que des auxiliaires, et jamais il ne les 
suivit jusqu’à s'égarer, parce qu'il connaissait à merveille la Cour, 
la Ville et le Parlement, les hommes et les choses, les familles, 
les ménages, les alliances et les fortunes, les petites misères des 
grandes existences, le revers usé des médailles dorées, l’être du 
paraître viennois, tout ce qui était susceptible de lui donner 
quelque prise, cachée ou publique, sur quelqu'un, de devenir un 
ressort de sa politique, — si ce n’est pas défigurer l’un et l’autre, 
de dire de lui, si doux, qu’il eut des prises, — et de sa politique, 
si molle, qu’elle eut des ressorts. 

Le comte Badeni, au contraire, lorsqu'il vint de Galicie, ne 
connaissait ni les choses de Vienne, ni les hommes : il n’en 
connaissait pas le fond, la doublure et le dessous. Les qualités, 
et la première de toutes, l'énergie, qui là-bas avaient assuré son 
succès, ici se retournaient contre lui. C'était,comme nous dirions 
en France, un préfet à poigne, appelé au gouvernement de l'Em- 
pire, mais la poigne n'est bonne, ou utile, que s’il y a de quoi saisir 
et tenir : elle ne sert à rien dans un pays, en face d’un Parlement, 
sur des partis, pour une politique où tout est mobile, fluide, et 
de minute en minute renouvelé comme une eau qui coule. Ce- 
pendant, les conditions du régime constitutionnel en Autriche 
restant les mêmes sous le comte Badeni que sous le comte Taaffe, 
le comte Badeni, en dépit de sa méthode et de son tempérament, 
se voyait tout de suite contraint de recourir aux mêmes procédés 
et de se servir des mêmes instrumens. Et comme il ne pouvait 
prouver à ses officieux qu'il se passerait d'eux quand il le vou- 
drait, il tomba un peu dans leur dépendance; du moins, c’est ce 
que prétendent à Vienne les Allemands hostiles au premier mi- 
nistre. L'un d'eux, un savant illustre, exprime la différence 
entre la manière du comte Taaffe et celle du comte Badeni, 
en ces termes pittoresques, tirés de l’histoire naturelle : « Pour 
Taaffe, ces donneurs d'avis qu'on ne demande pas n'étaient que 
des antennes, par lesquelles il ne faisait que tàter et toucher : 
pour le comte Badeni, ce sont des pattes, par lesquelles il 
marche. » 

Le mot est peut-être plus piquant que vrai; le comte Badeni 
n'est guère un de ces hommes d'État que l’on mène : il marche 
tout seul: et, s’il est un reproche qu’on puisse lui adresser, ce 
n'est pas d’avoir une personnalité trop faible, qui se dépouille aisé- 
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ment et se laisse dans l’antichambre du ministère ou au vestiaire 
du Parlement. Parce qu’il ne lui a point été possible de dépouiller 
sa personnalité; parce que, malgré tout et malgré lui-même il 
l'a introduite dans la politique qu’il empruntait du comte Taaffe, 
il a fait craquer les mailles menues de cette politique, et en 
quelques mois il a abouti à l'irréparable, que, pendant quatorze 
ans, le comte Taaffe avait réussi à différer. 

« Ich bin ein Führer; ich will das Parlament führen. — Je 
suis un conducteur; je veux conduire le Parlement » : une partie 
du Reichsrath avait été blessée par cette phrase du comte Badeni, 
— d’ailleurs tronquée et dénaturée à dessein. — Le premier mi- 
nistre avait voulu seulement faire entendre que c'était à lui de 
donner au Parlement l'impulsion et la direction, non pas au Par- 
lement de Les lui donner; et il ne faisait qu'exprimer ainsi la pure 
vérité constitutionnelle, laquelle tient toute dans le fait ou dans 
la fiction que le chef du gouvernement est en même temps le 
chef de la majorité; que, par conséquent, la Chambre le suit, et 
il ne la suit pas. 

Dans le cas particulier du comte Badeni, fallait-il faire cette 
distinction qu’il n’est ni député ni membre de la Chambre des 
seigneurs ; qu'il est un fonctionnaire en service commandé à la 
présidence du Conseil? Toujours est-il que ce qu’il y avait de bref, 
ce qu'il y avait — ou ce qu'on mettait — d’impératif dans ses pa- 
roles eut vite fait d'indigner des gens qui n’en cherchaient que 
l'occasion. Progressistes et libéraux, la gauche déclara ne pou- 
voir pardonner au comte Badeni un pareil blasphème contre ses 
doctrines. Il est vrai que, progressiste et libérale, elle est aussi et 
surtout allemande. Le comte Badeni le sait mieux que personne : 
ce qu’elle ne lui pardonne pas, au fond, c’est d’être Polonais. — Que 
font tous ces Polonais installés au gouvernement de l’Empire : le 
comte Goluchowski au ministère commun des affaires étrangères, 
M. de Bilinski et le D" Rittner dans le cabinet autrichien ? Et qu'est- 
ce encore que ce Polonais qu'on tirait de la Galicie, sur sa réputa- 
tion de raideur inflexible, pour mater le Parlement ou le briser? — 
Le comte Badeni avait beau se faire tout aimable et conciliant, se 
prêter, plus qu’un autre, peut-être, à des Versprechungen et des 
Vertretungen, à des engagemens et des arrangemens, passer en 
des « flirts » de couloirs des semaines et des semaines, dissimuler 
sa personnalité : avant qu’il l’eût montrée, on la dénonçait; à la 
fin il perdit patience, et il la montra. — C’est de ce jour, 8 avril, 
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où furent signées les ordonnances sur les langues en Bohème, que 
date pour l'Autriche l'irréparable. 

En les dictant, ces ordonnances, le premier ministre de l’em- 
pereur François-Joseph ne pensait certainement pas qu “elles 
feraient tant de bruit et provoqueraient tant de scandale : il ne 
Jui semblait pas commettre un acte révolutionnaire. Il les savait 
d'accord avec le principe, posé par la Constitution, de l'égalité 
des langues et des nationalités dans l’Empire : conformes, quant à 
leurs dispositions essentielles, à une ordonnance rendue sous le 
ministère Taaffe, en 1886, par le ministre tchèque Prazäk, et 
qui prese rivait, également, aux employés des services publics en 
Bohème de répondre dans celle des deux langues, allemande ou 
tchèque, où la demande serait présentée. Trois mois après, alors 
que tout était en pleine confusion, que des propositions de mise 
en accusation avaient été déposées contre lui, qu'il avait été ré- 
duit à proroger un Parlement où l’on ne recourait plus, pour tout 
argument, qu’à l'outrage, le comte Badeni ne pouvait encore con- 
œvoir pourquoi, à travers toute l'Autriche allemande et jusque 
par delà les montagnes de Bohême, s'était élevée et soufflait cette 
tempête. 

Que les Allemands fussent hors d'eux-mêmes, il le voyait trop 
bien! S'ils eussent consenti à entendre raison, il leur eût concédé 
peut-être que l’article exigeant des candidats aux fonctions pu- 
bliques en Bohême la connaissance des deux langues allemande 
et tchèque changeait dans une certaine mesure l'égalité pro- 
clamée légalement en infériorité réelle pour les Allemands. La plu- 
part des Tchèques, en effet, savaient ou apprendraient l’allemand. 
tandis que très peu d’Allemands savaient ou apprendraient le 
tchèque. Pas un instant non plus il n'avait oublié la très grande 
place qu'occupe l'Allemagne dans l’histoire, la politique et la civi- 
lisation de l’Europe, par ç* force de ses armes, l'éclat de sa cul- 
ture, le dév eloppement récent de son bndéonts et de son com- 
merce. Et il savait aussi, en corrélation avec cette très grande 
place, la très haute idée qu'ont de tout ce qui est allemand tous 
ceux qui se sentent ou se croient de sang allemand; une fierté, 
une susceptibilité, une sorte d’orgueil germanique qui leur fait 
voir dans la moindre atteinte une offense, dans un rappel à la con- 
dition commune une insulte à l'humanité dont ils sont les exem- 
phires supérieurs. Pas un instant il n'avait méconnu la nécessité 
de ménager, en la personne des Allemands d'Autriche, l'Allemagne 
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allemande ou prussienne qui est derrière, et à laquelle ils s’adossent 
comme à une forteresse de refuge. Mais, en vérité, les droits des 
Allemands de Bohême sont-ils lésés, à leur donner un sujet de se 
jeter, avec des provocations et des défis, sous les murs de cette 
forteresse ? 

Ce n’est pas notre faute, disait le comte Badeni, s’il y a en 
Autriche une question des nationalités. L’Autriche, ce n'est pas 
nous qui l'avons faite; et peut-être, faite autrement, serait-elle 
plus aisée à gouverner; mais il nous faut la prendre comme elle 
est. Ah! Napoléon ITT nous à mis dans un bel embarras, avec sa 
politique des nationalités! Il ne l’a pas inventée, non! mais, en 
lançant le mot, il a singulièrement aggravé la chose. Entre les 
nationalités de l'Autriche, nous avons à présent à trouver l’équi- 
libre, et, ce qui est loin d’être commode, à satisfaire les unes, 
sans fâcher les autres, quand leurs prétentions et leurs vœux sont 
opposés les uns aux autres. Les droits des Allemands sont très 
respectables ; mais, à cause d'eux, nous ne pouvons pourtant pas 
interdire aux Tchèques de revendiquer les leurs. Voyez les Polo- 
nais : depuis trente ans, on leur a fait des concessions : leur lan- 
gue a été admise à l'égalité de traitement : en sont-ils moins 
attachés à la Monarchie? Où l’empereur, plus qu’en Pologne, est- 
il servi avec un dévouement enthousiaste? Et pourquoi la Bohème, 
— je crois que le premier ministre dit : le royaume de Bohême, et 
aussi bien, c’est le titre officiel; — pourquoi la Bohême donnerait- 
elle des inquiétudes? Nous ne lui accordons pas, par nos ordon- 
nances, la moitié de ce qui a été accordé à la Galicie. » 

Mais ce que l’on accorde n'est pas tout : tout dépend et de 
celui qui accorde, et de ceux à qui l'on accorde, et du moment 
où l’on accorde, et de la forme dans laquelle on l’accorde. Venant 
de ce Polonais, un Slave, et allant à des Tchèques, des Slaves, les 
concessions faites à la Bohème parurent aux Allemands d’Au- 
triche une trahison et comme le commencement de la fin. Vai- 
nement on leur représentait qu'elles n’atteignaient pas à la moitié 
de ce qu'avait obtenu la Galicie; ils répondaient que la Galicie 
n'est pas la Bohème, et qu'entre les Allemands de Bohème et les 
Ruthènes de Galicie, il n'y a nulle comparaison possible. 

Au Reichsrath impérial, la lutte s'engagea sans trêve ni 
merci, M. George Schænerer et les deux plus fougueux de ses 
quatre amis marchant en tête des groupes allemands et poussant 
des cris de sauvages, frappant sur le couvercle de leurs pupitres, 
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avee cette espèce de rage sacrée qui anime, à la Côte d'Ivoire, les 
griots frappant sur les longs tambours. Alors on vit à Vienne ce 
que dans les plus tristes scènes, dont tous les Parlemens du monde 
sont devenus depuis un demi-siècle le théâtre habituel, on 
n'avait encore jamais vu. La gauche allemande se ruait contre le 
banc des ministres, qu'entouraient, comme une garde du corps, 
les Polonais et les Tchèques. On se prenait au collet, les uns fon- 
gant en avant pour percer la ligne; les autres les repoussant 
de force. Un ou deux furieux passaient qui venaient invectiver le 
comte Badeni, le couvrir d'injures, marteler sa table de coups 
de poing, le défier en plein visage. 

Lui, cependant, très calme, les bras croisés, restait assis, 
maître de lui, et faisant d'autant plus d'efforts pour l'être qu'il 
portait un revolver dans sa poche, parfaitement résolu à ne point 
se laisser toucher. Les dernières séances avant la prorogation de 
la Chambre furent d’indescriptibles accès d’épilepsie. Le fameux 
député Wolf, qui plus tard devait se battre avec le premier ministre 
et lui loger une balle dans le bras, ce même M. Wolf, ou son 
compagnon M. ro, ayant, du haut de son teutonisme, jeté dédai- 
gmeusement l’épithète de « nationalités inférieures » avait reçu 
sur-le-champ quatorze provocations en duel. Allemands, Tchèques, 
Polonais, Slaves du Sud ceriaient, hurlaient, vociféraient tous en- 
semble dans toutes les langues de l’Empire. Abasourdi par le 
tumulte et souffrant d'une maladie de cœur qu'un aussi scanda- 
leux spectacle ne devait qu'exaspérer, le pauvre président Kathrein 
regardait, désolé, le règlement impuissant. Le premier vice-pré- 
sident Abrahamoviez (1), le second vice-président Kramärez, quoi- 
que plus jeunes ou plus robustes, s'épuisaient à vouloir faire ren- 
trer un peu de raison ou de bon sens en ces quotidiennes orgies 
politiques. Ce fut un soulagement pour quiconque place plus haut 
que tout l'honneur du pays, lorsque l'Empereur envoya cette 
bande d’agités passer dans les villes d'eaux la saison chaude. 

Délivré d'eux pour quelques mois, et sûr de la confiance du 
souverain, le comte Badeni reprenait courage. Il ne s'aveuglait 
aucunement sur les difficultés de sa position. Il ne pouvait pas 
ignorer que les bruits les plus absurdes et Les plus basses calom- 
nies avaient cours. On ne rougissait pas de dire, — ou de chu- 

1) Élu ces jours-ci président après la démission du docteur Kathrein; ce qui, 


entre parenthèses, fait un Polonais de plus dans les premières charges de l'Em- 
pire. 
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choter, — qu'au moment de renouveler le Compromis austro- 
hongrois, tous ces Polonais, ministres en Autriche, s'étaient «ven- 
dus à la Hongrie » pour une somme qu'on indiquait; pas cher : 
trois ou quatre millions, les trente deniers de Judas! Le comte 
Badeni se préoccupait moins de répondre à ces sottises que de 
poursuivre et de fixer sa majorité introuvable. Chargé d'une 
mission de paix, le baron Chlumecky, ancien président de la 
Chambre des députés, maintenant membre de la Chambre des 
seigneurs et président du Conseil d'administration de la Compa- 
gnie des Chemins de fer du Sud de l'Autriche, la conciliation et 
la combinaison faites homme, allait et venait de Vienne à Prague 
et à Brünn. Il se multipliait, prêtait de bon cœur tout son entre- 
gent, ne descendait d’un train que pour remonter dans un autre, 
ne làchait un Allemand que pour entreprendre un Tchèque; tou- 
jours dispos, alerte, complaisant, empressé, de mine engageante 
sous ses cheveux gris, et sa barbe en broussaille, et ses lunettes 
d’or. Mais il constatait seulement qu'en une année il avait perdu, 
sans autre motif que la question des nationalités, tout son crédit 
en Moravie; que le mouvement n'avait, comme on eût aimé à le 
croire, rien d’artificiel ni de superficiel; qu'il n'était pas dans la 
presse, mais dans le peuple; et qu'enfin on ne ramènerait pas les 
Allemands sans s'aliéner les Tchèques, parce que les Allemands 
mettaient pour condition à leur retour que les ordonnances du 
8 avril seraient rapportées, et les Tchèques pour condition à leur 
fidélité qu’elles seraient maintenues. 

Et partout,et chez tous, montait du cœur aux lèvres un grand 
dégoût du parlementarisme, avec le suffrage universel à la base. 
Au mois d'octobre, à la rentrée de la Chambre, la bacchanale re- 
commencerait : le mal ne venait pas des lacunes du règlement; et 
par suite le comte Badeni ne le pourrait guérir en cherchant dans 
le règlement intérieur des parlemens étrangers, — et notamment 
dans le règlement de la Chambre française, — des sévérités, et des 
rigueurs même, jusque-là inconnues en Autriche. Le projet de 
réforme dont il avait, assurait-on, confié l’étude à son collègue et 
compatriote, le docteur Rittner, une lumière du droit constitu- 
tionnel, demeurerait, lui aussi, inefficace, si l’on ne se décidait à 
prendre le parti audacieux de trancher dans le vif. Pour la première 
fois qu'il était appliqué, en Autriche, — et encore partiellement, à 
l'élection de 72 députés, pas plus, sur 425,—le suffrage universel 
avait fait son œuvre d’abaissement : et la Chambre nouvelle était 
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incomparablement plus médiocre ou plus mauvaise que celles qui 
l'avaient précédée, au triple point de vue social, moral et intel- 
lectuel : le suffrage universel pur et simple, même à dose atté- 
nuée, allait corrompre et tuer le régime parlementaire. 

Quoi qu'on dise, en effet, ce régime suppose et exige une bour- 
goisie forte, active, hardie, une classe de gouvernement très 
instruite, très honnête, très désintéresséc, capable de cette tolé- 
rance pour les opinions antipathiques qui est un fruit de l’éduca- 
tion et de cette urbanité de manières qui est comme la forme 
visible de la tolérance : il est foncièrement et essentiellement 
bourgeois. Avec les recrues mal dégrossies que le caprice des 
électeurs lui envoyait, il était inévitable que le Parlement, en tout 
pays de suffrage universel, prit tôt ou tard l'aspect et Le ton des 
réunions publiques. Le Reichsrath de Vienne n’y à pas manqué. 
Les hommes qui en faisaient l’'ornement n’y sont plus, ou n'y 
comptent plus : ils sont partis ou ils se taisent. M. de Hohenwart 
est à la Chambre des seigneurs; le professeur Suess, en sa tran- 
quille maison de l’Afrikanergasse, prépare la carte géologique de 
la Russie et rêve aux périls de la vieille Europe; d’autres sont 
passés à la Cour des comptes ou ailleurs, ont accepté des fonc- 
tions d'Etat ou sont rentrés dans la vie privée. La gauche alle- 
mande en particulier, — ou ce qui s’appela jadis ainsi, — n’a pas 
été seulement décimée : elle a été décapitée. Presque tous les 
partis de la Chambre sont acéphales : ce sont comme des corps 
sans tête, que secouent des soubresauts de mouvement réflexe. 
Les socialistes eux-mêmes ont subi la commune loi : tous leurs 
chefs ont été battus, et ils ne sont arrivés à la Chambre qu’en la 
personne des inconnus les plus obscurs : le docteur Victor Adler, 
qui a tout sacrifié à ses idées, est resté sur le carreau; en re- 
vanche, le peuple s'est donné pour représentans, à Vienne, un 
garçon de café convaincu d’indélicatesse, et, en Galicie, un paysan 
illettré qui, l’autre jour, se laissait choir, ivre-mort, d’une tri- 
bune où on l’avait hissé. Il y a dans le Reichsrath six partisans 
du P. Stojalowski, mais le P. Stojalowski n’y est pas. Seuls les 
chrétiens-sociaux et les antisémites peuvent se vanter de réunir 
un organisateur, le docteur Gessmann, un orateur de style, le 
prince Aloyse Liechtenstein, un entraîneur de foules, le docteur 
Lueger. 


Chose il y a deux ans incroyable : en cette Chambre où il y 
a disette d'hommes, M. de Schænerer est un personnage ! Et Dieu 
TOME CXLIV. — 1897. 34 
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sait où il eût conduit le Parlement, s’il n’eût rencontré devant lui 
le docteur Lueger, à qui, plus que son éloquence et sa popularité 
de démagogue, plus que son antisémitisme, son christianisme- 
social, et l’œillet blanc toujours frais à sa boutonnière, sert 
l’admirable faculté de se faire entendre, au-dessus des cris et du 
tapage, d’un bout à l’autre de la Chambre. Heureusement que 
M. de Schœnerer et le docteur Lueger se sont brouillés, et que 
le bourgmestre de Vienne s’est trouvé là pour répondre au héraut 
d'armes de « la grande Allemagne » dans l'allemand spécial 
qu'il parlait! Mais, tandis que sonnait par la vaste salle cette voix 
de métal qui ne se casse pas, tandis que, la chevelure à peine 
plus dérangée, le teint à peine plus animé, et à peine plus de 
flamme en son œil voilé, M. Lueger exécutait selon ses propres 
rites M. de Schænerer, non loin de lui, n'y avait-il pas un grand 
seigneur, un prince de maison souveraine, qui devait se sentir 
étrangement gèné et dépaysé? Si près du peuple qu'il soit venu 
se placer, on se le figure mal, avec ses belles allures, avec l'in- 
née et ineffaçable hauteur qui est en lui, pris dans ces disputes 
du pavé. 

Voilà pourtant où en est le Reichsrath autrichien. Aucun 
parlement, — pas même le nôtre en ses jours de folie, — n'est 
tombé où il est tombé. Des séances de trente heures; des discours 
de douze heures, que personne n’écoute et personne n'entend, à 
commencer par l’orateur qui les prononce; le service d'ordre 
doublé et encore insuffisant à empècher les rixes : le président 
assiégé, dominé, et annihilé par un énergumène; pour tout 
talent et tout savoir, des poumons solides, le « catéchisme pois- 
sard », du biceps et des notions de boxe ; dans la fosse aux lions, 
le comte Badeni, victime du devoir et martyr du pouvoir. 

Le ministère commun, n'étant point responsable devant le 
Reichsrath et n'ayant affaire qu'aux Délégations, assiste au duel 
en spectateur et juge des coups, qui pour l'instant ne tombent 
que sur le ministère autrichien. Le comte Goluchowski, sémil- 
lant, séduisant, content de vivre, plein de feu, plein de foi, trop 
heureux jusqu'ici pour ne pas croire à son étoile, renouvelant 
et accroissant de son mérite les services de son père et de son 
grand-père, devenu, de ministre à Bucharest, l’héritier et le suc- 
cesseur des Beust et des Andrässy, c’est-à-dire en fait chancelier 
de l’Empire, très jaloux de l'importance que doit avoir en Europe 
la Monarchie austro-hongroise et très pénétré du rôle qui est le 
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sien dans cette Monarchie, très désireux d'étendre sa réputation 
d'homme du monde, en l’étant dans le plus vaste sens de ce mot: 
le monde; le comte Goluchowski essaie d’attirer l’attention 
vers lui, de la détourner vers le dehors, va à Berlin, va à Saint- 
Pétersbourg, va à Paris, va à Monza. 

Silencieusement, en philosophe qui sait que les temps s’ac- 
compliront, M. de Källay fume sa grande pipe turque; et, songeant 
atout ce qu'il y a d'Orient dans cet Etat de l'Europe centrale, à 
demi hongrois, à demi autrichien, tendant son puissant esprit à 
reconstruire en idée l’Empire d’après les lois de la vie et les don- 
nées de l'expérience, fouillant l'avenir d'un regard assuré, il 
contemple, compare et conclut. 

Cependant, derrière les fenêtres de la Hofburg, au coin de 
cette cour où, chaque midi, avec toute la pompe de la majesté 
impériale, musique éclatante et panaches étincelans, se fait la 
parade militaire ; derrière la vitre, à travers laquelle l'Autriche 
la voit, erre l'ombre blanche de l'empereur. Et, dans le pressen- 
timent que quelque chose de décisif — et de redoutable — se 
prépare, du château d'Ofen, la Hongrie observe, et au Hradschin 
de Prague, la Bohème attend. 


Il 


La Chambre hongroise est bien moins divisée que le Reichs- 
ath autrichien, Si, comme le Reichsrath, l’obstruction l’a arrêtée 
pendant plusieurs mois, cette obstruction n'est jamais allée jus- 
qu'aux violences où elle est descendue à Vienne : dans ce qu'elle 
avait d’anti-parlementaire, elle est restée plus soucieuse de la 
dignité du parlementarisme, auquel la Hongrie est attachée par 
une tradition qui n’est que de sept ans moins ancienne que la 
tradition anglaise elle-même. Le différend portait uniquement 
d'ailleurs sur la politique du baron Bänffy; l'opposition voulait 
lui faire payer ainsi la brutalité de l'intervention gouvernementale 
dans les élections dernières, où, de l’aveu de tous, il avait mis 
trop peu de modération à se tailler une majorité: c'était une 
manifestation anti-ministérielle, mais non anti-magyare: une 
affaire de partis, mais non une affaire de nationalités. 

À la vérité, il y a, en Hongrie comme en Autriche, plus qu'iln’en 
faut d’élémens ethniques disparates et inassimilables pour qu'il 
s'établisse, de l'un à l’autre, une rivalité, une sorte de concur- 
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rence nationale. Les Slovènes du versant méridional des Carpathes, 
les Roumains de Transylvanie, — pour employer l’expression 
adoptée, — les Croates, et les Serbes des bords de la Brave et de la 
Save ne sont pas enchantés de la domination magyare, et le font 
entendre. Mais la question n’est pas parlementairement posée: il 
n’y a plus de Diète de Transylvanie, depuis l’incorporation du 
Grand-Duché ou de la Grande-Principauté au royaume de Saint- 
Étienne; et, s’il y a, à Agram, une Diète croate, qui est pour les 
Slaves du Sud un parlement national; si, d'autre part, cette Diète 
de Croatie-Slavonie a sa représentation dans les Chambres hon- 
groises; si enfin, chez eux, à Agram, ils font à la Hongrie une 
opposition implacable, cette opposition, ils se gardent sagement 
de la transporter à Budapest, au Parlement hongrois, en plein 
milieu magyar. 

A la Chambre hongroise, les partis sont donc des partis poli- 
tiques, plus que des partis nationaux, encore qu’il y ait dans cette 
Chambre un parti dit de l'indépendance, et un parti dit national: 
ces mots « de l'indépendance » et « national » ne doivent s'en- 
tendre que par rapport à l'Autriche, non comme l'affirmation de 
la nationalité magyare en face des autres nationalités de la Hon- 
grie ; ils n’ont de signification que vis-à-vis de l'Autriche. Les 
partis ne se classent pas, à la Chambre hongroise, en parti 
magyar, parti croate, parti roumain, mais en parti de l'indé- 
pendance, ou de 1848, assez improprement qualifié d'extrême 
gauche; parti catholique du peuple: parti national, et parti 
libéral. Et s'ils ne conçoivent pas tous de la même manière 
l'union du royaume de Hongrie avec l'empire d'Autriche, si les 
uns la veulent réelle, avec des affaires communes, les autres 
seulement personnelle, avec le souverain commun, il n'y a, en 
leur conception de l'union austro-hongroise, que des différences de 
degré; leur caractéristique, dans le moment présent, est qu'aucun 
d'eux ne veut la séparation totale de l'Autriche et de la Hongrie, 
ou tout au moins qu'aucun ne veut la séparation de la Hongrie et 
de la dynastie de Habsbourg. 

En somme, quatre partis principaux, qui sont des partis po- 
litiques. Le parti libéral est au gouvernement. Nous ne nous 
chargerions pas de donner, en langage occidental, la définition de 
son « libéralisme ». Le baron Bänffy, qui préside le cabinet, passe 
pour aimer assez à écraser ses adversaires; et justement ce pour 
quoi, tout le mois de juillet, on le combattait par l’obstruction, 
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cest pour avoir à maintes reprises prouvé d’une main un peu 
lourde l'originalité de son « libéralisme », laquelle n’éclate ja- 
mais mieux qu'en période électorale, quand des villages entiers 
vont voter entre les gendarmes; quand, devant les électeurs, soup- 
connés d’être hostiles, les bacs sur les rivières disparaissent, et 
les routes d’eau ou de terre sont coupées. Car le suffrage, pense, 
comme tant d’autres, le baron Bänffy, est faillible et a besoin 
d'être corrigé. 

A voir, des galeries de la Chambre, ce grand et gros homme, 
le chef couvert d’une calotte de soie, on serait tenté de lui trou- 
ver, — malgré la farouche moustache qui s’aplatit en deux touffes 
sur les joues comme des favoris arrêtés tout court, belliqueux 
attribut des compagnons chevauchans d'Attila ou d’Arpäd, — on 
ne sait quoi de détendu, de rond, de placide et de paternel. Mais, 
assis à deux pas de lui, et dès qu'il parle, on s'aperçoit que l'œil 
jaunâtre, qui jette une petite lueur fauve, est vif, brillant, perçant 
et regarde bien droit, du regard d'un homme de sens, de volonté, 
et de franchise, à l’occasion, brutale : avec la calotte noire, posée 
sur le bord de la table, s'en sont allées toute la bonhomie, toute 
la bureaucratie et toute la paternité. Il reste le solide, carré et un 
peu rude descendant de ces rudes barons Bänffy, dont l’un, au 
temps de la domination ottomane, eut la tête tranchée par ordre 
d'un Teleki. 

Transylvanien, c'est en Transylvanie qu'il a fait ses débuts, en 
qualité de comte suprême, et ses détracteurs mêmes consentent à 
avouer qu'il connaît comme pas un les affaires de ce pays. Ils 
vont plus loin et ne nient pas que dans la suite, ou président de 
la Chambre, ou président du Conseil des ministres, il ait sur une 
scène plus en vue montré de plus hauts talens : après le reproche 
de ne point épargner l'ennemi dans le combat, on ne lui en en- 
tend guère adresser que deux autres : par les professeurs, celui 
de n'être point un savant, et par la jeune noblesse celui d’avoir 
trop peu de souci des élégances. Et il se peut vraiment qu'il ne 
sache pas tout ce qu’on peut savoir, mais il sait tout ce qu'on peut 


vouloir; il le veut; et cela vaut peut-être mieux pour un homme 
d'État. 


Au plus fort de la crise, lorsqu'on ne prévoyait pas la fin de 
l'obstruction dans laquelle il était menacé d'être enveloppé et ren- 
versé, il disait tranquillement : « J'ai à la Chambre une majorité 
incontestable (280 voix environ sur 413); Sa Majesté m'ordonne 
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de ne pas quitter mon poste ; comment ferais-je pour m'en aller? 
Quand l'opposition en aura assez, elle désarmera. » Mélancoli- 
quement, pourtant, il effeuillait le calendrier : non point par las- 
situde, mais par regret de ses vacances perdues. Au demeurant, 
les difficultés politiques, dans le Parlement ou au dehors, le lais- 
saient impassible. La grève des ouvriers ruraux, qui un moment 
eût pu compromettre la moisson dans l'Alfüld, ce grenier de la 
Hongrie, ne l'avait pas ému plus que de raison, bien qu'il ne la 
crût pas exempte de toute pensée de socialisme agraire. Il avait 
fait dresser une liste en partie double, ici des bras demandés et 
là des bras offerts; amené de loin des travailleurs sur les points 
où l’on en manquait, et pourvu au reste avec des soldats. Sous 
aueun de ses travestissemens, le spectre rouge ne l’épouvantait, 
Quand il recevait une de ces lettres que de vrais ou de faux 
anarchistes adressent volontiers à tous les gouvernemens et qui 
ne parlent que de mort, il était disposé à y soupconner une part 
d’escroquerie ou de mystification. Et, si on lui rappelait que, 
tout de même, une bombe avait fait explosion, devant sa porte, 
au pied du monument de Heindsieck, il fallait entendre de quel 
ton il répondait, en haussant les épaules : « Ce sont les petits in- 
convéniens du métier! » Mais il ne négligeait pas, pour cela, de 
rechercher les auteurs, terribles ou non, toujours suspects, de 
ces plaisanteries stupides ou criminelles; lorsqu'il en tenait un: 
« Il sera puni, disait-il, comme de juste. » Et là-dessus on pouvait 
s'en remettre à lui. 

A un autre point de vue, il ne ferait pas bon apporter au baron 
Bänffy des revendications nationales fondées sur un droit histo- 
rique. Il demanderait alors : Qu'est-ce qu'un droit historique qui 
n’est pas un droit vivant? C'est-à dire : qu'est-ce qu'un droit qui 
n'est pas la force? Le prince de Bismarck a fait école, et peut- 
être a-t-il en Europe plus d’un élève : il n’en a pas de meilleur 
que le baron Bänffy. — Moins défiant que M. Wekerlé, plus ré- 
solu que le comte Jules Szäpary, M. de Bänffy est soutenu par un 
parti, nombreux, uni, et qui compte en ses rangs des hommes 
comme M. Koloman de Széll, le docteur Falk, l’économiste Louis 
Läng, comme le publiciste Auguste Pulszky. En lui et sur lui la 
Hongrie se repose, entre hier et demain, entre le vieux Koloman 
et le jeune Étienne Tisza. 

M. Tisza appuie le Cabinet. On le voit passer encore dans les 
couloirs du Parlement, long, sec, et si maigre qu'il semble dé- 
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charné, tout gris de la tète aux pieds, de longues mèches blanches 
pendant de son feutre mou aux larges bords et venant se plaquer 
sur la nuque, la barbe étalée sur sa poitrine grêle, la face pâle 
dans laquelle font tache seulement deux gros verres bleus, tel — 
toute révérence gardée — le fantôme d’un astrologue du temps 
jadis; il rôde, grave et sans bruit, il glisse quasi immatériel en 
ses vêtemens qu'on dirait vides, celui qu’en Hongrie même, et 
parmi ses amis, on n'appelle plus que « Le vieux Tisza », et qui, 
moins vieux qu'il ne paraît, a l’air de n'avoir plus d'âge, le Bur- 
grave du parti libéral magyar. Le tour de force, accompli par 
Taaffe en Autriche, de se maintenir quinze ans au pouvoir, il l’a, 
de son côté, accompli en Hongrie. C'était un maître manœuvrier 
parlementaire qui, comme Taaffe, savait prendre les hommes. 1] 
n'était point de député ignoré et muet, descendu de quelque bourg 
perdu dans le Tâtra, qu'on ne pût voir un beau soir promené ami- 
calement à son bras, admis à l'honneur de faire sa partie de tarot, 
etemmené par lui, avec une douzaine d’autres, souper au restau- 
rant de l'ile Marguerite. À aucun prix il n'eût manqué, en bon 
bourgeois à qui ses habitudes sont chères, de venir lire les jour- 
naux, causer et jouer à son cercle : pour se délasser de la poli- 
tique qu'il avait faite toute la journée au ministère et à la 
Chambre, il en faisait la moitié de la nuit au Casino. Calviniste à 
fond, et doctrinaire dans l’âme, en dépit de cet abandon apparent, 
d'une certaine affectation de scepticisme ou d’éclectisme; très ma- 
gvar et très allemand, parce que pour lui l’un était le complé- 
ment, le prolongement, la conséquence et comme la condition de 
l'autre ; parce que pour lui dans l'Autriche allemande on ne pou- 
vait être très magyar que si l’on était très allemand en Europe; le 
nombre est grand des choses qu’il a faites en laissant dire, et en 
disant parfois, qu’il s’en désintéressait : il a tracé dans la politique 
hongroise, et même dans la politique austro-hongroise, un sillon 
profond, où le baron Bänffy marche encore, d'un pas plus pesant 
et moins assourdi. Maintenant il vit en ses souvenirs, au passé; il 
vient moins au Parlement qu'il n'y « revient », exspectans resur- 
rectionem, ainsi qu'il est écrit sur les tombeaux, ombre apaisée 
et consolée par la certitude de revivre en son fils Étienne. 

A l’extrème gauche, un autre fils de grand homme, M. François 
Kossuth. De même que le libéralisme du baron Bänffy serait diffi- 
cile à définir en notre langage d'Occident, de même l'extrême 
gauche de la Chambre hongroise ne ressemble pas à la nôtre. Son 
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programme, en effet, ne contient rien, ou presque rien, de ce qui 
fait, dans les Parlemens d'Occident, le fonds commun du pro- 
gramme des extrêmes gauches. Il poursuit bien l'extension du 
droit de suffrage jusqu'au suffrage universel, sous la réserve 
que l’aspirant électeur sache lire et écrire en magyar (la restric- 
tion a son importance dans un pays de plusieurs langues), et l’abo- 
lition d’un cens mal établi et trop variable, suivant lequel il ya 
des comilats ou départemens où l’on ne vole pas en payant 
15 florins d'impôt, et d'autres où l'on vote en ne payant que 
80 kreutzers. Ce parti extrême veut, d'une manière générale, 
l'amélioration du sort des humbles, des ouvriers de la ville et des 
champs; mais quel parti ne la veut pas? et en quoi la vouloir 
distingue-t-il un parti d’un autre? À l'extrème gauche un seul 
titre conviendrait : parti de l'indépendance ou de 1818. 

« Parti de l'indépendance : nous voulons, explique M. François 
Kossuth, que les droits de la Hongrie soient pleinement respectés 
et que la Hongrie se développe librement, à côté, mais indépen- 
damment de l'Autriche. Nous voulons que l'Autriche et la Hon- 
grie suivent chacune ses destinées particulières ; qu’elles n'aient de 
commun que le souverain, dans une union strictement person- 
nelle ; qu’elles soient unies sur la tête de François-Joseph et de ses 
successeurs, comme la Suède et la Norvège sur la tête du roi 
Oscar (mais non, ce n'est pas là une union strictement person- 
nelle), comme le Luxembourg et la Hollande, il y a quelques 
années, sur la tête de Guillaume IT d'Orange-Nassau. Nous vou- 
lons que, pour le reste, la Hongrie ait sa diplomatie à elle, son 
armée à elle, ses finances à elle seule; qu’elle soit, en un mot, 
ce qu’elle n’est pas : une nation de plein exercice. » 

Ainsi pense et s'exprime le fils du dictateur, depuis qu'il est 
rentré dans son pays, y rapportant pieusement les cendres de son 
père ; ainsi, secondé, conseillé, et de temps en temps sans doute 
contredit par M. de Justh, — Saint-Justh, risquent les mauvais 
plaisans de Budapest, — il travaille à faire penser et s'exprimer 
l’extrème gauche, le parti de l'indépendance. 

Mais dans ce parti même, il se rencontre des gens pour dire 
qu'élevé à l'étranger, en Italie, dans le voisinage de la cour 
piémontaise, il a acquis, de par son éducation, un vague sentiment 
monarchique, lequel d’instinct, et à son insu, s’est étendu de la 
maison de Savoie à la maison d'Autriche. Et tandis que les uns 
le blâment d’avoir, grisé par le triomphe des funérailles paternelles, 
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ris pour de la force et de la vie ce qui n’était plus que de la 
eloire et de l’histoire, et de prétendre traiter avec François-Joseph 
d'égal à égal, de souverain à souverain, d’autres, plus intransi- 
geans, l'accusent d'incliner devant la dynastie des Habsbourg la 
dynastie des Kossuth : Les patriotes farouches gémissent de le voir 
porter des costumes de coupe anglaise et, dans l’amertume de leur 
cœur, pleurent sur l'enfant prodigue, qui s'est « européanisé. » 

Le parti du peuple combat sous la bannière des comtes Ferdi- 
nand Zichy et Nicolas-Maurice Esterhäzy. Et, tout « parti du 
peuple » qu'il s'intitule, c’est, remarque-t-on dans le camp opposé, 
un parti de grands seigneurs et de grands propriétaires, féodal, 
réactionnaire, clérical, ultramontain; ce qui ne veut peut-être 
dire, en réalité, que catholique. Il s'est constitué après le vote 
des lois sur le mariage civil, et son ambition, que le succès, jus- 
qu'ici, n’a qu’à demi justifiée, serait d'être dans le Parlement hon- 
grois l'équivalent du Centre dans le Reichstag allemand. Mais ses 
deux capitaines, le comte Zichy et le comte Esterhäzy, — celui- 
ei plus actif, plus combatif, plus positif, celui-là plus mystique, 
plus théoricien et en quelque sorte plus théologien, — n’ont pu se 
faire élire à la Chambre : ils se comptent, eux et leurs disciples, 
au premier rang des victimes du baron Bänffy, n'ayant qu'une 
vingtaine de sièges, au lieu d'une soixantaine qu'ils auraient dû 
avoir : c’est donc de la Table des magnats qu'ils donnent leurs in- 
structions, et dans la Chambre même, ils sont suppléés par un 
prêtre, l'abbé Molnar. 

Le comte Albert Apponyi est le porte-paroles du parti natio- 
nal, qui ne saurait avoir à son service ni une plus brillante intel- 
ligence, ni une plus magnifique éloquence. Vingt fois il a failli 
remporter de haute lutte la victoire; il partait ardent et fou- 
gueux, ses phrases couraient pressées comme des escadrons qui 
chargent : il abordait de front les obstacles et les franchissait ; 
c'en était fait : rien ne l'arrêtait plus. Et tout à coup il s'arrêtait, 
au pied de la dernière haie, au bord du dernier fossé. Ceux qui, 
haletans de crainte ou d'espérance, l'avaient suivi, gardaient la 
sensation d’une très belle chose inachevée ; mais d’une chose si 
belle, que, plus tard, lorsqu'ils rangeait, pour charger à nouveau, 
les escadrons sonores des mots, involontairement, même en s’en 
défendant, ils étaient repris à Le suivre encore. Le parti national 
ne va pas tout à fait jusqu’à l’union exclusivement personnelle ; 
il ne demande pas une armée purement hongroise, mais seu- 
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lement des écoles militaires spéciales pour les officiers hongrois: 
il accepte le Compromis, en souhaitant de le voir modifier à 
l'avantage de la Hongrie. Il est comme le Centre gauche du 
parti de l'indépendance, cette extrème gauche; un grand sei- 
gneur, un grand propriétaire aussi, le comte Alexandre Kärolyi 
et ses agrariens le relient au parti catholique du peuple, ainsi 
que, de l’autre côté, la fraction Ugron y reliait le parti de l'indé- 
pendance, avant qu'entre M. Kossuth et M. Ugron, le fil ait été 
coupé par le sabre. 

Au-dessus des partis, mais l’un des champions néanmoins et 
l’une des réserves du parti libéral, plane M. de Szilägyi, prési- 
dent de la Chambre. M. de Szilägyi est peut-être, avec M. de Käl- 
lay, une des personnalités les plus originales de la Monarchie 
austro-hongroise : une de celles qui laissent le plus une impres- 
sion de force, et dans lesquelles on sente se recueillir, se con- 
denser, se concentrer et battre, pour ainsi dire, une vie capable 
de faire vivre un grand Etat. Bien carrément campé dans son fau- 
teuil présidentiel, ayant le geste prompt, brusque et catégorique, 
il incarne l'autorité et inspire la sécurité; il sait manier, avec 
une vigueur et une colère efficaces, les foudres dont sa droite est 
armée; et justement il ne lui manque, à ce qu'on affirme, qu'un 
peu d'égalité d'humeur et de sérénité olympienne. 

Mais, parti de l'indépendance ou parti national, ou quelque 
parti hongrois que ce soit, il n’y a dans les Chambres hongroises 
que des partis hongrois. Qui veut connaître la Hongrie politique 
doit tout ramener à l’idée de l'État hongrois et de la nation hon- 
groise : dans le magyarisme, entre Magyars, il n'y a pas de dis- 
sidence. Ce n’est pas seulement comme fils jaloux de perpétuer 
l’œuvre de son père, que le comte Jules Andrässy proclame que 
l’Autriche est nécessaire à la Hongrie, et que la Hongrie perdrait 
beaucoup à déchirer le Compromis : c’est comme Magvar; et 
la majorité, l’unanimité des Magyars repousse la vision d'une 
Hongrie séparée de l'Autriche, obtint-elle en compensation l'hégé- 
monie dans une confédération des peuples des Balkans. Dis- 
cuter sur les bénéfices et les charges, sur la forme et l'intimité de 
l'union; agiter la question de savoir si elle continuera d'être 
réelle ou se relâchera peu à peu jusqu’à n'être plus qu’une union 
à peu près personnelle ; tâcher de s’y installer commodément et 
d'y occuper la première place, en reléguant l'Autriche au second 
plan; faire de l’Autriche-Hongrie une Hongrie-Autriche : à mer- 





Ois : 
er à 
du 
sei- 
olyi 
insi 
adé- 

été 


LA MONARCHIE AUSTRO-HONGROISE. 539 


veille et tant qu’on voudra; mais il n’est pas un Hongrois, il n'est 
pas un parti hongrois qui, publiquement ou en secret, nourrisse 
un autre dessein ; et ce n’est point à Budapest, ni par la faute de 
la Hongrie, que, si elle doit se défaire, la Monarchie austro- 
hongroise se défera. 


[IT 


Mais à Prague, et sous la poussée de la Bohême, c’est pos- 
sible. Répétons-le d’ailleurs : il ne s’agit pas de destruction ni 
de disparition, il s'agit d'une transformation, et l'Empire ne se 
déferait sans doute que pour se refaire. Le gouverneur qui veille 
à ce poste d'avant-garde, le comte Coudenhove, y est venu en 
pacificateur ; il y a relevé le comte François Thun, compromis 
par sa politique de répression. Entre les Allemands et les Tchè- 
ques, le comte Thun ne pouvait point ne pas prendre parti : c'eût 
été demander trop à un Allemand de Bohème. Le comte Cou- 
denhove, qui est étranger en Bohême, y est neutre et impartial. 
Administrateur de carrière, il n’a pas, ilest vrai, la grande situa- 
tion personnelle du comte François Thun; et si, n'étant plus 
Statthalter, il passait en chemin de fer près de Konopitz, l’Archi- 
duc-héritier ne se dérangerait peut-être pas pour aller le saluer à 
la gare voisine : mais, en revanche, il n’a pas d'intérêt personnel, 
ni de système qu'il veuille faire prévaloir sur les instructions de 
son ministre. À une prudence, à un tact supérieurs 1] allie un sang- 
froid qui est presque du flegme : il ne bouscule, ni n'embrouille, ni 
ne précipite rien. C’est beaucoup ; ce n’est pas assez pour endormir 
les passions nationales surexcitées jusqu’à la haine et la guerre; 
mais qu'est-ce donc qui les endormirait ? 

Qui pourrait aujourd'hui recoller les deux moitiés de la 
Bohême ? Car les finesses, les subtilités s’effacent dans le classe- 
ment des opinions, et cette politique, sicompliquée, sienchevêtrée, 
où l’on se perdait, s’est simplifiée au point qu'il ne saurait y en 
avoir de plus simple. D'une part les Tchèques, d'autre part les 
Allemands. Il n'y a plus de Vieux Tehèques, plus de Jeunes 
Tchèques, plus de Tchèques radicaux, plus de Tchèques cléri- 
caux, plus de féodaux tchèques : ou s’il y en a encore, c’est comme 
sil n’y en avait plus. Il n'y a plus d’aristocratie tchèque, plus de 
bourgeoisie tchèque, plus de peuple ou de prolétariat tchèque : 
toute la Bohème est debout, en un seul bloc. 
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Le même mot d'ordre circule dans les châteaux, dans les bou- 
tiques et dans les maisons de paysans. En ces manoirs entourés 
de parcs immenses, perchés sur la hauteur au bout de la plaine 
poudreuse, hérissés de tourelles et de clochetons; aux escaliers 
de pierre dont les murs sont tapissés de trophées de chasse, — 
peaux d'ours, cornes de cerfs, ailes d'oiseaux; — aux salles 
encombrées de meubles sculptés naïvement dans Le bois massif: 
en ces demeures nobles, froides et comme refermées sur ce qui 
fut, qui évoquent des siècles oubliés, — aussi bien que dans la 
fabrique aux cheminées fumantes, aux ateliers bourdonnans, toute 
droite et toute plate sous sa tuile neuve, née du matin aux portes 
de la ville, — partout la même formule est prononcée de la 
même voix : « Nous revendiquons les droits de la couronne de 
Bohême : qu'on nous rende 05 droits historiques! » 

Et l'on développe ainsi la proposition : « Ces droits ne sont-ils 
pas établis et reconnus? Louis XV, pour citer un roi de France, 
et, après lui, la Convention, n'ont-ils pas déclaré la guerre à la 
reine ou au roi de Bohéme et de Hongrie ? Que réclamons-nous, 
au total? En Bohème, une parfaite égalité entre les Tchèques et 
les Allemands. Dans l'Empire, une autonomie qui nous permettra 
de disposer plus largement de nos ressources; non pas l’auto- 
nomie Lors de l'Empire et contre l'Empire, mais l'autonomie 
dans YEmpire. Nous ne réclamons pas le même traitement que la 
Hongrie (mais il est des Tchèques qui le réclament); toutefois la 
Bohème n'est ni géographiquement, ni politiquement, ni écono- 
miquement, une province comme Salzbourg ou Gærtz : c'est plus 
qu'une province, c'est un État : elle veut être traitée en État. 
Nous demandons que le Reichsrath de Vienne ait moins d'attri- 
butions et de moins étendues; que la Diète de Bohème en ait 
plus et de plus importantes. Et pour ce qui est de ce Parlement 
central ou Reichsrath, nous demandons que, pour premier gage 
de justice, on revienne au Reichsrath d'avant 1873, composé de 
députés choisis par et parmi les Diètes de pays. » 

C'est là, autant qu'on peut le toucher en lisant ce qui s'imprime 
et en écoutant ce qui se dit, le fond des revendications de la 
Bohême, dans lesquelles tous les partis politiques, toutes les 
classes sociales de race tchèque sont unanimes, fermes, inébran- 
lables : le baron Rieger, retiré dans sa terre de Maletch, pro- 
fesse sur le point capital une doctrine sensiblement pareille à 
celle de M. Grégr ou de M. Herold; le prince Frédéric Schwar- 
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gnberg ne pense pas autrement que le comte Sylva Tarouca ; 
encore une fois il n’y a plus, à cet égard, ni Vieux Tchèques ni 
Jeunes Tchèques, et le tiers parti des Tchèques réalistes, le doc- 
teur Kaizl et le docteur Kramärez sont en complet accord avec 
les uns, avec les autres et avec les « plus Jeunes » Tchèques 
qui suivent le docteur Forjt. Le docteur Podlipny, bourgmestre 
de Prague, qui représente à l'Hôtel de Ville les Jeunes Tchèques, 
ne se distingue plus guère du premier vice-bourgmestre, le doc- 
teur Srb, qui y représente les Vieux Tchèques. Et il en est à l’Uni- 
versité comme au Parlement, à la Diète et à l'Hôtel de Ville; à la 
Chambre de commerce ainsi qu'à l’Université : les Jeunes 
Tchèques ont pris leur tactique aux Vieux, et les Vieux leur 
programme aux Jeunes. Lors même qu'il ÿ aurait entre eux dis- 
sentiment sur les personnes, il n’y en a plus sur les principes, 
sur le but : les roses de Bohème, rouge et blanche, peuvent re- 
dleurir : l'unité tchèque est refaite. 

Mais, en face des Tchèques unis, se dressent les Allemands 
unis, déterminés à rendre coup pour coup et blessure pour bles- 
sure. M. de Schænerer n’a que quatre adhérens dans le Reichsrath ; 
mais que d'Allemands de Bohème approuvent et applaudissent, 
quand l’un d'eux pose comme un axiome ou comme un dogme 
l'incomparable valeur des Allemands, auprès de qui tout autre 
peuple n'est qu'un ramassis de Barbares; quand ils en appellent 
à la « grande Allemagne » de l’ingratitude de l'Autriche, et quand, 
du perron de la Chambre, ils soulèvent les étudians de Vienne, au 
cri anti-autrichien de : A// Deutschland hoch! Que d'Allemands de 
Bohème se considéreraient comme en exil dans une Autriche où 
les Allemands ne prédomineraient plus, et chercheraient plus 
loin la patrie! Ils ne passent pas tous la frontière, pour aller tenir, 
en sol franc d'Allemagne, les réunions, interdites en Bohème, 
contre le gouvernement de l'Autriche, mais la pensée et les vœux 
cachés de plusieurs s’en vont avec ceux qui y vont; ceux même 
qui s'abstiennent, jugeant qu'il se dit là des choses qu'il vaut 
mieux ne dire que chez soi, ne condamnent pas ce qui est dit, 
mais seulement le choix du lieu où cela est dit. 

Etsans doute le docteur Russ ne parle pas aussi crûment que 
M. Wolf ou M. [ro ; ni le docteur Baernreither aussi amèrement que 
le docteur Russ, ni tel autre Allemand de Bohème aussi sévèrement 
que le docteur Baernreither. Parmi les grands propriétaires alle- 
mands fidèles à la Constitution, tel ou tel n’eût pas fait ou ne 
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referait pas les harangues par lesquelles le comte Oswald Thun a 
répliqué au retentissant discours du prince Frédéric Schwarzen- 
berg à Budweis. Mais une manière de patriotisme ou de supra- 
patriotisme allemand, plus ou moins intempérant, plus ou moins 
contenu, plus ou moins débridé, plus ou moins maîtrisé, unit tous 
les Allemands de Bohème et d'Autriche, comme une espèce de 
patriotisme slave, confus encore et inconscient, unit les Tchèques 
de Bohême, de Moravie et de Silésie. Entre les uns et Les autres, 
les uns qui veulent la Bohème aux Allemands, les autres qui la 
veulent aux Tchèques, le rôle d'arbitre n'est pas aisé; — et le 
maréchal de la Diète, le prince George Lobkoviez, le sait bien. 

A cette heure d'angoisse où deux races entières se défient, 
c’est s’exposer à de cruels remords, que de railler l'épaisseur des 
crânes tchèques et de vanter le poids des bâtons allemands. Les 
rues de Prague sont paisibles encore ; et si, quelque nuit, en ren- 
trant, on les voit parcourues par des patrouilles à cheval, d'ordi- 
naire ce déploiement de forces n'a pour cause qu'une proces- 
sion de socialistes. Mais Eger n'est pas très éloigné de Prague; 
et déjà, à Eger, le sang allemand et le sang tchèque ont coulé. Ce 
ne sont plus des syllabes inertes qui s'entre-choquent, ce sont des 
hommes; ce ne sont plus chicanes de politiciens, logomachies 
parlementaires, ce sont batailles de nations. Il n'y va pas seule- 
ment d’une réforme du Reichsrath, d’une revision de la Constitu- 
tion : il y va d’une refonte de l'Empire. Il ne suffit donc pas de 
savoir comment se groupent les partis dans les Parlemens, il faut 
apprendre quelles affinités rapprochent, et quelles inimitiés divi- 
sent les peuples de la Monarchie. En eux est la matière vivante 
dont sera faite l'Autriche future, — un morceau de la matière 
vivante dont sera faite la future Europe. 


CHaRLEs BENOIsT. 








LA 


RESPONSABILITÉ MÉDICALE 


La responsabilité médicale n’a jamais pu être définie avec pré- 
cision ; elle a été interprétée différemment selon les circonstances 
et les juridictions qui avaient à en connaître, mais elle a toujours 
existé dans tous les pays (1). 

Il est vrai que, lorsqu'on parle de cette question, on se heurte 
à la légende de l’immunité absolue, vieille de tant de siècles qu'il 
est presque impossible de la détruire. En effet, ne lisons-nous 
pas dans Montaigne, citant Nicolas : « Ils ont cet heur (les mé- 
decins) que le soleil esclaire leur succèz et la terre cache leur 
faute (2) »; et Molière, dans son Malade imaginaire, ne fait-il pas 
dire au Præses recevant le néophyte dans le docto corpore : — 
Dono tibi et concedo virtutem et puissanciam medicandi, purgandi, 
seignandi, taillandi, coupandi, et occidendi impune per totam 
terram? — Telle est la légende et telle est la source des quolibets 
que les auteurs satiriques ont de tout temps adressés aux méde- 
cins. Mais la réalité n’est pas conforme à la légende, et depuis 
longtemps, ou plutôt, à vrai dire, de tout temps, il y a eu une res- 
ponsabilité médicale. 

Il serait trop long de citer en ce moment des exemples em- 
pruntés aux historiens grecs, ou à ceux du moyen âge, mais il 
importe de noter ce que décidait la législation romaine. Celle-ci 


1) La question étudiée ici par l'éminent doyen de la Faculté de médecine de 
Paris sera l’objet d’une publication spéciale, sous le titre de : La Responsabilité meé- 
dicale, qui doit prochainement paraitre à la librairie J.-B. Baillière et fils. 

(2) Montaigne, Liv. II, ch. xxvir. 
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nous intéresse davantage , car notre magistrature est imbue des 
principes du droit romain, et c’est lui qui constitue la base de 
notre code civil. A Rome, les médecins étaient régis par la loi 
Aquilia. Le médecin qui avait causé la mort d’un esclave devait 
payer une indemnité à son maître; s'il s'agissait d'un homme 
libre, il encourait la peine capitale. Cependant, il ne semble pas 
que cette loi ait été fréquemment appliquée, et Pline s’en plaint 
dans les termes suivans : « Les médecins sont les seuls qui puis- 
sent impunément commettre un meurtre. » C’est dans la loi 
Aquilia qu'il est pour la première fois parlé de la culpa gravis, la 
faute lourde, qui sert de base à notre jurisprudence actuelle. 

En France, il en est ainsi depuis le xv° siècle ; auparavant, il 
n'y avait condamnation que s'il y avait eu, de la part du médecin, 
dol, malice, intention de nuire. Le jurisconsulte Papon est d'avis 
que la faute lourde est suffisante pour que le médecin mérite une 
condamnation, même s'il n’y a pas eu dol : « Combien que la né- 
cessité de mort advenue à un malade ne doive causer blâme à un 
médecin qui l’avait en main, si est-ce pourtant que la faute dudit 
médecin, soit pour être ignare ou par trop hasardeux, ne doit être 
excusée sous couverture de notre fragilité et de la nécessité sus- 
dite, mais il faut enquérir, et si la faute est connue, elle est digne 
de peine. Et à ce propos, un médecin accusé en Parlement d'avoir 
mal usé en donnant médecine trop forte, qui était savant, et s'excu- 
sait de ce qu’il trouvait le mal fort dangereux et consultément lui 
avait donné un breuvage fort et suffisant pour le jeter hors ou 
pour savoir bientôt s'il en mourrait ou échapperait, fut, par arrêt 
de Paris du 25 avril 1427, pour cette fois délaissé sans peine et 
admonesté de ne plus faire ainsi, à peine d’en être grièvement 
puni (1). » 

En 1596, le Parlement de Bordeaux condamne à 150 éeus de 
dommages et intérêts les enfans d’un médecin qui, en pratiquant 
la saignée, avait piqué l'artère brachiale. En 1602, le même Par- 
lement décide que le chirurgien n'est pas responsable des acci- 
dens qui surviennent au malade, s’il n’y a pas de sa faute. En 
1696, le Parlement de Paris, dans une ordonnance, déclare que 
les médecins et chirurgiens ne sont pas responsables des acci- 
dens qui surviennent au cours du traitement : quia ægrotus debet 
sibi imputare cur talem elegerit. 


(1) Recueil notable des cours souveraines de France, liv. XXL, titre $. 











LA RESPONSABILITÉ MÉDICALE. 545 


Le même Parlement, quelques années plus tard, acceptant une 
autre doctrine, condamnait certaines méthodes thérapeutiques, 
parmi lesquelles la transfusion du sang; il rendit même un arrêt 
contre l'émétique, mais il fallut le casser; on en trouve la rai- 
son dans les spirituelles Lettres de Guy Patin (1) : l’émétique était 
le remède favori de Louis XIV dans ses fréquentes indigestions. 

En 1710, le Parlement de Bordeaux décide que le chirurgien 
qui à fait une mauvaise cure est tenu à payer des dommages et 
intérêts à celui qu'il a estropié; il condamne le chirurgien à ne 

ouvoir opérer sans qu'il y ait eu au préalable une consultation 
et l'oblige à se ranger à l’avis de la majorité, même s’il est le plus 
ancien des praticiens réunis. 

En 1760, le Parlement de Bordeaux condamne un chirurgien 
qui, à la suite d'une fracture mal soignée, avait été obligé de re- 
courir à l'amputation. Il lui inflige 15 000 livres de dommages et 
intérêts, somme énorme, car il faudrait la multiplier par 2 ou 3 
pour établir sa valeur actuelle. 

Il est nécessaire de faire remarquer que ces arrêts sont très 
différens suivant la personnalité en jeu; à cette époque, les mé- 
decins, les chirurgiens et barbiers vivaient en fort mauvaistermes ; 


toutes les condamnations sévères frappent les chirurgiens, alors 
que les médecins se retirent presque toujours indemnes ou avec 
une légère admonestation. 


Dans la loi de ventôse an XI, qui a régi la profession médicale 
jusqu'à la loi du 30 novembre 1892, il n’est fait aucune mention 
de la responsabilité; l’article 29 vise seulement les officiers de 
santé, qu'elle rend responsables des conséquences des opérations 
qu'ils pratiqueraient sans l'assistance d’un docteur. 

À l'étranger, la législation est d’une sévérité très variable. 

En Angleterre, le 7 mai 1886, un médecin comparaissait de- 
vant le jury pour avoir administré un purgatif à un homme atteint 
d'une maladie de cœur ; le malade, à la suite de l'ingestion de ce 
médicament, était mort. Le Lord chief justice, en résumant les 
débats aux jurés, leur dit : « Tout homme qui pratique une pro- 
lession savante, tout homme qui entreprend une tâche qui lui est 
dévolue par la loi ou qu'il assume de lui-même, est tenu d’ap- 
porter dans l’accomplissement de ce devoir ou de cette tâche 
l'habileté normale d’un homme compétent; sinon, il doit être 


(1) Guy Patin, Lettres, édition Réveillé-Parise, Paris, 1846. 
TOME CXLIV. — 4897. 
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considéré comme coupable de négligence. Les circonstances qui 
constituent la culpabilité ne se prêtent pas à une formule légale 
absolue ; 11 ÿ a une question de fait, qui varie avec chaque affaire. 
Le jury doit décider si, dans l'espèce, l'accusé a agi avec une 


habileté et un soin suffisans. » Le magistrat, après avoir rappelé 


que le défunt, au dire de l’expertise médico-légale, était, au mo- 
ment où le remède lui avait été administré, atteint d'une dégé- 
nérescence graisseuse du cœur, ajoutait : « YŸ a-t-il eu ignorance 
de la part de l'accusé à ne pas découvrir cet état? On reconnait 
que la maladie en question peut échapper aux médecins les plus 
expérimentés. Or, il serait monstrueux de déclarer un homme 
coupable de défaut d'habileté pour ne pas avoir découvert un 
point que les plus habiles ne découvrent pas toujours. I a été dé- 
cidé qu'un homme n'est pas tenu d'apporter, dans l’accomplisse. 
ment de sa tâche, une habileté extraordinaire, mais seulement 
un degré d’habileté normal. » Le médecin fut acquitté (1). 

En Allemagne, la responsabilité médicale était formellement 
reconnue par la constitution Caroline, de Charles-Quint, qui 
admettait dès cette époque la nécessité d’une expertise sur les 
faits. Les fautes des médecins sont actuellement soumises à un 
tribunal de savans et de médecins. Les lois allemandes sont très 
strictes, et, chose bizarre, si l’on n'a pas le droit d'exercer la mé- 
decine, on est moins sévèrement puni que si l’on est docteur. 
De plus, dans chaque circonscription administrative, 1l y a en 
Allemagne un médecin public, un Areis-physicus; si l'un de ces 
médecins commet une faute, on peut le faire descendre d'un éche- 
lon dans la hiérarchie médicale. Ainsi, le docteur Kuehner cite 
l'exemple d’un chirurgien qui, pour consolider une fracture de la 
rotule, tira un coup de pistolet sur le genou de son malade; il fut 
poursuivi et descendu d’un grade, quoique son malade se fût 
trouvé bien de cette singulière médication (2). 

Non seulement la jurisprudence allemande s'occupe de savoir 
si le médecin a commis une faute lourde, mais elle recherche si 
le traitement appliqué était bon et s'il a été administré suivant les 
règles (3). En 1882, à Heidelberg, un médecin fut accusé de la 
mort d'un homme, pour n’avoir pas employé la méthode antisep- 

1, Denis Weill, Le Droit, 6 juin 1886. 

2) Kuehner, Die Kunstfehler der Aerzle vor dem Forum der Juristen. Frankfurt 
am Mein, 1886. 


(3) L. Reuss, De la responsabilite inédicale (Annales d'Hygiène, 3 série, 1881, 
t. XVII, p. 121 et 403). 
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tique. Le tribunal des super-arbitres confirma cette manière de 
voir. Le médecin fut condamné à quatorze jours de prison. 

En Autriche, le médecin est passible d’une indemnité pécu- 
niaire ; mais, en plus, le tribunal peut lui interdire l'exercice de sa 
profession, « jusqu’au moment où, par un nouvel examen, il aura 
prouvé qu'il possède les connaissances qui lui manquaient. » 

En Italie, la responsabilité résulte des articles 554 et 555 du 
Code pénal, qui se rapportent à l'homicide et aux blessures par im- 
prudence, inaltention et négligence, auxquelles s'ajoute l'impé- 
ritie dans la profession que l'on exerce, imperizia dell'arte 0 
della professione che esercita. 

En Amérique, où la liberté de l'exercice de la médecine est 
absolue, la responsabilité médicale rentre dans le droit commun. 
En cas d'insuccès ou de mort, les médecins sont parfois condamnés 
à des indemnités considérables, 100000 ou 150000 franes. Assez 
fréquemment les médecins font signer à leur malade, avant l’opé- 
ration, l'engagement pour eux et pour leurs héritiers de ne rien 
réclamer, quelle que soit l'issue de l'opération. Ce procédé, il 
faut en convenir, s'il met le médecin à l'abri de toute poursuite, 
narien de rassurant pour le patient. 


[1 


Les législateurs n'ayant pu fixer les bases de la responsabilité 
médicale, celle-ci se trouve, suivant les lieux et suivant les temps, 
très diversement appréciée et soumise aux fluctuations de l'opi- 
nion publique. 


Or, l'opinion est dominée par deux sentimens contradictoires 
et successifs, qui se produisent également lorsqu'il s'agit d’un 
crime où d'un délit. Au moment où une erreur médicale ou 
pharmaceutique est signalée, la société éprouve un sentiment 
d'indignation. Elle fait appel à ceux qui détiennent une part du 
pouvoir répressif ; elle a peur que celui-ci ne soit ni assez sévère, 
niassez prompt dans l’action. Cette impression a pour origine la 
pitié qu'inspire la victime, et l'égoïsme que provoque l'idée de 
préservation personnelle, Des circonstances particulières peuvent 
lui donner une intensité exceptionnelle. En cas de crime, les 
foules obéissent à ce sentiment inné, lorsqu'elles « lynchent » un 
coupable ou présumé tel, dans les pays où la procédure est lente 
où suspecte, 
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Cette première impression se produit toujours. Puis, quand 
le coupable est connu, quand il est sous la main de la justice, 
quand enfin tout danger a disparu pour soi ou les siens, l'opi- 
nion se retourne immédiatement. La pitié va à l'inculpé. Il est 
seul, ses moyens de défense semblent insuffisans. Sa faute s'ex- 
plique par la passion, à moins qu’elle ne soit le résultat d'une 
erreur. Qui n'a eu des passions, qui n’a commis des erreurs? 
On ne songe plus que l’on aurait pu être la victime, on se de- 
mande avec anxiété si un jour on ne pourrait pas commettre 
l'acte reproché au coupable. 

Ce sentiment de retour est plus ou moins vif, suivant les cir- 
constances extrinsèques, qui, comme dans le premier mouvement, 
peuvent surexciter l'opinion publique. Mais il ne manque jamais 
de se produire. Il existe chez ceux qui assistent comme specta- 
teurs au procès, chez ceux qui y sont acteurs, et même chez ceux 
qui l’ont provoqué. Deux fois j'en ai eu la preuve évidente. Un 
commerçant dépose une plainte contre un caissier infidèle ; il fait, 
dans le cabinet du juge d'instruction, une déposition sans merci. 
Le caissier attend en prison, pendant deux ou trois mois, que l'af- 
faire soit mise au rôle des assises. Là, le plaignant plaide lui-même 
les circonstances atténuantes ; il rétracte dans la mesure du pos- 
sible les allégations premières, et fait tous ses efforts pour rendre 
possible un acquittement. 

Cette seconde impression, très chevaleresque, semble avoir 
en France une intensité plus grande qu’en d’autres pays. Elle a 
une conséquence regrettable. À la première heure, la société a 
fait appel à ceux qui détiennent une part quelconque de l'autorité 
chargée de la protéger. Obéissant maintenant à la seconde im- 
pression, elle entre en défiance de ceux qui ont mission de rem- 
plir la fonction qu’elle vient de leur confier. Qu'il s'agisse de 
l’agent inférieur, du sergent de ville ou de l’avocat général, peu 
importe, il est suspect; en tout cas, il ne sera jamais populaire. 

Le médecin se trouve souvent associé à ces actes, réclamés 
comme tutélaires par la société. Il en est ainsi du médecin ex- 
pert près les tribunaux; du médecin hygiéniste, ayant mission de 
protéger la santé des ouvriers travaillant dans une industrie 
dangereuse, ou d'indiquer à une agglomération les mesures ca- 
pables de prévenir ou de faire cesser une épidémie. Son impopu- 
larité égale celle du commissaire ou de l’avocat général. 

Aussi bien, il en va de même dans les actes de la vie ordinaire, 
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alors que le médecin agit comme protecteur de la santé d’une fa- 
mille ou d’une personne. Pendant la première période, quand la 
maladie n’est pas encore sous la main de la thérapeutique, les té- 
moignages d'affection se prodiguent. Mais, si le malade guérit, 
qu'il surgisse une question incidente, celle des honoraires ou toute 
autre, le sentiment de protestation se manifeste. Il n’en est pas 
toujours ainsi, je le sais; mais, si la maladie s'est terminée d’une 
façon fâcheuse, et que la famille n'ait pas obéi à ce second senti- 
ment, elle vous le dit, elle s’en fait gloire, elle est fière de ne pas 
avoir succombé à la tentation. Tant il est vrai que ce même senti- 
ment existe chez tous! 

Actuellement, la vie privée existe à peine, tout se raconte, 
tout se discute, tout se publie. À côté de l’homme qui pense que 
les siens ont été victimes du médecin, il se trouve toujours une 
autre personne qui excite ce sentiment de protestation, de reven- 
dication. La plainte, au lieu de s'éteindre, comme autrefois, au 
sein de la famille ou dans le cercle des amis, se déverse dans la 
presse, où aboutit au cabinet du Procureur de la République. 

Quel accueil y trouve-t-elle? Celui que lui vaut la réputation 
d'honorabilité dont à ce moment la profession médicale est en 
possession. Qui règle cette appréciation ? Je le dis sans réserve, 
c'est le corps médical lui-même. Est-ce un dépôt dont il se montre 
soucieux ? Qui de nous, dans une réunion, dans un diner, n’a 
entendu un médecin juger la moralité ou l'habileté de ses 
confrères? Si le médisant est en verve, la conversation roulera 
exclusivement sur les méfaits médicaux. C’est une revue géné- 
rale; chacun y a sa place, plus particulièrement ceux dont le nom 
aune certaine notoriété : on ne jette pas de pierres à un arbre sec, 


dit un proverbe persan. Mais comment voulons-nous que ceux 
qui ont entendu des médecins, d’ailleurs honorables, lapider ainsi 
les hommes que jusqu'alors ils avaient crus dignes de respect, 
najoutent pas foi aux allégations produites contre un individu 
faisant partie de la corporation médicale ? En dépréciant ses con- 
frères, on prépare l'opinion publique et la magistrature à la sé- 
vérité. 


Je sais bien que dans la bouche du médisant Les termes n’ont pas 
la valeur que lui accordent les auditeurs. Nous sommes habitués 
entre nous à parler de nos confrères en ornant notre discours 
d'épithètes aiguisées ; nul de nous n'ignore ce que valent ces 
expressions malsonnantes. Elles signifient seulement que, sur une 
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question de doctrine ou de pratique, nos opinions divergent. 
Quelques heures s'écoulent; et c'est à peine si nous nous souve- 
nons qu'à un moment, nos convictions scientifiques nous ont 
entrainés à une expression offensante : et, si le hasard nous met en 
présence de notre adversaire, nous allons à lui la main ouverte. 
Il n’y a en cela aucune duplicité, il y a simplement un fait : entre 
médecins, nous ne gardons pas dans nos jugemens la mesure né- 
cessaire. 


Quand, oubliant que nous parlons devant des étrangers, nous 
nous exprimons de même, nous commettons une mauvaise 
action. Ceux-ci ne peuvent remettre les choses au point et faire 
la part des exagérations. D'ailleurs, qui leur aurait appris à dis- 


tinguer la vérité et l'erreur dans les paroles ainsi prononcées? Ce 
n'est pas le langage des membres des autres corporations qui au- 
rait pu faire leur éducation. Les ponts s'écroulent, les digues se 
rompent, les meilleures causes succombent devant les tribunaux: 
les ingénieurs, les magistrats, les avocats ont-ils préparé l'opinion 
à juger sévèrement ceux qui ont commis des fautes profession- 
nelles ? 

Cette habitude de médisance semble avoir toujours existé 
parmi les médecins. « Combien de fois, dit Montaigne, nous ad- 
vient-il de voir des médecins imputant les uns aux autres la mort 
de leurs patiens! » Mais je ne crois pas qu'elle ait jamais sévi avec 
l'intensité qu'elle a prise dans ces dernières années. 

Je disais plus haut que la responsabilité médicale est soumise 
aux oscillations de l'opinion publique : quand, par la presse, par 
la parole, on a fait cette opinion, quand on a déversé sur les mem- 
bres de la corporation le diserédit et la suspicion, on ne doit pas 
s'étonner que ceux qui sont chargés de la protection de la so- 
ciété traduisent par des actes Les sentimens qu'après tout, les mé- 
decins eux-mêmes ont répandus sur leur propre compte. 

La responsabilité médicale sera ce que voudra le corps mé- 
dical lui-même. Il faut que celui-ci se préoccupe des conditions 
nouvelles dans lesquelles il se trouve placé vis-à-vis du public: 
elles se sont singulièrement modifiées dans ces dernières années. 
Les raisons de cet antagonisme croissant entre le médecin et le 
publictiennent à des causes multiples, dont Les unes dépendent du 
médecin, les autres du client; il faut reconnaître que les trans- 
formations qui ont le plus gravement compromis la situation du 
corps médical ont été introduites par le client lui-même. 
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Iya trente ans, il n’y avait dans la famille qu'un seul médecin ; 
cétait lui qui mettait au monde les enfans, c'était lui qui recueil- 
lit le dernier soupir des vieillards. On ne le considérait pas 
comme un homme qui vient faire une visite, que l’on paye de sa 
peine ; c'était un ami, le confident des douleurs comme des joies; 
il suivait la famille pendant plusieurs générations, qu'il voyait 
grandir et se développer; ce n’était pas un médecin, c'était le 
medicus familiaris. Quand lun des membres de la famille était 
atteint d’une affection réclamant l'intervention d'un médecin spé- 
cialiste, c'était le docteur de la famille qui le choisissait ; il accom- 
pagnait son malade à la consultation, était présent à la visite. 
Comme il connaissait les antécédens héréditaires et personnels 
de son client, il lui était facile, avec l’aide du médecin spécialiste, 
de formuler un traitement rationnel. 

Que se passe-t-il aujourd'hui, aussi bien à Paris que dans les 
villes et les campagnes”? C’est à la dernière page des journaux que 
l'on cherche le nom du médecin spécialiste; on va le consulter. 
Ce médecin, qui ne connaît en rien Le malade qui lui arrive, in- 
stitue le traitement qui lui semble bon; mais comme le malade et 
lemédecin ne sont pas liés l'un avec l'autre; comme le client ne 
tient pas à son médecin de hasard, qu'il le quitte avec une facilité 
égale à celle qui a décidé de son choix, il arrive souvent que le 
médecin, qui ne voit ce client de passage qu'une seule fois, ne 
peut suivre ni la marche de l'affection, ni le résultat du traitement 
qu'il a ordonné. J'ai, plusieurs fois, vu des personnes qui rece- 
aient ainsi les soins de deux, trois et même quatre médecins, les- 
quels ignoraient leur singulière collaboration. Mais cette multi- 
plicité de traitemens, bien que chacun, pris en particulier, pût être 
convenable, causait le plus grand préjudice à la santé du malade, 
cr une médication, pour être eflicace, doit être une et bien coor- 
donnée. Ai-je besoin d'ajouter que le spécialiste ne peut avoir 
pour son malade de hasard les attentions délicates, je dirai même 
presque paternelles, du medicus familiaris ? 

Depuis quelques années, les sociétés de secours mutuels ont 
pris un développement excessif. Ces associations, je Le reconnais, 
rendent de grands services; mais le nombre de ceux qui en font 
partie et qui, par leur situation de fortune, seraient à même de 
payer leur médecin, est considérable. Je pourrais citer trois villes, 
dont l’une est proche de Paris, où tout le monde fait partie d’une 
société de secours mutuels, à commencer par le maire et le no- 
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taire. On conçoit aisément la situation dans laquelle se trouvent 
les médecins; ne pouvant plus vivre honorablement, les meil- 
leurs abandonnent ces villes, au détriment des malades eux- 
mêmes. 

L'organisation des services hospitaliers nuit aussi beaucoup aux 
médecins des villes. Par exemple : il y a chaque année, dans 
Paris, environ 70000 accouchemens ; sur ce nombre, il n'yena 
pas moins de 36 000 qui sont faits dans les hôpitaux. 

Je ne veux pas dire que l'on ait tort d’assainir les hôpitaux, de 
créer des maternités, de donner aux malades tout le bien-être dé- 
sirable : le principe est excellent ; mais ce contre quoi je m'élève, 
c'est la présence, dans les services hospitaliers, de malades, 
soignés gratuitement, qui prennent une part du patrimoine des 
pauvres, alors que ceux-ci ne peuvent trouver de place dans les 
services créés pour eux. 

Grâce à l'hygiène ou à de nouveaux traitemens, le nombre 
des maladies et des malades tend à décroître : ainsi, la variole ne 
se rencontre plus à Paris que très exceptionnellement ; la fièvre 
typhoïde, depuis que l’on surveille l’eau que l'on consomme, 
qu'on la filtre ou la fait bouillir, est en décroissance; la diphtérie, 
depuis l'organisation du service de désinfection et depuis la sé- 
rothérapie, a diminué dans des proportions considérables, et 
bientôt, nous l’espérons, la tuberculose pourra à son tour être 
enrayée. 

En même temps que diminue le nombre des malades, le 
nombre des médecins s'accroît sans cesse. Il y a vingt ans, on 
comptait 10 000 docteurs en France; actuellement, on en compte 
44000, et, vu le nombre des étudians en médecine, en cours 
d’études, inscrits dans les diverses Facultés (depuis 1887, leur 
nombre a doublé\, on peut prévoir que, dans dix ans, le nombre 
des médecins, en France, dépassera 20 000. 

Le corps médical se trouve donc dans une situation fâcheuse, 
et il faut avouer que quelques rares médecins ont cédé aux in- 
spirations de la malesuada fames. 

Quelques-uns ont conclu des ententes particulières avec des 
pharmaciens, d’autres avec des confrères avec lesquels, appelés 
en consultation, ils partageaient les honoraires. Ces faits ne sont 
pas ignorés du publie, et le malade se demande parfois si le mé- 
decin, qui lui conseille d'aller voir tel chirurgien, n’a pas intérêt à 
lui donner cette indication ; si le chirurgien, qui lui conseille de se 
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faire opérer, n'a en vue que l'indication thérapeutique. Il se pose 
cette question : Le conseil est-il désintéressé? Généralisant les 
bruits qui sont venus à ses oreilles, il englobe tout le corps mé- 
dical dans cette même méfiance. Peut-être, au début, les méde- 
cins qui « dichotomisaient » ne se rendirent-ils pas compte de 
la disqualification et de l’état de suspicion où ils plaçaient le 
corps médical. Aujourd'hui, ils ne peuvent ignorer que ce pro- 
cédé a été l'agent le plus actif du discrédit jeté sur les médecins. 
Je veux croire qu'ils réfléchiront et renonceront à de telles pra- 
tiques, car l'opinion publique est sévère pour nous. 

Dupin à bien dit : « On ne conclut pas, ou l’on conclurait 
mal du particulier au général, et d'un fait isolé à des cas qui 
n'offriraient rien de semblable. Chaque profession renferme dans 
son sein des hommes dont elle s'enorgueillit, et d'autres qu'elle 
désavoue. » Que le corps médical ait le courage de prononcer ce 
désaveu. 

Telles sont les raisons qui ont ébranlé la foi du public. Elles 
sont exagérées, mais elles gouvernent en ce moment l'opinion ; le 
corps médical ne doit pas les ignorer. 

Ce diserédit est immérité, et j'ose dire que, dans aucune des 
professions avec lesquelles je me suis trouvé en contact, je n'ai 
trouvé un dévouement plus absolu, plus constant. Je ne veux pas 
parler du dévouement accidentel dans les épidémies, ou de celui 
que provoque l'explosion d'une guerre; le danger et une cer- 
taie gloriole sont de puissans excitans ; je veux rappeler le dé- 
vouement obseur du médecin qui, chaque jour, à la ville et à la 
campagne, va voir son client, le soigne avec un courage ct 
une abnégation sans bornes, au point mème, dans certains cas, 
d'engager, pour couvrir son malade, sa réputation person- 
nelle. 

Le médecin doit toujours songer que le malade lui a confié 
s santé, sa vie et l'avenir des siens ; il faut que cette responsabi- 
lité et cette confiance le touchent, le préoccupent. Je plains le 
malade qui a pour médecin un indifférent, qui ne se pose pas 
constamment cette question : « Ai-je fait tout ce que l'on pouvait 
faire? ai-je négligé quelque indication ? » Le malade attend son 
médecin, il guette son arrivée, et le meilleur calmant pour lui 
est de savoir qu'il existe un homme en qui il a confiance et qui 
compatit à ses misères. Il faut que cet intérêt que lui porte son 
médecin soit manifeste. 
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Cette confiance, si touchante, du malade en son médecin expose 
celui-ci à un autre danger. Il est attendu comme le sauveur. 
Tout ce qu'il conseille est un ordre, une ordonnance. On ne dis: 
cute pas ses arrèls au moment présent ; on les discutera plus 
tard, suivant le succès ou l’insuccès. 

Comment concevoir qu'un homme, qui, du matin au soir, est 
reçu avec des marques d’une telle condescendance, ne prenne pas 
de sa valeur une idée trop favorable? Quand, vingt fois par jour, 
il s'entend dire : « Docteur, nous n'avons confiance qu’en vous. — 
Vous avez sauvé mon mari, mon fils, ete. », il finit par croire 
qu'il en est ainsi, et il faut faire de singuliers retours sur soi- 
même, sur l'incertitude de la science médicale, sur les erreurs 
que l’on a commises, pour retrouver dans sa conscience les sen- 
timens d’une modestie soumise à de si flatteuses épreuves. 

Celles-ci sont plus périlleuses encore, quand, plus avancé dans 
la carrière, signalé à la confiance de ses confrères par sa position 
dans la hiérarchie médicale, par des travaux scientifiques, le mé- 
decin est appelé en consultation ; quand les phrases que je rappe- 
lais tout à l'heure ne sont plus prononcées par des incompétens, 
mais par ses confrères, par ses juges journaliers. 

Comment s'imaginer qu'un homme, que, pendant vingt ans, on 
invoque comme un sauveur, ne finisse pas par croire à son mé- 
rite, à sa valeur? 

Qu'il se méfie de cet écueil ; qu'il n'ait pas en lui une trop 
grande confiance ; qu'il pense à Montaigne, et songe parfois à ceux 
qui sont sous la terre et que le soleil n'éclaire plus. 

Si le médecin veut bien ne plus se laisser entrainer par le 
plaisir de médire de ses confrères ; s'il ne dit pas d'eux ce qu'il ne 
voudrait pas qu'on dise de lui; s’il est indulgent pour les erreurs 
qu'ils peuvent commettre, comme il voudrait qu'on le fût pour 
les siennes propres, l'opinion publique, un instant égarée, aura 
dans l’honorabilité et la valeur du corps médical, la confiance dont 
la très grande majorité de ses membres n'a pas cessé un seul 
jour d’être digne. 


III 


Quand ce retour de l'opinion aura eu le temps de se faire, 
nous serons, au point de vue de la responsabilité médicale, dans 
la situation où nous nous trouvions, il y a dix ans. 
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En effet, aucune loi nouvelle n'est intervenue, touchant cette 
question ; il n’y a pas lieu d'espérer, je dirais plutôt : de craindre 
qu'on en édicte une. 

Ceux qui ont pris part aux débats du Parlement ou qui les 
ont suivis avec soin, pendant la discussion de la loi sur l’exereice 
de la médecine, savent que le corps médical se heurte à un senti- 
ment de suspicion très net, très franchement avoué. Il appartient 
à ceux qui, par leurs écrits, préparent l'opinion, de ne pas exas- 
pérer ce sentiment. En tout cas, ce que je puis affirmer à mes 
confrères, c’est qu'en ce moment le législateur ne semble pas 
disposé à promulguer une loi conférant au corps médical l’irres- 
ponsabilité réclamée. 

Il y a, de la part de quelques-uns de ses membres, une contra- 
diction singulière. Dans quelques journaux médicaux, on lit chaque 
jour que tel médecin a commis tous les méfaits imaginables ; il 
en vit, c'est son œuvre journalière ; et ces mêmes journaux de- 
mandent l’irresponsabilité médicale absolue. I suffit de les ouvrir 
pour trouver des argumens péremptoires à opposer à leur thèse. 
ayant pas un texte spécial sur la responsabilité, les tribunaux 
ne peuvent qu'appliquer aux médecins les principes qui consti- 
tuent la responsabilité de tous les citoyens : « Chacun est res- 
ponsable du dommage qu’il a causé, non seulement par son fait, 
mais encore par sa négligence ou son imprudence (Code civil, 
art. 1382), et art. 319 et 320 du Code pénal). » 

Mais sur quelles données le tribunal peut-il établir son appré- 
cation? Peut-il substituer ses opinions médicales à celles du mé- 
decin lui-même? A-t-il à formuler des règles médicales ou chi- 
rurgicales? — Ce serait revenir aux coutumes égyptiennes. 

«Les Égyptiens, dit Diodore de Sicile, avaient un livre, qui ren- 
fermait les règles de la science médicale auxquelles les médecins 
étaient tenus de se conformer ponctuellement ; ces règles avaient 
été tracées par les successeurs les plus immédiats et les plus cé- 
Rbres d'Hermès. Lorsque les médecins les suivaient avec exacti- 
tude, ils étaient à l'abri de toute poursuite, même lorsque le malade 
venait à périr; mais, dès qu'ils s'en écartaient, on les punissait 
de mort, quelle que fût, d'ailleurs, l'issue de la maladie. » 

La vérité se trouve, suivant moi, dans les règles formulées par 
le procureur général Dupin, en 1835 : 

« Dans les questions de ce genre, il ne s’agit pas de savoir si 
tel traitement a été ordonné à propos ou mal à propos; s’il devait 
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avoir des effets salutaires ou nuisibles; si un autre n'aurait pas 
été préférable; si une telle opération était ou non indispensable: 
s’il y a eu imprudence ou non à la tenter, adresse ou maladresse 
à l’exécuter; si, avec tel ou tel instrument, d’après tel ou tel autre 
procédé, elle n'aurait pas mieux réussi. — Ce sont là des questions 
scientifiques à débattre entre docteurs, et qui ne peuvent pas con- 
stituer des cas de responsabilité civile et tomber sous l'examen 
des tribunaux. Mais, du moment que les faits reprochés aux mé- 
decins sortent de la classe de ceux qui, par leur nature, sont 
exclusivement réservés aux doutes et aux discussions de la science: 
du moment qu'ils se compliquent de négligence, de légèreté, ou 
d'ignorance de choses qu'on doit nécessairement savoir; la res- 
ponsabilité de droit commun est encourue et la compétence de 
la justice est ouverte. 

« Qu'un médecin ordonnance une potion: qu'il proportionne 
les élémens dont il la compose d'une manière plus ou moins salu- 
taire, plus ou moins en harmonie avec le mal et avec le tempé- 
rament du malade; jusque-là, il peut n'y avoir qu'un fait soumis 
aux discussions scientifiques des docteurs. Mais qu'il preserive 
une dose telle qu'elle a dà être infailliblement un poison, — par 
exemple, une once d'émétique au lieu de deux ou trois grains; — 
toute la responsabilité de ce fait retombe sur lui, sans qu'il soit 
nécessaire, à l'égard de la responsabilité purement civile, de 
rechercher, s’il y a, de sa part, intention coupable : il suffit qu'il y 
ait eu négligence, légèreté ou méprise grossière, et par là même 
inexcusable. 

« Assurément il serait injuste et absurde de prétendre qu'un 
médecin ou un chirurgien répond indéfiniment des résultats qu'on 
voudrait attribuer à l'ignorance ou à l'impéritie. Mais, réciproque- 
ment, il serait injuste et dangereux pour la société de proclamer 
comme un principe absolu qu'en aucun cas ils ne sont respon- 
sables dans l'exercice de leur art. Un jugement qui se serait décidé 
par l’une ou l’autre de ces deux raisons ne pourrait échapper à la 
cassation. » 

Depuis quelques années, les membres des tribunaux, émus par 
les faits qu'on leur a racontés, qu'on a grossis devant eux, par ceux 
qui ont provoqué des articles de presse retentissans, ont ten- 
dance à s’écarter de cette ligne de conduite, à déterminer les con- 
ditions dans lesquelles auraient dà se faire soit un diagnostic, soit 
une intervention chirurgicale. Ils s'engagent dans une voie péril- 
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Jeuse. Le corps médical peut craindre de trouver devant lui des 
jugemens rappelant ceux du Parlement sur le quinquina ou la 
transfusion, limitant son intervention utile auprès de son malade. 
Peu de temps après la découverte de l’anesthésie, un malade était 
mort pendant l'administration du chloroforme. Velpeau, défen- 
dant le médecin poursuivi, disait avec raison aux magistrats : 
«Vous tenez dans vos mains l’avenir de la chirurgie. La ques- 
tion intéresse le public plus que le médecin. Si vous condamnez 
le chirurgien qui a employé le chloroforme, aucun de nous ne 
consentira à l’employer désormais; aucun médecin, s’il sait qu’à 
la suite d'un accident, impossible à prévoir, il encourt une respon- 
sabilité, ne voudra plus l'administrer. C’est à vous de maintenir 
l'abolition de la douleur ou de la réinventer! » 

La tendance actuelle des tribunaux est fâcheuse pour le corps 
médical et pourrait porter obstacle au développement scientifique 
et aux interventions les plus opportunes. 

Elle est mauvaise pour la magistrature, qui se compromet en 
intervenant, avec une compétence discutable, dans les querelles 
réservées aux médecins. Elle juge comme définitives des règles 
qui sont en évolution perpétuelle. Si je regarde en arrière, je vois 
que, depuis quarante ans, j'ai assisté à de telles révolutions dans les 
doctrines médicales que bien des fois j'ai dû refaire sur le même 
sujet mon éducation scientifique. Comment un magistrat pour- 
rait-il oser fixer dans des considérans les opinions successives, 
contradictoires, qui se sont produites dans un si court laps de 
temps? Un jugement, prononcé, il y a vingt ans, en se fondant sur 
les règles qui étaient alors admises presque sans réserve, nous 
semblerait aujourd'hui profondément ridicule. Est-il sûr que nos 
successeurs n'aient pas la même opinion sur les arrêts rendus en 
vertu de nos convictions actuelles? 

Il est de l'intérèt de la médecine, je devrais dire : des malades; 
ilest de l'intérèt de la magistrature que le juge n’intervienne pas 
dans les querelles réservées à Hippocrate et Galien. Un jugement 
inspiré par ces appréciations n'échapperait pas à la cassation, dit 
Dupin! Je ne sais s'il en serait ainsi en ce moment; mais, dans 
quelques années, l’opinion casserait certainement tout arrêt rendu 
en s'inspirant des doctrines médicales régnantes. 

Mais, dit Dupin : « Où est la limite de cette responsabilité? 
où trouvons-nous la ligne de démarcation ? Il est impossible de 
h fixer d’une manière générale. C'est au juge à la saisir et à la 
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déterminer dans chaque espèce, selon les faits et les circonstances 
qui peuvent varier à l'infini, en ne perdant jamais de vue le prin- 
cipe fondamental que nous avons posé et qui doit toujours lui 
servir de guide : qu’il faut, pour qu'un homme soit responsable 
d'un acte de s sa profession, qu'il y ait eu faute dans son action, 
soit qu'il lui eût été possible, avec plus de vigilance sur lui-même 
ou sur ses actes, de s'en garantir, ou que le fait qui lui est re. 
proché soit tel que l'ignorance, sur ce point, ne lui était pas 
permise dans sa profession. C'est aux tribunaux à faire cette ap- 
préciation avec discernement, avec modération, en laissant à la 
science toute la latitude dont elle à besoin, mais en accordant 
aussi à la justice et au droit commun tout ce qui leur ap- 
partient. 

« Les docteurs ont invoqué l'autorité de Montesquieu, fondée 
sur ce passage de l'Esprit des lois : Les lois romaines voulaient 
que les médecins pussent être punis pour leur négligence ou leur 
impérilie. Dans ces cas, elles condamnaient à la déportation le 
médecin d'une condition un peu relevée et à la mort celui qui 
était d’une condition plus basse. Par nos lois, il en est autrement; 
les lois de Rome n'avaient pas été faites dans les mêmes circon- 
stances que les nôtres : à Rome, s'ingérait de la médecine qui 
voulait; mais, parmi nous, les médecins sont obligés de faire des 
études et de prendre certains grades; ils sont donc censés con- 
naître leur art. 

« Mais la présomption peut être détruite par les faits. Tout 
est dans la preuve, telle est la jurisprudence française. » 

Je souhaite que notre jurisprudence reste fidèle à ces prin- 
cipes. Ils sont tutélaires pour la science médicale, pour le malade, 
pour le magistrat. Ils ont une valeur très supérieure à ceux qui 
prévalent actuellement dans les jurisprudences étrangères. 

Puisque, dans tous les pays, l'appréciation des actes médicaux 
varie suivant l'opinion régnante, il appartient aux médecins de 
juger avec modération les fautes de leurs confrères, de mettre en 
relief les qualités incontestées qui distinguent notre corporation; 
l'opinion les suivra, et, comme je le disais plus haut, la respon- 
sabilité médicale sera ce qu'eux-mèmes l’auront faite. 

Frappé des difficultés auxquelles se heurte la responsabilité 
médicale, lorsqu'elle est soumise à l’appréciation des tribunaux, 
bien souvent le corps médical s'est demandé quels devaient être 
les juges des médecins, et quel tribunal pourrait être le plus 
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compétent pour juger soit leurs fautes, soit leurs différends pro- 
fessionnels. 

On peut ranger les fautes commises par les médecins dans 
quatre classes : les actes criminels ; les infractions aux lois concer- 
pant l'exercice de la médecine; les erreurs médicales ; les fautes 
concernant l'honorabilité médicale. 

Pour les actes criminels, tout le monde est d'accord : le mé- 
decin qui à commis un vol, un avortement, un viol, doit être 
déféré aux tribunaux compétens. 

Pour ce qui est des infractions aux lois concernant le secret 
médical, les déclarations de naissance, les inhumations, de même 
que pour les erreurs de diagnostic, de posologie et pour les faits 
de déontologie et d'honorabilité médicale, les médecins ont à 
maintes reprises demandé à être jugés par un conseil de 
médecins. 

En 1845, les médecins de France tinrent un congrès, et les 
efforts des congressistes aboutirent au dépôt fait par Sal- 
vandy, en 1847, d'un projet de loi qui fut voté par la Chambre 
des députés. Cette loi devait être présentée à la Chambre des 
Pairs, en mars 1848, mais la révolution de Février, qui amena 
la chute du gouvernement, fit tomber ce projet de loi dans 
l'oubli. 

Plus tard, le docteur Surmay, de Ham, proposa qu'il fût 
créé un ordre des médecins, analogue à l’ordre des avocats. Cette 
proposition, inspirée par les raisons les plus honorables, me semble 
impossible à réaliser. En effet, il n'y a aucune ressemblance dans 
l'exercice de ces deux professions. Le gouvernement confère le 
litre de licencié ou de docteur en droit ainsi que celui de docteur 
en médecine, et il y a bien identité sur ce point ; mais, en choi- 
sissant la carrière d'avocat, le licencié ou le docteur en droit 
prend une des voies spéciales ouvertes par son grade. Le titre 
conféré par l'État est irrévocable; mais les avocats, lors de leur 
inscription au barreau, sont avertis que, s'ils commettent quelque 
infraction aux règles de l'ordre, ils seront appelés devant le con- 
sell, et, suivant la gravité du cas, seront frappés, soit d’un blâme, 
soit d'une suspension, soit de la radiation. C'est là Le fait révo- 
cable. De plus, un avocat, pour plaider, est obligé de se présenter 
à la barre du tribunal; s'il donne des consultations dans son 
cabinet, il y à des actes signés de son nom; comme la magis- 
trature accepte et fait exécuter les décisions du conseil de l’ordre 
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des avocats, il est facile d'empêcher cet avocat d’exercer sa fonc. 
tion. 

Il n'en va pas de même du médecin, car il est impossible 
d'empêcher le médecin de faire une visite dans une maison parti- 
culière ou de recevoir chez lui qui bon lui semble; l'ordonnance 
d'ailleurs, facile à faire exécuter par un pharmacien complaisant, 
pourrait seule prouver qu’il donne des conseils à des malades. Le 
pharmacien à titre privé remplacerait donc le tribunal ou la 
cour. 

L'avocat qui est rayé du barreau peut gagner sa vie, autre. 
ment qu'en mettant sa parole au service de ses cliens: le mé- 
decin à qui l’on défendrait d'exercer sa profession ne pourrait plus 
utiliser ses connaissances spéciales et serait condamné à vivre 
dans le plus profond dénûment. 

Quand la Faculté de médecine s'est assurée, en faisant passer 
de nombreux examens, qu’un étudiant est apte à soigner un 
malade, l'État lui délivre un diplôme, qu'une fois donné, il n'a 
plus le pouvoir de retirer. L'étudiant en droit, qui a passé avec 
succès les examens de la licence ou du doctorat, possède aussi un 
diplôme ; mais ce diplôme ne le met pas dans l'obligation de se 
faire avocat ; il peut choisir entre les diverses branches du droit 
une autre voie, et, si l’une lui est fermée, les autres lui restent ou- 
vertes. 

Un autre projet a été présenté par le D' Dignat et le Syndicat 
des médecins de la Seine. D'après cette proposition, dans chaque 
département, les médecins seraient réunis en un collège qui éli- 
rait un conseil de neuf docteurs dont les fonctions seraient en- 
tièrement gratuites. Ce tribunal serait compétent pour juger les 
questions d'honorabilité professionnelle, les contestations entre 
médecins et cliens, et les questions d'erreur de doses ou de dia- 
gnostic. Les peines qui pourraient être infligées seraient : l'admo- 
nestation, le blâme, enfin l'exclusion du collège départemental, 
c'est-à-dire que, frappé de cette dernière peine, on ne pourrait 
être ni électeur du conseil, ni éligible ; de plus, l'État, les villes, et 
les communes devraient s'engager à ne pas donner de fonctions 
au médecin exclu. Enfin, le jugement du conseil des médecins 
serait affiché dans la ville ou la commune du médecin jugé cou- 
pable. 

Le jugement du conseil médical serait susceptible d'appel, et, 
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dans ce cas, le fait serait soumis à la Cour d'appel. 
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L'application de ce projet présenterait de sérieuses diffi- 
cultés. 

Pour permettre à l'État, aux villes, aux communes, d’exclure 
des fonctions publiques une certaine catégorie de médecins, il 
faudrait une loi; et il est bien probable qu'il serait impossible de 
la faire voter par le parlement. De plus, comment ce conseil de 
médecins pourrait-il faire son enquête? Il n'aurait aucun pouvoir 
pour obliger le témoin à se présenter devant lui, il n'aurait pas 
le droit de lui faire prêter serment, il ne pourrait pas confronter 
les divers témoins dont les dires seraient contradictoires. 

Ce sont là des difficultés de procédure, mais je voudrais 
qu’elles pussent être écartées, car le projet est bon sur un point : 
ces chambres de discipline auraient toute l’autorité nécessaire 
pour juger les questions d'honorabilité et de dignité profession- 
nelle; elles pourraient, au besoin, donner de salutaires avertisse- 
mens, prévenir le jeune médecin que telle pratique est irrégu- 
lière, et par là rendre de grands services. 

Le projet soulève d’autres critiques : 

La punition la plus forte, infligée par le collège, est l'exclusion 
de son sein ; mais aurait-on le droit d’exclure? 

Quant à l'affichage du jugement, auquel on a dû renoncer 
pour les débitans de denrées falsifiées, il serait bien difficile d'y 
avoir recours envers un homme en faveur duquel déposeraient 
les malades, les voisins, etc. Il irait toujours en appel. Nous 
l'y retrouverons tout à l'heure. 

D'autre part, comment punir une faute commise? Il faut 
d'abord la définir. Qui pourrait affirmer que ce qui serait toléré 
dans un département n'entraînerait pas l'exclusion dans le dépar- 
tement voisin? Il faudrait donc promulguer un code formulant 
les règles que les médecins doivent observer dans leurs rapports 
avec les malades et entre eux-mêmes; mais ce code, est-il pos- 
sible de le faire? Bien des facteurs entrent en jeu dans cette 
notion toute morale que l’on désigne sous le nom de déonto- 
logie. 

Que fera le conseil médical, quand un plaignant lui affirmera 
qu'un malade a succombé, non aux suites de la maladie, mais à 
celles du traitement? Est-il possible d'affirmer absolument qu'un 
traitement est mauvais, qu'un médicament est nuisible? Assuré- 
ment non: ce que l’on condamnera aujourd’hui sera bon de- 
main. 


TOME CXLIV. — 1897. 36 
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A chaque instant, la science est bouleversée par les décou- 
vertes nouvelles. Il est bien certain que, il y a trente ans, un mé- 
decin pratiquant la laparotomie, comme elle se pratique aujour- 
d'hui, aurait été considéré comme coupable d’imprudence: et 
cependant, actuellement, c’est une opération que l’on fait couram- 
ment. Il y vingt-cinq ans, quelques médecins, quelques acadc- 
miciens niaient la contagiosité de la variole; et maintenant on 
considérerait comme coupable le médecin qui ne ferait pas tout 
son possible pour isoler complètement un varioleux. 

Puis, ce conseil médical serait un tribunal d'exception: et, 
chaque fois qu'un jugement est rendu par un semblable tribunal, 
il n'inspire pas au public la confiance désirable. Si le médecin 
appelé devant le conseil est acquitté, que dira le public? « Entre 
médecins, on ne se condamne pas! » Au contraire, si le cou- 
pable est puni, le mème public s'écriera : « Rien d'étonnant à 
cela : envie, jalousie, pessima invidia medicorum ! » 

La mise à l'index du médecin lui retirera-t-elle sa clientèle? 
Assurément non, peut-être mème aurait-il plus de cliens après 
son exclusion. En 1894, on obligea les médecins à porter leurs 
diplômes à la Préfecture de police, pour vérifier si tous les mé- 
decins de Paris exerçaient légalement. Un médecin ne se pré- 
sente pas ; on le convoque par l'intermédiaire du commissaire de 
police ; il se rend à l'invitation, et dit : « Voici mon diplôme, je 
suis bien docteur; mais ne le dites pas, car ma clientèle me quit- 
terait; elle ne me conserve comme médecin que parce qu’elle 
croit que j'exerce illégalement. » 

Enfin, il faudrait, non pas seulement que l'impartialité absolue 
de ce tribunal fût admise par l'opinion publique, il faudrait 
qu’elle fût réelle. Est-on sûr que les inimitiés personnelles, les 
rivalités antérieures, les opinions médicales des différens mem- 
bres du conseil, n'influeront par sur les résultats des délibéra- 
tions? Je Le voudrais, je ne le crois pas. 

Il me serait facile d'en fournir la preuve; dans certains cas, 
des médecins, commis comme experts pour apprécier les actes 
d’un de leurs confrères, ont procédé avec une partialité qui té- 
moignait trop qu'ils n'avaient pas oublié leurs animosités anté- 
rieures. 

Mais, ce que je reproche surtout à ce projet, c'est que la 
magistrature devrait intervenir à un moment donné, soit pour 
confirmer, soit pour casser la sentence rendue. Or, dans le con- 
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sil de l’ordre, les questions de doctrine médicale seront sou- 
levées à chaque instant. Elles paraîtront dans les considérans de 
la décision rendue. Celle-ci sera ou pourra être soumise par la 
partie au tribunal d'appel. Ce dernier devra s'en saisir, et nous 
perdrons le bénéfice de cette possession d’un terrain réservé aux 
disputes d'écoles par la jurisprudence actuelle. Or, les questions 
médicales pures doivent toujours rester en dehors de l'apprécia- 
tion du tribunal, qui n’a déjà, comme je le disais plus haut, que 
trop de tendance à empiéter sur le terrain médical. À aucun 
prix, je ne voudrais voir discuter devant les juges les méthodes 
opératoires et les divers moyens de traitement des maladies. Ce 
serait un système détestable pour les médecins, dangereux pour 
la magistrature. 

A tous ces projets, je préfère encore l’état actuel ; les méde- 
ans se trouvent dans une situation nettement définie depuis 
l'arrêt de 1835 ; ils feront bien de rester dans ces limites, qui leur 
offrent, pour la question intéressant leur responsabilité, sinon 
toutes les garanties désirables, du moins celles qui sont indis- 


pensables. 


P. BrOUARDEL. 








LA PHOTOGRAPHIE 


EST-ELLE UN ART? 


Quelque chose change ou va changer dans l'esthétique du noir 
et du blanc. Un mouvement nouveau entraine les photographes 
hors et à rebours des voies où ils avaient accoutumé de cheminer 
jusqu'ici. Ce mouvement est international. Tant à Vienne qu’à 
Bruxelles et à Londres qu'à Paris, aussi bien sur les terrasses de 
Taormine en Sicile qu'en Nouvelle-Zélande sur la côte d’or de 
Coromandel, partout où il y a des photographes, ils semblent 
préoccupés de recherches que les chimistes ignorent, et agités 
d'inquiétudes que leurs devanciers n'avaient pas connues. Ils 
flânent plus volontiers en plein air, par les bois, les plaines et les 
grèves, même dans des lieux sans monumens et à des heures sans 
soleil. Que cherchent-ils ? Si un vieux professionnel de la chambre 
noire les suit et les observe, il s'étonne et se scandalise. I] les voit 
s'arrêter devant un espace vide de « site », un néent; quelque 
lande aux bruyères fleuries, quelque bord d'étang « où les jones 
agités font un éternel murmure. » Là, il aperçoit avec horreur 
que ces jeunes confrères violent toutes les règles de la profession. 
Ils se placent à contre-jour, en face du soleil. Ils ne mettent pas 
rigoureusement au point. Chose incroyable, il arrive qu'ils ne 
se servent pas toujours du système de lentilles qu'on nomme 


l'objectif ! 


S'il pénètre dans leur atelier, l’étonnement n’est pas moindre. 
Où est le vitrage en manière d’aquarium, et le jeu de rideaux, et 
la lumière crue indispensable à un « bon eliché » ? Où est le carcan 
de fer pour maintenir la tête du patient, et le banc rustique, et la 





LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART ? 


colonne torse, et le balustre? Où sont ces boîtes de carton, en po- 
lyèdres, simulant des rochers, et la cascade peinte sur la toile de 
fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de photographie, en- 
vironnent d’un travestissement uniforme et lamentable les figures 
disparues que nous avons aimées?.. Rien de tout cela, mais une 
simple chambre, orientée au hasard, parfois au midi, des tapis- 
series effacées, et, éparses çà et là, des choses gaies, fines, suran- 
nées, des peplums, des calyptres, des tuniques, des vertugadins, 
des anaboles, des collerettes pierrot, des chapeaux de nos mères- 
grands, des ridicules qui émerveillaient les merveilleux du Direc- 
toire,et des mouchoirs qui saluèrent la rentrée des vainqueurs 
d'Austerlitz.. ou bien, moins encore, de simples bandes, des lés de 
mousseline et de gaze, de satinette et de velours de coton, des 
choses amorphes et changeantes, comme le cabriolet de Miss He- 
lvett et le feutre de Tabarin, des buissons de rubans, des bras- 
sées de fleurs, dans un désordre d'archéologue ou de couturier… 

L'homme qui manie ces choses est-il un photographe? Il n'a 
point le ton sévère et impératif de l’ancien opérateur qui glaça, 
du mot de Gorgone, tant de générations d'enfans au brassard 
frangé ou de jeunes mariés aux mains prises dans des gants trop 
étroits : « Ne bougeons plus! » Non, ceux-ci aiment tout ce qui 
bouge : le nuage et la feuille, et l'eau, et le regard, etle sourire. 
Le voile noir qui couvrait leurs épaules est tombé, et ils apparais- 
sent à la foule, moins magiciens, mais plus hommes. Ils ne par- 
lent plus par C'H°0*, mais par versets de poètes ou d'esthéti- 
ciens. Ils citent moins Herschel que Stendhal et moins Janssen 
que Fromentin. Ils ne fuient pas les artistes. Ils causent volon- 
tiers avec eux, et non plus en pédagogues, l'index en l'air, avec 
la prétention de leur enseigner les vraies attitudes de l’homme 
en marche ou du cheval au trot, mais au contraire en disciples, 
avec le désir de profiter de l'expérience des maitres et d’écarter 
de la réalité tout ce qui n’est pas conforme à l'idéal. Enfin, ils 
travaillent au jour, une seule épreuve, un temps infini. C'est 
alors que l'indignation du vieux professionnel ne connaîtrait 
plus de bornes. Car il Les verrait penchés sur une plaque sem- 
blable à celle du graveur, durant plus d'une heure pour chaque 
épreuve, se livrant à des besognes que ne désavouerait pas un 
aquarelliste.… Ne serait-ce pas des retouches ? Encore une fois, 
que cherchent-ils ? 


Ce qu'ils ont trouvé est plus surprenant encore. Quiconque est 
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entré dans une des récentes expositions du Photo-Club, à Paris, 
ou du Link Ring, à Londres, du Camera Club, à Vienne, ou de la 
Société belge de photographie, à Bruxelles, en est sorti stupéfait 
qu'un procédé vieux de soixante ans et qu'on pouvait croire 
épuisé semblât se renouveler jusqu'à une renaissance. N'y avait- 
il pas là un art modeste, sans tapage, sans manifeste, mais à 
demi créé, balbutiant les premiers mots d’une langue inconnue? 
La foule, sans chercher de raisons, a tôt fait de dire son avis : de- 
vant les œuvres de MM. Robert Demachy, Constant Puyo, Mau- 
rice Bucquet, Maurice Brémard, Alfred Maskell, Frederick Hol- 
lyer, Craig Annan, Le Bègue, Bergon, Colard, Calland, Watzek, 
Alexandre, la foule a admiré, tout uniment. Pourtant, çà et là, 
apparaissaient et disparaissaient des figures inquiètes… Des ar- 
tistes, peut-être, troublés comme des gens qui auraient aperçu, 
se profilant sur l'horizon, aux confins de leur domaine, la 
silhouette des fourriers d’une invasion? Des critiques d’art qui, 
toute leur vie, montrèrent, par des syllogismes fort bien ordonnés, 
que jamais la photographie ne pourrait donner des résultats équi- 
valens à ceux de l’eau-forte ou du fusain et qui n’entendaient, au- 
tour d'eux, que ces mots : « On dirait une eau-forte !.. On dirait un 
fusain! » Des idéalistes enfin, qui se demandaient, attristés par 
cette intrusion nouvelle de la science, ce qu'allaient devenir parmi 
tout cet appareil chimique d’émulsions et de révélateurs, dans 
toute cette gomme bichromatée ou dans ce paramidophénol, les 
traditions fines et nobles du grand art, l'inspiration personnelle 
et innée, la part de l'âme, l’idée ?.… 

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau, abordons ce 
problème. Demandons-nous pourquoi la photographie, jadis una- 
nimement méprisée par les artistes, se trouve aujourd'hui sur les 
confins mêmes de l’art. Cherchons si l'opérateur prend une part 
nouvelle dans le phénomène chimique et mécanique qui sy 
accomplit. Examinons si cette part est suffisante pour qu'elle lui 
permette d'y imprimer sa personnalité. Enfin, tâchons de déter- 
miner à quoi tend ce mouvement, et s’il marque un nouveau pro- 
grès du naturalisme sur les traditions idéalistes et classiques de 
l’ancienne école française ; ou bien si, au contraire, il ne serait 
point, par une évolution singulière et inattendue, un témoignage 
éclatant de leur vitalité. 
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On a dit beaucoup trop de mal de la photographie et pas assez 
des photographes. Il est très vrai que la photographie, telle que 
nous la connaissons d'habitude, a mille défauts qui sont la néga- 
tion même de l’art sans être le moins du monde l'affirmation de 
la Nature. Elle n’est pas plus près de la vérité que de la beauté. 
Elle exagère la perspective à ce point qu'une grande route, prise 
de face, fuyant droit vers l'horizon, ressemble à une pyramide, 
qu'une table carrée vue de la même facon parait quasi triangu- 
laire et qu’une main tendue vers vous est plus grosse que la tête 
de l'ami qui vous la tend. Elle traduit si malencontreusement les 
couleurs les plus nécessaires, qu'un {ojt rouge clair devient noir 
pendant que le ciel bleu foncé devient blanc. Elle supprime ainsi 
le ciel et la mer du midi, et dès qu’un ton aussi important vient 
à manquer, toute la gamme est fausse. Les caps sacrés, qui se pro- 
filaient doucement sur le ciel, se découpent comme des écrans 
devant le feu ; les bateaux noirs, qui s'harmonisaient avec le flot 
bleu sombre, semblent des mouches tombées dans du lait. Les 
feuilles dorées de l’automne et les raisins blancs bien mûrs 
deviennent quelque chose de noir comme des gouttes d’encre sur 
du papier. Un effet de soleil apparaît si éclatant, qu'on le prend 
pour un effet de neige. Un arbre vu à contre-jour est si furieuse- 
ment sombre, qu'on ne distingue rien de son modelé et qu’il pa- 
rait une plaque de tôle, plate et enfumée. 

Puis, ayant négligé ainsi la vérité sur les points capitaux, la 
photographie devient d’une exactitude indiserète et cancanière 
sur les détails dont on n'a que faire. Comme /’Intimé des Plai- 
deurs, elle passe sur le principal de la scène esthétique, seul 
objet où vont les yeux et le cœur, et s'étend longuement et com- 
plaisamment sur les brindilles, les fétus, les faits étrangers à la 
cause. Elle compte sottement tous les cailloux de la grève, quand 
elle fut incapable de donner des eaux du torrent une idée autre que 
celle d’une chevelure grise qui trainerait par terre. Précise et stu- 
pide comme une statistique, elle dénombre les feuilles des arbres 
en les découpant lourdement sur le ciel comme si elles étaient de 
fer. Aussi bien, ne peut-on trop mépriser la sécheresse de son 
trait; le brillant de ses noirs et de ses blancs extrèmes, plaqués 
les uns contre les autres, sans échange de reflets, sans interven- 
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tion de clairs-obscurs; enfin la monotonie de son rendu, partout 
le même, sans un accent, sans une vibration des mortalia corda 
où se montre une impatience, une joie, une défaillance: cette 
lamentable perfection, égale dans mille épreuves, où tout ce qui 
est mécanique se retrouve et à qui tout ce qui est humain semble 
étranger. 

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite? la photogra- 
phie ou les photographes? Le soleil, ou le laboratoire obseur? 
Les photographes ont-ils bien fait tout ce qu'il fallait pour éviter 
ces erreurs? Un court examen suffit pour voir qu'au lieu de les 
fuir, ils les ont recherchées. Pour eux, la sèche définition du 
trait, non seulement n'est pas un défaut, mais est une qualité. 
C’est ce qu'ils appellent faire #e/, et ce qu'ils ont, au contraire, 
toujours considéré comme un défaut, c'est le //ou, terme de mé- 
pris qui, dans leur langage, voue à l'exécration publique la grâce, 
l'indécision, la fraicheur, ce que les artistes recherchent d'abord. 
Quand, dès 1853, sir William Newton et plus tard MM. John 
Leighton et Buss soutinrent devant les sociétés de photographie 
de leur pays que tous les plans ne devaient pas être également 
nets et que certaines lignes devaient se profiler à peine sur le 
fond, ils soulevèrent une tempête de protestations. Sacrifier une 
herbe, un cheveu, un caillou, jamais ! L'idée directrice des pho- 
tographes était alors, comme hier encore, que plus une épreuve 
montre de détails, plus elle est belle, et plus nettement elle les 
montre, mieux son but est rempli. Il faut que, devant la photo- 
graphie d'une ville, on puisse compter toutes les maisons, et 
dans chaque maison toutes les fenêtres, et dire : voici la mienne 
et le contrevent est à demi fermé! Tous leurs perfectionnemens 
de diaphragmes, de plaques, de révélateurs et de papiers lisses et 
brillans ont été faits pour obtenir un détail plus minutieux, une 
opposition de noir et de blanc plus tranchée, des silhouettes 
plus découpées, une documentation plus rigoureuse ; — toutes 
choses qu’en effet la science réclame pour ses enquêtes, mais que 
l'art proscrit. Quoi d'étonnant si tant d'efforts pour le laid ont été 
couronnés de succès? 

La mème tendance s'observe pour les exagérations de per- 
spective. On a beaucoup parlé des défauts de l'objectif et de 
l’« aberration de sphéricité », mais quand donc parlera-t-on de 
l’aberration des opérateurs? Il est très vrai que certains instru- 
mens distordent les lignes droites dans les coins de l'image, 
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mais pourquoi choisir ces instrumens? Si l'on remarque des exa- 
gérations de perspective dans les objectifs à grand angle, pourquoi 
ne pas choisir des objectifs à petit angle qui, eux, ne donne- 
ront pas ce résultat monstrueux ? Et si l'objectif est à grand angle, 
pourquoi le placer si près de la chose à photographier que les 
lignes principales partent du bas même de l'épreuve, et soient 
agrandies ainsi à l'excès au bord inférieur de l’image, puis di- 
minuées à l'excès à mesure qu’elles montent et fuient vers l’ho- 
rizon? — Pourquoi? Simplement parce que le photographe a 
voulu comprendre le plus de choses possible dans le champ de 
l'appareil, afin de voir à la fois ce qu'il ÿ a à ses pieds et ce qui 
plane au-dessus de sa ligne d'horizon. Parce que, dans son désir 
d'enregistrer un grand nombre de détails, et dans son ignorance 
profonde de la loi des sacrifices nécessaires, il veut embrasser 
avec l'œil de son objectif plus qu'il ne peut le faire d’un seul 
regard de ses propres yeux. C’esl ainsi que, dans les épreuves 
dont la perspective nous choque, la photographie a été forcée 
d'enregistrer plusieurs plans que le photographe n'apercevait 
pas d'ensemble, et qu'il n'aurait jamais dû réunir dans son 
image, ne les réunissant pas dans la réalité. Là est le défaut, 
mais il ne tient pas à l'objectif : il tient, au contraire, à ce qu'il 
y a de plus « subjectif » dans l'opérateur : son sentiment faux de 
la beauté. Donnez à ce photographe un crayon : il fera, en dessi- 
nant, les mêmes erreurs. Donnez à un artiste cet objectif : il ne 
les fera pas. 

Ce qu’il ne fera pas non plus, c’est un paysage sans ciel, comme 
ce fut jusqu'à nos jours la règle de tout bon manieur de collo- 
dion ou de gélatino-bromure. Et, là encore, est-ce bien l'appareil 
qu'il faut accuser de cette étrange suppression du ton local le plus 
nécessaire ? Assurément oui, quand il s’agit d'un ciel bleu, car 
cette couleur impressionne si fortement la plaque qu'il ne reste 
rien sur cette plaque pour donner un ton à l’épreuve, et qu’ainsi 
tout ce qui était bleu dans la nature devient, dans l’image, blanc. 
Mais on a plusieurs moyens de parer à cet inconvénient. On 
a Les verres de diverses couleurs, permettant de faire poser long- 
temps devant la plaque les couleurs qui viennent trop lentement, 
sans laisser passer un seul rayon de celles qui viennent trop vite. 
On à encore la ressource de développer plus ou moins toute une 
partie du cliché. On peut, enfin, si l’on se sert de papiers charbon- 
velours ou de papier à la gomme bichromatée, réserver, dans le 
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dépouillement, un ton pour tout le ciel. Et bien avant qu'on 
parlàt d'écrans orthochromatiques ou de gomme bichromatée, 
M. H.-P. Robinson étendait des ciels d'un ton très ferme et 
nuancé sur tous ses paysages. On voit donc que l'absence du ton 
du ciel, chez les photographes d'autrefois, n'était pas uniquement 
dû à l’imperfection de la photographie, mais à leur négligence. 
De même, sils s’interdisaient les grands effets de lumière, les 
effets à la Turner et à la Claude Lorrain, en enseignant qu'il faut 
toujours tourner le dos au soleil, ce n'était point qu'ils crai- 
gnissent le Aalo ou les accidens semblables. C'était qu'ils se sou- 
ciaient aussi peu d'effets à la Turner que d'un ton juste pour le 
ciel. Et ils s’en souciaient peu parce que ces effets artistiques ne 
s'obtiennent, en général, qu'aux dépens de la minutieuse et scien- 
tifique définition des détails. Frappées de face par les rayons du 
soleil, les veines d’un caillou, les brindilles d’un buisson re- 
luisent plus exactement. Et dans la représentation de la figure 
humaine, ce n'est pas un effet vigoureux et caractéristique qui 
permet de tout apercevoir, c'est un éclairage égal, tendre et mou. 
Pour les photographes, non seulement l'accent n'est pas nécessaire, 
mais il est nuisible, et s'ils aperçoivent dans le cliché, sur le masque 
humain, un trait un peu vif, une ride un peu soulignée, un re- 
lief un peu bossué, ils l'enlèvent d'une retouche savante, afin 
que l’épiderme s'arrondisse également à la ressemblance d'une 
baudruche gonflée et que l'ombre se dégrade sur l'ovale d'une 
joue comme sur la panse d’un ballon. 

Tout cela tenait au photographe au moins autant qu'à la pho- 
tographie. C'est pourquoi les artistes n'avaient point tort en con- 
damnant les épreuves qu'on leur mettait sous les yeux, mais ils 
allaient peut-être un peu vite en déclarant que le procédé ne 
pouvait en donner d'autres. Le jour où des hommes d'un goût sûr 
sont venus et ont laissé là les dogmes photographiques, des œuvres 
fines, délicates, harmonieuses ont paru. On ne retrouve plus au- 
cune perspective exagérée dans les scènes d'intérieur de M. Puyo, 
ni de « noirs bouchés » dans celles de M. Demachy, ni de détails 
inutiles dans les paysages de M. Bucquet, ni de chairs molles 
et rondes dans les figures de M. Maskell, de M. Kuhn ou de 
M. Hollyer. Les ciels de MM. Henneberg et Horsley Hinton sont 
animés, vigoureux, plafonnans. La même où le ciel est bleu dans 
la Nature, son image est traduite dans l’image par un ton assez 
fort pour que les maisons, blanches, s'enlèvent, en clair, sur le ciel, 
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comme dans le Brompton Road de M. Calland. La manie de l'in- 
ventaire et le goût du procès-verbal ont disparu. Les artistes ont 
cherché, non plus le détail, mais l’ensemble, non plus l’accumu- 
lation des faits, mais la simplification de l’idée. Ils ont choisi, non 
des heures ensoleillées où tout se voit, mais celles voisines du cré- 
puscule où quelque chose se laisse deviner. Ils se sont rappelé que 
c'estune erreur, enart, que de vouloir tout définir, parce que, devant 
une chose définie, il ne reste plus rien à faire pour l'imagination. 
L'indéfini, au contraire, est le chemin de l'infini. Telle vallée, tel 
coteau, telle jetée sur la mer, objet banal si l’on en saisit tous les 
contours et si l’on en apprécie toute l'économie, devient, à demi 
voilé par la brume, une chose désirable parce qu’elle est moins pos- 
sédée, curieuse parce qu'elle est moins connue. Le flou est jus- 
tement au net ce que l'espoir est à la satiété. IT est l'équivalent, 
en art, d’une des choses les plus aimées de la vie : cette délicieuse 
incertitude d’une âme où déjà pénétra l'espoir et où l'assurance 
n'est pas entrée encore ; où le désir qui commence d'apparaître 
comme réalisable n’a pas cessé d'être avivé par les obstacles à sa 
réalisation ; où tout se promet et où rien ne se donne, où tout se 
devine et où rien ne s'avoue; où les figures et les paysages et le 
ciel et la terre et l'amour même apparaissent selon les incertaines 
suggestions de l'aube, et non selon la sèche définition des midis… 


Il 


Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer certains dé- 
fauts de l’image photographique est bien; mais, pour que cette 
image soit une œuvre d'art, il ne suffit pas que certains défauts 
soient supprimés, encore faut-il la présence de certaines qualités. 
Et avant toutes, la présence pressenlie ou reconnue, non d'une 
machine, mais d’une main d'ouvrier. L'art devra être ici «l’homme 
ajouté à la machine », — pour parodier Bacon. — Mais déjà nous 
venons de voir que l’homme n'en était pas si absent qu'on le vou- 
lait bien dire, puisqu'une foule de défauts venaient moins encore 
de son instrument que de sa volonté, et moins de son absence que 
de son intervention mal dirigée. 

Cette intervention, pense-t-on au premier abord, se réduit à 
fort peu de chose. Choisir le site, placer l'appareil, conseiller des 
attitudes, graduer le jour, et c’est tout. Ce que la plaque a enre- 
gistré, on est obligé de le garder, et ce qu’elle n’a pas enregistré, 
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on ne peut l'y mettre. Tout ce que le photographe peut faire en- 
suite, c'est de verser plus ou moins d'acide dans son révélateur. 
Son génie peut se hausser à remplacer le pyrogallol par le fer, ou 
le papier aristotype par le papier à gros grains. Qu’y at-il de per- 
sonnel dans ce travail? Où est le sentiment, l'émotion, l'accent 
qui signe l’œuvre et fait reconnaître l’ouvrier ? Où est le trait qui, 
dirigé par la main elle-même, résume, svnthétise une silhouette, 
une expression, une attitude, en caractérisant toute une race ou 
une époque comme le crayon de Gavarni ou de M. Forain? Où est 
l'esprit de composition qui rapporte dans la même œuvre des do- 
cumens pris en des lieux différens ? Où, l'imagination qui crée l’in- 
créé, réalise l'irréel? Où est cette vision personnelle qui fait que 
Corot, Rousseau et Millet, devant lemême paysage, auraient rapporté 
trois tableaux aussi différens que des vues de trois différentes 
planètes, tandis que dix plaques, parfaitement ajustées devant le 
même site, donneront, entre les mains de dix opérateurs différens, 
dix images semblables? Tout cela n'est-il pas absent d'une photo- 
graphie, si belle soit-elle, comme en sont absentes les couleurs 
qui, seules, donnent aux choses tout leur relief et toute leur forme, 
leur distance et leur éclat? 

Ces objections sont fortes: mais elles le seraient davantage, si 
elles étaient fondées; et elles ne le sont pas. D'abord, il va de soi 
qu'on ne peut demander à la photographie les qualités brillantes et 
savoureuses de la peinture, non plus que celles de l'architecture, ou 
de la musique ou de l’art des jardins... On ne peut la comparer 
qu'à des choses comparables : au crayon, au lavis à l'encre de 
Chine ou à la sépia, au fusain ou à la sanguine, voire au camaïeu, 
c'est-à-dire à toute image en noir et blanc ou en une seule couleur 
graduée de son ton le plus sombre, presque noir, jusqu’à son ton 
le plus pâle, presque blanc. Ensuite, on peut bien lui permettre 
d'être autre chose que la mine de plomb ou la lithographie, sans 
pour cela lui refuser le nom d'art. Sans quoi il faudrait Le refuser 
aux œuvres de M. Allongé, ou aux dessins de M. Lhermitte, qui 
n'ont aucun rapport avec un crayon d’Ingres. Enfin, on peut ad- 
mirer au plus haut point la probité d’Ingres, et la profondeur de 
Gavarni, et la synthèse de M. Forain, et l'analyse de M. Caran 
d’Ache, sans pour cela dire que tout l’art du noir et du blanc tient 
entre le portrait de Thomas Vireloque et la silhouette des huissiers 
de Doux Pays. 

La question n’est donc point de savoir si la photographie pos- 
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sède les mêmes qualités que les autres procédés, mais si elle en 
possède de quelconques, dignes de leur être comparées; si le rôle 
de l'artiste y est assez important pour modifier l’aspect d’une œuvre, 
c'est-à-dire s’il intervient assez souvent pour qu’il y ait de sa part 
production et non simplement reproduction, et qu'à la beauté du 
site qui est à tout le monde, il ajoute celle d’une idée ou d’un sen- 
timent qui ne sont qu'à lui. 

Or, en examinant les opérations photographiques, nous trou- 
vons qu'il y intervient, à trois momens diflérens, d’une façon assez 
décisive. D'abord, il choisit dans la nature, l’objet à représenter. 
Ceci a l'air très simple et ne l’est pas du tout, « Dans la nature, 
disait Corot, il n’y a jamais deux choses pareilles »; et ses com- 
pagnons d’études d’après nature, Bertin et Aligny, lui faisaient 
un grand mérite de « savoir s'asseoir » mieux que personne. C'est 
done une science que de trouver le point juste d’où l’objet doit 
être regardé, et non seulement le point, mais la saison, l'heure, le 
temps, la raison d'être du motif : 


Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? 


Car, d’une part, le plus bel objet du monde peut être un mé- 


diocre sujet de tableau, s'il n'est pas vu sous l’angle voulu, au m0- 
ment esthétique, et d'autre part, combien d'admirables sujets dans 
les plus humbles choses qui nous entourent, si le cœur et les yeux 
savent les découvrir! Un chemin courbe, une barrière droite, un 
toit qui fume, un tronc qui se crispe, une tige qui se penche,une 
Îlaque d’eau où le ciel renversé se reflète et tremble avec tout 
son empanachement de nuages. c'est assez. Tout autour de nous, 
la nature incessamment peint des tableaux fugitifs, mais délicieux. 
Il faut non les créer, — ils existent, — mais les voir. « Il est des 
bonheurs fortuits, dit M. Jules Breton, où la nature fait apparaître 
un tableau tout fait », et Frédéric Walker, l’admirable peintre de 
Harbour of Refuge : « La composition n’est que l’art de conserver 
un heureux effet aperçu par hasard. » Il ne faut pas croire suffi- 
sant ni nécessaire d’aller se mettre devant la falaise d'Étretat, ou 
le château de Chillon, ou la tour carrée de Saint-Honorat, aux 
îles de Lérins, pour faire un chef-d'œuvre. Le pays le plus « pitto- 
resque » ne fournit aucun sujet à celui qui ne sait pas en décou- 
vrir dans les variations incessantes du pays le plus monotone. 
Savoir voir, c’est un grand point, peut-être le principal. Mais 
hélas! combien d'amateurs peintres passent, dans le paysage, à 
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côté du tableau, comme les ambitieux, dans la vie, à côté du 
bonheur, — sans le voir! Et ils s'en vont gravement, les uns et les 
autres, leur boîte à couleurs ou leur hotte à illusions au dos, à la 
recherche de merveilles lointaines qui ne vaudront point ce qui 
les attendait, ce qu'ils n’ont pas su voir, à la porte de leur maison... 

S'agit-il de figures? Il en va de même. S'il est vrai de dire 
qu’ «un problème bien posé est à moitié résolu », il l'est plus encore 
d'affirmer qu'une figure bien posée est à demi dessinée. Le reste 
est affaire de sûreté de main et de sûreté d'œil. Mais la composi- 
tion est affaire de sûreté d'âme et d'initiative originale. Or, le pho- 
tographe compose. Il dispose, sinon l’image, du moins la réalité, 
Il ordonne, non les lignes gravées sur ses planches, mais les 
lignes vivantes devant ses yeux. Pour faire /a Source, il ne fallait 
pas seulement dessiner comme Ingres: il fallait composer comme 
Ingres. Le modèle qu'il a employé n'a point pris, tout seul, cette 
attitude simple, fine et noble, ou, s'il l’a prise, ce n'a été que par 
un hasard qu'il a fallu préparer et saisir. Le photographe ne fait-il 
pas la même chose? 

La similitude entre le photographe et l'artiste se voit jusque 
dans les conseils qu'ils donnent à leurs modèles. On connait 
l'horreur habituelle des portraitistes pour les étoffes sans cassures, 
sans œils de plis. La première photographe artiste d'Angleterre, 
M°° Cameron, raconte, dans ses Mémoires, une anecdote qui 
montre que cette horreur était la même chez elle. Les succès de 
ses portraits de femmes lui valurent un jour la lettre suivante : 


« Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins informe Mrs Cameron qu'elle 
désire poser pour son portrait. Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins 
est une personne qui possède équipage et, par conséquent, elle peut affirmer 
à Mrs Cameron qu'elle arrivera dans une toilette exempte de tout chiffon- 
nage. 

« Si Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins était satisfaite de son por- 
trait, Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins a une amie qui possède 
également un équipage et désirerait aussi avoir son portrait. 

Je répondis à Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins que, Mrs Came- 
ron n'étant pas un photographe de profession, regrettait beaucoup de ne 
pouvoir faire son portrait, mais que, si Mrs Cameron avait pu le faire, elle 
aurait beaucoup préféré voir cette toilette chiffonnée (1). 


On se tromperait si l’on croyait que la composition photogra- 
phique se borne au portrait ou à une petite scène de genre mo- 


(1) Mwe Cameron, Annals of my glass-house, 
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derne, vus au jour d'atelier. On a des photographies de scènes 
historiques, de personnages fabuleux, et dans un clair-obscur sai- 
issant : on a des sainte Cécile, des docteurs Faust dans leurs labo- 
ratoires, des Judith entr’ouvrant le rideau d’où filtre la lumière, 
des Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne disons point que 
ce soient des chefs-d'œuvre de tact esthétique, mais ce ne sont point 
des œuvres à dédaigner. On admire beaucoup, dans le petit salon 
du palais Doria, à Rome, où se trouve l'Innocent X de Velasquez, 
deux petits tableaux de Van Honthorst, dit della Notte, qui ne 
dépassent nullement en audace et en vérité d'effet les photo- 
graphies nocturnes de M. Puyo : Vengeance et la Lampe file (1). 

Les premiers essais de compositions historiques photogra- 
phiées furent tentés, si nous ne nous trompons, en Angleterre; 
et il faut lire, pour se convaincre de l'enthousiasme qui les in- 
spira, les pages où M°° Cameron les à racontés : 

Je fis de ma cave à charbon mon laboratoire, et une sorte de poulailler 
vitré que j'avais donné à mes enfans devint mon atelier. Je mis en liberté 
les poules, j'espère et je crois qu’elles ne furent pas mangées, et les profits 
que mes fils tiraient des œufs frais furent supprimés. Mais tout le monde 
fut sympathique à mon nouveau travail, depuis que la société des poulets 
et des poules avait été remplacée par celle des poètes, des prophètes, des 
peintres et de charmantes jeunes filles, qui tous, chacun à leur tour, ont 
immortalisé l’humble petite ferme. 

Un de nos amis intimes se prêta très obligeamment à mes premiers essais. 

Sans s'arrêter à cette crainte possible que, en posant souvent à ma fan- 
taisie, cela pourrait le rendre ridicule, il consentit, grâce à cette grandeur 
d'âme qui n'appartient qu'à l’amitié désintéressée, à être tour à tour Frère 
Laurence avec Juliette, Prospero avec Miranda, Assuérus avec la reine 
Esther, à tenir un tisonnier comme sceptre et à faire complètement tout ce 
que je désirais. 

Il n'en résulta pas seulement des œuvres pour moi, mais de Prospero et 
Miranda, il advint un mariage qui a, je l'espère, cimenté le bonheur et le 
bien-être d’un vrai roi Cophetua, qui, dans Miranda, avait vu le prix, le 
joyau de la couronne du monarque. 

La vue de mon œuvre fut la cause déterminante de ce que la résolution 
fut traduite en paroles : il s'ensuivit une des plus douces idylles de la vie 
réelle que l'on puisse concevoir et, ce qui a beaucoup plus d'importance, il 
en résulta un mariage d'inclination avec des enfans dignes d'être photo- 
graphiés, comme leur mère l'avait été, pour leur beauté. 


Ce dernier trait est bien d’une artiste, et le suivant est digne 
? , r1° 
d'une préraphaélite : 


: 4) Voir l'album de l'exposition d'art photographique de 1896, publié par le 
hoto-Club de Paris, et les Nofes sur la photographie artistique, de M. Puyo, 1896. 
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Ensuite, je fus à Little Holland House, où j'avais transporté mon appa- 
reil pour faire le portrait du grand Carlyle. 


Lorsque j'avais des hommes comme cela devant mon appareil, toute 
mon âme essayait de faire son devoir vis-à-vis du modèle, en s’efforçant de 
retracer fidèlement la grandeur de l’homme intérieur aussi bien que les 
traits de l’homme extérieur. La photographie prise de cette manière a été 
presque la personnification d’une prière (1)... 


On se tromperait encore, si l’on pensait que les grandes scènes 
de nature et d'académie, comme la Vision antique, sont interdites 
à la photographie. Qu'est-ce que c’est que cette voiture fermée, 
qui s'arrête au bord d’une grève déserte, devant un horizon nu, 
borné par la mer claire où s’allongent de sombres presqu'iles? Il 
en descend d’étranges touristes ! Des femmes en chiton et en di- 
ploïs, qu'on dirait tombées des fresques de la maison des Vetti, 
ou sorties des stucs des Thermes de Dioclétien, puis un homme 
portant une boîte à trois pieds, puis un brigadier de gendar- 
merie... Tout ce monde marche dans les herbes hautes et s'at- 
tarde à cueillir des fleurs. Le brigadier de gendarmerie est là pour 
protéger l’art des curiosités indiserètes ou des zèles intempestifs 
des gardes champêtres, des gardes-côtes ou des douaniers. Mais 
peut-être n'est-il pas absolument esthétique. IT ne figurera pas 
dans le tableau. Cependant la troupe des figurans s'avance, 


L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 


sous les oliviers, le long des flots, parmi les plantes salifères. C'est 
un singulier spectacle. Pour la première fois, depuis des temps 
immémoriaux, les peplums sortent des magasins d'accessoires et 
flottent à l’airlibre.Les calyptres légères ne balaient plus les pla. 
chers des théâtres, mais s'accrochent aux lentisques et se gonflent 
sous les brises marines. Les eaux des bassins réapprennent à re- 
fléter les plis nobles des anaboles et le vent à s’insinuer dans les 
tuyaux des flûtes. Mieux que les vieux miroirs de bronze verdi, 
qu'on conserve sous les vitrines des musées, ces bassins diront 
aux nouvelles canéphores si elles ajustent gracieusement leurs 
corbeilles. Ce n’est pas anachronique. En conduisant la figure 
drapée en plein air, Les photographes ont retrouvé la vie antique. 
Car ce paysage nous a conservé le milieu où se mouvaient les 
contemporains d'Anacréon. Un piano serait étonné d'être touché 
par un homme vêtu d’un Æimation, mais dès que cet homme va 


(1) Annals of my glass-house. 
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sur la grève ou dans les bois, aucun costume ne s’harmonise 
mieux avec les lignes de la nature. Le cadre reconnaît la figure 
et lui sourit. Sous l'olivier tarde crescens, au pays du ver assiduurn, 
on ne s'étonne plus de voir revivre les jeux et les fêtes sculptés 
sur les bas-reliefs. Les potiers des environs font encore des lé- 
cythes et des cratères. L'eau dans les vasques chante les mêmes 
airs qu'autrefois. Puisqu'il y a encore des pins, voici des thyrses; 
puisqu'il y a encore des tortues, voici des lyres; et puisqu'il y a 
encore des roseaux, voici des syringes. La Vision antique va 
passer… 

Le subtil photographe a choisi le lieu, l'heure, les visages et 
les costumes : il sait Les poses qu’il veut reproduire, le groupe 
qu'il veut former. Il les «x dits à ses modèles et, dans sa tête, le 
tableau est fait. Il copicra la réalité, quand la réalité lui donnera 
sa vision, pas avant. Îl a calculé la hauteur des têtes sur la ligne 
d'horizon, la longueur des ombres sur l’herbe, l'angle des rayons 
du soleil déclinant, le passage de la lumière sur le coude et 
l'épaule, et les plis que creusera le vent, lorsqu'il s'élèvera, fera 
flotter le voile et toute la tunique, selon le rythme qu'on observe 
dans la Vicioire de Samothrace, du Louvre. On va, on vient le 
long des rochers. Vingt fois l'attitude a été prise, puis quittéc. 
Non, ce n'était pas Ariane! On va abandonner la place, quand, 
tout d'un coup, sans le vouloir, dans un geste spontané, le mo- 
dèle a réalisé l'idéal. Durant une seconde, Ariane a été visible, 
«aux rochers contant ses infortunes! » Rapide comme l'éclair, 
le photographe a enregistré sur la plaque sensible ce qu'il a 
voulu, cherché, préparé depuis des mois, parfois des années. 
Dira-t-on qu'il n'y a pas eu composition, intervention de l'artiste ? 

— Cette intervention ne va guère loin, objectent quelques eri- 
tiques. Elle tient toute dans le choix du sujet pour le paysage et 
une espèce de groupement pour les figures, analogue à la mise 
en scène d'un {ableau vivant. — Et quand ce ne serait que cela, 
serait-ce peu de chose? Ce dédain est plaisant dans la bouche 
des critiques d'art qui, d'ordinaire, ne jugent tableaux et statues 
qu'au point de vue du choix du sujet et de la disposition des per- 
sonnages, et Jamais au point de vue de la facture! Que l'on 
compte, dans tel compte rendu de salon qu’on voudra, les pages 
consacrées à l'anatomie, à la myologie, à la perspective, à la 
concordance des passages de lumière, à la nature des mélanges 
Pigmentaires, au rôle des dessous, — et qu’on les compare au 


TOME CXLIV. — 1897. 37 
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nombre dix fois plus considérable des pages consacrées à la dis- 
position du sujet, et l'on verra si les critiques ont quelque bonne 
grâce à tenir pour peu de chose, en théorie, la seule chose, en 
pratique, dont ils s'occupent, quand ils ont à examiner une œuvre 
d'art? 

Mais le photographe intervient une seconde fois, et alors pour 
la facture même. C'est dans le développement du cliché. Comme 
il a choisi, dans la nature, l'heure et l'effet, il choisit, pour le 
cliché, la gamme ou le ton général dans lequel se gradueront les 
valeurs. Tout le monde sait ce que c’est que développer un cli- 
ché : c'est le plonger dans un liquide qui fait apparaître peu à 
peu l’image que contient, en puissance, la plaque sensible. Selon 
la composition de ce liquide, modifiée pendant l'immersion, on 
obtient une image plus ou moins dure, où les ombres et les 
lumières se différencient avec plus ou moins de contraste. 
Le photographe peut graduer ce contraste et ainsi modifier, 
dans un sens déterminé, l'effet donné par la nature. Mieux 
encore, il peut, — bien que ceci soit plus difficile, — rendre 
telle partie de l’image plus apparente que telle autre, le ciel, par 
exemple, plus que le terrain, et lui donner ainsi la force et la 
solidité nécessaires. A cela, d’ailleurs, se borne l’action de l’ar- 
tiste sur le cliché. Il n'y fait pas de « retouches ». Mais son rôle 
n'est pas fini, quand le cliché est développé. A ce moment, le pho- 
tographe professionnel a terminé son œuvre : il s'en va se laver 
les mains, et des domestiques, au besoin, tireront les épreuves. 
L'artiste, lui, prend son cliché et le considère avec attention, 
mais comme une simple ébauche, que, sous sa direction, l'in- 
strument a esquissée. A lui, maintenant, de faire, de cette étude, 
un tableau. Le professionnel estime que sa tâche est terminée : 
l'artiste, que la sienne recommence. 

Car c’est dans le tirage de l'épreuve que le sentiment et 
l'adresse de l’homme vont surtout intervenir et que la puissance 
directrice prendra sa revanche sur la puissance automatique. Le 
cliché est dû à la machine ; mais l'épreuve, comme le style, c'est 
l’homme. Ce l’est à tel point que parfois on ne reconnaît pas le 
cliché dur et plat dans l’image frissonnante de lueurs et de mo- 
delés, que l'artiste en a tirée. Il y a deux photographies dont l'une 
s'appelle, Étude, l'autre Matin argenté: ce sont deux paysages 
de roseaux et d'eaux, et de bois et de nues. On les regarde; on 
trouve la seconde incomparablement plus belle que la première 
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et l'on passe; — quand on est averti qu'elles sont du même auteur, 
M. J.-H. Gear, — cela étonne. Bien mieux, elles représentent le 
même paysage : Est-ce possible? Bien mieux, c’est le même cli- 
ché! Et en effet, c’est le même cliché; mais, — agrandissement, 
changement de papier, mise en cadre différente, transposition de 
valeurs, —ce n’est pas la même épreuve. C'est le même canevas, 
ce n'est pas la même trame ; ce sont les mêmes paroles, mais avec 
un autre chant. Qu'y a-t-il donc de nouveau ? Un acide ? — Non, 
un sentiment. — Un corps? — Non, une âme... 

Le seul progrès matériel et technique est l'emploi du papier à 
dépouillement. On sait que les papiers sur lesquels s'impriment 
les épreuves photographiques sont de trois sortes : d'abord, les 
papiers blancs, comme le papier albuminé, qui noircissent spon- 
tanément sous l’action de la lumière sans qu’on puisse intervenir 
autrement que pour arrêter celle action. — Secondement. les 
papiers au bromure, qu'on commence à développer faiblement 
dans un bain, puis où l’on intervient pour activer l'apparition de 
l'image avec des pinceaux pleins du liquide révélateur. — Enfin le 
papier charbon-velours ou à la gomme bichromatée, qui est un 
papier coloré, par exemple en brun van Dyck ou en terre de 
Sienne brûlée, et d’où l’on enlève lentement avec l’eau et le pin- 
ceau tout ce que la lumière n’a pas fortement fixé, en laissant 
tout ce qu'on désire garder sur l'épreuve. L'image vient peu à 
peu ainsi par dépouillement. Ces derniers papiers se prêtent à 
un travail très lent. La venue de l’image s’y trouve subordonnée 
à l'intervention directe de la main de l'opérateur et est ainsi dirigée 
par une volonté changeante, au lieu de l’être par des lois natu- 
relles et immuables. 

Un aperçoit tout de suite combien le rôle de l’homme a grandi. 
Quel être faible, et à quelles humiliantes fonctions était réduit 
le photographe autrefois! A partir du moment où le cliché de 
verre était plongé dans le bain, tout échappait à ses prises. Penché 
sur ces cuvettes, pleines de vénéneux liquides, il attendait dés- 
armé, impuissant, inactif, que les acides mortels eussent fait 
leur œuvre. C'était à la fois comique et solennel. Cela s’accomplis- 
sait dans la solitude, comme le erime, et dans l'ombre, comme la 
trahison. À peine la lanterne jetait-elle sur les linges épars des 
taches rouges qui semblaient de sang. L'homme tournait autour 
de ses cuvettes, de ses récipiens plats, comme on en voit dans 
les salles de chirurgie, et rangeait des bocaux blancs, gris, bleus, 





580 REVUE DES DEUX MONDES. 


vert pâle, roses, où l’on hésitait à reconnaître l’attirail d’un 
coiffeur ou celui d'un apothicaire. Ses yeux ne pouvaient percer 
l'effrayant mystère où s’élaborait, sans lui, l’image naissante d'un 
front, d'une joue, d’une prairie, d'eaux, d'insectes, de tiges et de 
fleurs. 

Aujourd'hui, les fenêtres sont entr'ouvertes. L'épreuve ne git 
plus dans un bain d'argent ou dans un bain d’or. Elle a été posée 
sur une planchette, comme une aquarelle. De l'éponge pressée, 
coulent sur elle des larmes brillantes d’une eau naturelle : sous cette 
pluie intelligente et radieuse, un visage naît, grandit et s'éclaire, 
Voici l'épaule nue, voici le col onduleux, voici les cheveux qui se 
démêélent, voici la ligne du sourcil qui s’arque et le contour des 
joues qui s’enfle et s'insinue dans le clair-obseur. Lentement, pares- 
seusement, comme un petit enfant qui s'éveille, l'image ouvre 
la bouche, puis les yeux. L'ombre se décharne et dit son mot; elle 
a souri : elle va tout dire, quand l'artiste s'arrête. Il se rappelle 
le mot si vrai de M. Jules Breton qu'en art «il ne faut pas tout 
dire.» La poésie est faite d'inconnu. Et ce qui donne aux images 
leur charme, c’est justement qu'elles ne détruisent point par la 
parole, — comme hélas! le font trop souvent les figures réelles, 
— l'illusion causée par leur beauté et qu’elles nous laissent 
croire, en demeurant à jamais silencieuses, que leur lumière inté- 
rieure vaut leur rayonnement. 

L'artiste sort de son atelier; le grand jour tombe sur l'épreuve, 
et aussitôt l’on apercçoit tout ce que l’homme y a mis de lui. Elle 
n'est pas fille du hasard et de la matière. L'esprit a fait plus que 
la matière, la volonté plus que le hasard. Il y a eu collaboration 
de l'intelligence et du cœur; ct parce qu'ainsi il a pu y avor 
erreur ou folie, il peut y avoir vérité et amour. Et sil est arrivé 
que cette image est belle, de quel nom l’appellerons-nous? Dirons- 
nous que ce n’est pas là une œuvre d'art, parce que le vocabulaire 
la nomme photographie au lieu de la qualifier fusain, litho- 
graphie ou sanguine, ct parce qu'au lieu de tenir entre ses doigts 
un petit morceau de bois carbonisé, l’artiste a en quelque sorte 
manié un rayon de soleil? 


III 


Les images nées ainsi ont bien été faites au moyen de la photo- 
graphie, mais elles n’évoquent pas plus l’idée de gélatino-bromure, 
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qu'une eau-forte n'évoque l’idée d’un acide, une sépia l’idée d’un 
mollusque, ou un fusain l'idée d'une branche d'arbre de la famille 
des célastrinées… Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert 
Demachy, qui emmène la pensée bien loin de la ville qui l'inspira 
et de la machine qui aïda à la fixer. Cela s'appelle Eaux mortes : 
une double rangée de maisons aux pignons pointus et dentelés 
trempent leurs vieilles murailles dans un canal. Pas un monu- 
ment n'ennoblit ce canal, pas une figure ne l'anime. Cela est si 
triste, que l'eau semble faite de toutes Les larmes que les généra- 
tions qui vécurent là ont répandues. Les fenêtres sont closes ou 
vides comme des yeux qui ne voient pas. Une barque flotte avec 
une apparence de cercueil. Un escalier descend profondément 
dans le tranquille abime, comme un chemin favorable au sui- 
cide. Les pointes aiguës des toits reflétés et renversés s'enfoncent 
dans les eaux, qui ne frémissent même pas, comme des aiguilles 
sombres dans des chairs inertes. Voilà bien des Eaux mortes! 
Eaux qu'aucune pente n'attire, qu'aucun penchant n'entraine ! 
Eaux stériles comme est stérile la terre des briques qu'elles 
baignent' Eaux figées en une forme définitive, comme l'eau 
d'un miroir, en leur cadre de pierres; eaux qui ne se changeront 
plus en perles pour ruisseler des vasques, ni en filets et rayons 
pour se dévider de cascatelles en cascatelles! Eaux muettes qui ne 
chantent, ni ne pleurent, ni ne grondent, comme celles des fon- 
taines, des bassins ou des torrens! Eaux sans formes et sans 
images à elles, qui ne savent que répéter les contours et les 
couleurs des maisons qui se penchent sur elles, les redire avec le 
balbutiement des reflets, incapables d'entraîner notre rêve vers 
des rives meilleures, puisqu'elles nous renvoient impitoyable- 
ment notre propre image, l'image de nos rides, de nos ombres, 
de nos tristesses, et ainsi les doublent au lieu de les dissiper! 

Profondes aussi et inoubliables sont les œuvres symboliques 
el préraphaélites de M. Craig-Annan. Est-ce une photographie 
que cette grande page intitulée E/eanore? ou est-ce un rêve venu 
de la lecture des beaux vers de Tennyson : 


As tho’a star in the inmost heaven set 
So full, so deep, so slow, 

Thought seems to come and go 

In thy large eyes, imperial Eleanore… 


L'héroïne est debout, les cheveux ruisselans de toute leur 
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longueur à droite et à gauche de la figure; elle est sur une 
pente de forêt, parmi des monceaux de feuilles mortes, dont 
on devine plutôt qu'on ne voit la multitude, qu'aucun mathé- 
maticien ne pourrait compter ; et elle émerge, seule vivante et 
respirante, parmi cette dépouille des bois qui, après avoir «a- 
ché le ciel, est tombée et cache la terre, frémissante et dorée. 
quand les arbres, à l'automne, jettent leurs feuilles au sol nour- 
ricier et lui rendent ainsi un peu des sucs qu'au printemps, il 
leur a donnés. 

Et, au rebours, quelle évocation de vie trouverait-on plus 
vivante qu'une certaine petite épreuve du même M. Craig-Annan, 
intitulée Frères blancs? Deux moines marchent au soleil, d'u 
mouvement vif et précipité, vers le même but, sous l'empire des 
mêmes idées et l'ombre des mêmes chapeaux, leurs cagoules flot- 
tantes et ballottantes sous la mème poussée d'air, leurs pieds 
levés, semelles dehors, selon le même rythme, hâtés vers 
l'église, vers l’école, ou vers Le réfectoire. Pas un détail ne dis- 
trait l'attention et, des pieds à la tête, on ne sent qu’une ligne de 
vitesse, qu'un effet de lumière chaude et brutale, et qu'une vo- 
lonté tètue. 

Quelques-unes de ces œuvres ressemblent à des dessins de 
maitres presque à sy méprendre. Il existe un Effet de soir, de 
M. Brémard, qui rappelle fort J.-F. Millet, et où les taches noires 
et blanches paraissent reproduire des taches de couleurs. I y à 
Sombre clarté, de M. Wilms, qui évoque Turner et le Soir ramène 
le silence, de M. Colard, qui est un Corot. Ceux qui ont vu les 
femmes drapées du peintre anglais, Albert Moore, en reconni- 
ont un saisissant souvenir dans les photographies de M. René 
Lebègue, et ceux, plus nombreux, qui admirent, au Louvre, là 
finesse indécise et le fuyant charme du Portrait de jeune fille,de 
Flandrin, seront heureux de les retrouver dans un Profil perdu,de 
M. Maurice Brémard. Dans beaucoup de ces œuvres, on hésite à 
reconnaître la marque de la photographie. Un portrait de Jeunt 
Hollandaise, de M. Alfred Maskell, est un prodige d'interprétation, 
en mème temps que de vérité. Si l’on disait que c'est un fusain, 
personne n’affirmerait le contraire. Une vue de la Loire à Saint- 
Denis-Hors, de M. Henry Ballif, a l'air d’une sanguine, et un Se 
tembre en Normandie, de M. da Cunha, d’une encre de Chine. Les 
qualités de finesse et d’accent qui caractérisent l'œuvre d'art el 
noir et blanc se voient encore dans un Brouillard, de M. Sutclille, 
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dans des Soldats passant un défilé, de M. Alexandre, dans un 
paysage Après le coucher de soleil, de M. Bucquet, le président du 
Photo-Club, dans des paysages de MM. Hannon et Watzeck, dans 
les effets de sable de Marée basse, de M. de Védrines, dans une 
Pair d'or sur la contrée, de M. Smedley Aston. Une autre œuvre, 
eurieuse par sa vérité poignante et sa tranquille ironie, est cette 
rue perdue dans la brume et l’eau, déserte, ponctuée en son mi- 
lieu d’un cab noir, intitulée Beau temps à Londres, de M. Colard. 
Il est difficile de donner, en raccourci, une impression plus pro- 
fonde de cette ville des fumées de l'usine et des fumées du cer- 
veau, de cette ville triste, cette ville mystique et manufacturière, 
la ville des assommoirs discrets, des tabagies occultes, des lentes 
consomptions, où seules la vertu et la réforme sortent avec fracas, 
affirmant la morale par des coups de trombones et des roulemens 
de tambours. 

Si ces photographies nouvelles ont fait au public l'impression 
que lui font les sanguines ou les fusains, si elles n’ont pu être 
obtenues que grâce à l'intervention trois fois répétée d’un homme 
doué de goût et de doigté, quelles sont donc les raisons qui s'op- 
posent à ce que nous les appelions des œuvres d'art? Nous 
avouons, pour notre part, ne point les apercevoir très claire- 
ment. Îl est vrai que cette intervention n'est point aussi longue 
ni aussi décisive que celle de l'artiste, obligé de dessiner et d’om- 
brer de sa main, sa toile ou son papier, d'un bout à l’autre. Dans 
l photographie, toute une partie de son travail est faite par la 
machine et simplifiée par le procédé. Mais depuis quand juge-t-on 
de la valeur artistique d’une œuvre par la difficulté du procédé? 
Parce que le pinceau trempé dans l'encre de Chine nous fournit 
plus vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain, faut-il dire 
que, nécessairement, le premier procédé est moins artistique que 
le second? Et parce que le fusain, aidé de l’estompe, simplifie 
cent fois, pour tonaliser un ciel ou ombrer et masser des arbres, 
le travail sec et dur de la mine de plomb, faut-il dire qu’un beau 
fusain est moins une œuvre d'art qu'un papier noirci de hachures 
pour le ciel et de « beau feuillé » à la mine de plomb? A quelle 
étrange conclusion ainsi l'on arrive! Et mieux encore, parce 
que le dessinateur, comme était M. Bertin, obtient plus vite son 
effet sur un papier bleuté qui lui fournit un ton général tout pré- 
paré, faut-il dire qu’il est moins un artiste que celui qui passe 
des heures à couvrir tout un papier blanc du fin réseau de ses 
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pattes de mouches? Eh bien, ce que le papier teinté, le fusain 
et l'estompe font pour simplifier le travail de l'artiste, l'objectif 
le fait dans une beaucoup plus large mesure. Voilà tout. 

L'intervention du photographe, à la vérité, n'est point souve- 
raine. Il ne peut qu'influer sur les lignes et les tons, non les 
créer. Il lui faut compter avec un agent chimique, qui joue un 
rôle prépondérant dans le développement du cliché et la venue 
de l’image. Mais l'acide n’en joue-t-il pas un très grand aussi 
dans la préparation d’une eau-forte ? Est-ce que, là aussi, il n'y 
pas collaboration d'un agent chimique et inconscient? Le gra- 
veur, aquafortiste ou autre, sait-il exactement l'image que don- 
nera son œuvre, quand ce collaborateur y aura passé? Écoutons 
plutôt M. Bracquemond: « Lorsqu'un graveur creuse des tailles 
surune planche métallique, avec un burin ou à l’aide d'un acide... 
il ne connaîtra la profondeur et, par suite, la valeur de sa taille 
que par l’état que lui fournira l'impression de sa planche. » — 
Regardez le Portrait d'un graveur par M. Mathey, qui est au 
Luxembourg, considérant la large feuille humide encore. Quel 
regard inquiet, attentif, scrutateur, il attache à son papier courbé, 
tenu au bout de ses bras nus, tandis que sur un coin de la ma- 
chine, git sa cigarette oubliée, éteinte! Il semble satisfait, mais 
il a eu peur ! C'est qu'il y a des hasards, des imprévus, commeil 
y en a, d’ailleurs, en aquarelle bien plus que les aquarellistes ne 
veulent le dire, et jamais cependant la collaboration de ces acides, 
ou cet imprévu de la tache aqueuse — si utile parfois et si sa- 
voureuse ! — n'ont empêché d'appeler ces hommes des artistes! 

On dira encore : — Une œuvre d'art est un exemplaire unique 
de la pensée ou du sentiment d’un artiste. Du moment qu'on en 
peut tirer des reproductions à l'infini, comme on fait les épreuves 
d'un même cliché, elle perd cette qualité précieuse et devient un 
objet de confection. — Mais croire qu'on peut tirer un nombre indé- 
fini d'épreuves artistiques d'un même cliché, c'est une erreur de 
fait. En réalité, chaque épreuve que l’artiste obtient par dépouil- 
lement sur un papier teinté à la gomme bichromatée est une 
épreuve unique. Il échoue plusieurs fois. Quand il en a obtenu 
une bonne, il est rare qu'il recommence. S'il recommence, il 
obtient autre chose que l’exemplaire déjà produit. C’est une ré 
plique, si l'on veut: ce n’est pas un duplicata. Bien plus qu'un 
gravure à l’eau-forte, une photographie de M. Demachy est un 
exemplaire original. 
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Enfin, c’est également une erreur que de croire que, devant 
la même réalité, Les artistes dont il est question ici seront con- 
traints par leurs machines à produire les mêmes images. L’em- 
preinte personnelle qu'ils mettent à leurs œuvres est telle que la 
plupart du temps elle dispense de lire la signature ; et, après quel- 
ques visites à leurs expositions, on ne confond pas plus une pho- 
tographie de M. Demachy avec une autre de M. Puyo, ou une 
troisième de M. Craig Annan avec une quatrième de M. Le Bègue, 
qu'on n’est tenté d'attribuer un paysage de M. Montenard à 
M. Harpignies, ou une nymphe de M. Bouguereau à Sir Edward 
Burne-Jones. 

Cette empreinte personnelle est même le grief le plus vif des 
professionnels de la photographie contre les amateurs. Ce n’est 
point là, disent-ils avec mépris, de la photographie pure:il ya 
des retouches! Mais, quand ce reproche serait mérité, il ne sau- 
rait influer sur le jugement qu'au point de vue artistique on doit 
porter. L'impression est-elle esthétique? qu'importe comment 
elle est obtenue? Nous aussi, nous avons horreur de la gouache 
en aquarelle. Mais la raison est que la gouache alourdit ce qu’elle 
touche, et qu'en fin de compte, elle est moins artistique que 
l'aquarelle « franche ». Si, par hasard, on nous montre une 
gouache plus légère qu'une aquarelle, nous n’hésiterons pas à 
l'admirer, sans reprocher à l'artiste le blanc dont il s’est servi. 
Pareillement, d'où vient l'horreur très justifiée de certains ama- 
teurs pour les retouches en photographie? De cette observation 
très juste que les retouches alourdissent l'épreuve, empâtent les 
contours, tranchent violemment sur tout le reste des tons francs, 
et ainsi rompent l’homogénéité de la facture photographique. Mais 
sil arrive que les retouches n’empâtent point, ne tranchent point, 
etsharmonisent si parfaitement avec le reste qu'il soit impossible 
de dire où, au juste, la retouche a porté, la raison de l'horreur 
qu'on en avait disparaît, et La retouche est légitime. 

En fait, dans les œuvres nouvelles, il n'y a pas de retouches, 
si l'on entend par ce mot la peinture sur le verre du cliché, ou 
le coup de crayon sur la gélatine ; procédés très usités par les 
professionnels de la photographie, et auxquels nous devons ces 
blancs mats et pesans, ces peaux parcheminées que la foule ad- 
mire à tant de vitrines de nos boulevards. Ce qu'il y a, dans les 
œuvres nouvelles, c’est le travail de l'épreuve. Or ce travail ne 
produit aucun des heurts de la retouche; il est aussi harmonieux 
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et homogène, dans sa facture, que le travail du lavis, de l'encre 
de Chine, de la sépia: et, comme on ne saurait reprocher à ces 
œuvres-là des retouches, attendu que tout y est retouches en 
effet, on ne peut les reprocher, non plus, aux nouveaux essais de 
photographie. 

Mais s'ils ressemblent tant à d'autres procédés d'art, pense- 
ra-t-on encore, à quoi bon un procédé nouveau? Et on aurait 
raison de parler de la sorte si la photographie n'avait pas certaines 
qualités qui lui sont propres. Mais elle en a. D'abord, lorsqu'elle 
est dirigée par un goût prudent et une fine entente des attitudes, 
elle dessine admirablement. La fidélité de l'objectif, qui était un 
défaut avec des modèles vus de trop près, ou trop également 
éclairés, ou noyés dans les accessoires, devient une qualité, quand 
le champ de la vision est bien délimité, l'effet large, les lignes 
longues, souples, simples, à peine profilées sur le fond et bien 
suivies. Il ÿ a une photographie de M. Puyo, représentant une 
Pénélope penchée sur sa tapisserie, où la courbe des cheveux, de 
la nuque, des épaules et de la ligne dorsale est telle qu'Ingres 
n'eût pu l'infléchir d'un crayon plus sobre et plus sûr. Certaines 
académies photographiées en plein air, sous le soleil de Sicile, à 
côté de restes de bas-reliefs où sont sculptés des héros et des 
dieux, se profilent selon un rythme si pur qu’on hésite entre le 
galbe du héros sculpté et celui du berger vivant venu, deux 
mille ans après, s'asseoir sur le sarcophage vide où l'art les 
réunit. 

Ensuite, la photographie est capable d'un modelé infiniment 
nuancé, souple et caressant. L’estompe, seule, parmi les procédés 
de noir et de blanc, peut approximativement l'indiquer. I ne s'agit 
point ici de nier la supériorité d’une nerveuse eau-forte ou d'une 
fine gravure; mais n'y a-t-il pas certaines transitions insensibles 
de lumière à ombre, évoluant sur les plans inclinés des figures, 
sur des polyèdres de chair, certaines ombres dolce e sfumose, 
comme dirait Léonard, « exhalées sur le papier » selon le mot de 
Ruskin, où la photographie est sans rivale? Pour rendre en 
blanc et noir ce qui, dans la nature, se rapproche des figures du 
Vinci, combien il est difficile à un autre procédé de rivaliser 
avec la photographie! Là où le burin et Le crayon procèdent par 
petits traits différens, et par conséquent désunis et heurtés, elle 
agit par teintes liées, continues, uniformes de texture, mais gra- 
duées à l'infini ; elle unit les méplats de la chair par sa facture, en 
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même temps qu’elle les distingue par ses tonalités, — comme la 
nature le fait elle-même. — Précisément parce qu'elle ne peut 
donner un accent, c'est-à-dire un arrêt brusque, elle est supé- 
rieure au crayon quand il faut passer, sans heurt, du grave au 
doux et de la nuit au jour. Le trail a de grandes qualités idéogra- 
phiques. On donne l'idée d’un corps par sa silhouette et sa dé- 
limitation dans l’espace : on ne le montre pas dans son essence. 
Dès que le dessinateur veut remplir l'espace délimité, la « sil- 
houette », il sent l’imperfection de son outil. C’est une boutade 
d'Ingres, que de dire « que la fumée même doit s'exprimer par le 
trait. » En réalité, la fumée ne peut s'exprimer que par le ton. 
Ettoute ombre est plus ou moins fumée. Ce n’est donc pas avec 
letrait seul qu’on peut ombrer une figure ; et, tant pour la délicate 
gradation du ton que pour l’impeccabilité du contour, il faut 
bien reconnaître la supériorité de la photographie. 

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile crayon au 
monde, surprend certains effets précieux, mais insaisissables, soit 
par leur multitude, soit par leur brièveté : un nuage qui passe 
dans le ciel, un troupeau qui passe sur la terre, une armée ondu- 
lante au gré des reliefs et des creux des vallons, le fouillis mou- 
vant d’une bataille de fleurs, la complexe furie d’une meute coif- 
fant un sanglier, le déferlement des vagues sur un récif ou encore 
le cumulus des vagues qui roulent lourdement vers le rivage, le 
stratus des courans qui se forment dans la mer et le fin cirrus 
des traces que chaque flot, sculpteur habile et patient, laisse au 
sable de grèves qu'il a habitées. Et le multiple fléchissement 
des ailes des colombes qui viennent, d'un tournoiement souple, 
se poser à terre, comme ces âmes que Dante vit attirées par son 
er miséricordieux, et le fugitif plissement des fossettes d'une 
femme rieuse, et le rapide serrement des muscles d’un homme 
surpris, et les remous d’une foule, — tout ce que le vent, l'orage, 
la gravitation, le feu, l'espoir, la colère, le plaisir, font fléchir, 
agiter, tomber, flamber, secouer, contracter ou sourire! Com- 
bien souvent le dessinateur a regretté de ne pouvoir saisir l’en- 
volée subtile d’un geste, l’agencement inédit d’un groupe, le mi- 
roïtement rare d'un coup de lumière! Il y a donc des raisons 
pour qu'un artiste, devant certains effets, prenne parfois l'objectif, 
au lieu de prendre le crayon ou le pinceau à lavis. Moins souple 
Sous certains rapports, c'est un instrument plus délicat sous 
d'autres et toujours plus rapide. On ne saurait pas plus le taxer 
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d’inutile que d’impropre à rendre une pensée. Il ne peut rempla- 
cer les autres procédés, mais les autres ne le remplacent pas (1) 
} 


IV 


Où tend ce mouvement d'art en photographie et quelle 
crainte ou quel espoir pour l’idéalisme doit-il nous donner? Pour 
le bien démèler, et quelle évolution singulière il marque dans 
l'esprit de ses auteurs, il faut se rappeler ce qui l’a immédiate 
ment précédé. Il ya quelques années, nous avons vu de savans 
photographes, armés d'une grande quantité de documens, venir 
vers nos artistes et leur enseigner leur métier. Ils avaient in- 
venté, pour surprendre la nature, des instrumens très astucieux 
et très prompts : des disques percés de fenêtres qui tournaient 
très vite et vous prenaient des centaines de vues successives 
d'un homme avant qu'il eût dit : ouf! puis des boites où ils en- 
fermaient des guêpes dont ils avaient doré le bout des ailes pour 
enregistrer la trajectoire qu’elles décrivaient en volant; des re- 
volvers et des fusils à objectif qu'ils braquaïent sur les oiseaux, — 
ils l’eussent fait sur des anges! — non pour les tuer, mais pour 
savoir quels mouvemens disgracieux ils faisaient dans les airs et 
pour Ôter ainsi à leurs images plus que la vie : la beauté! En 
guise de gibecière, ces étranges chasseurs portaient, en bandou- 
lière, une boîte « à escamoter », contenant des plaques de re- 
change.— Déjà, un médecin de Boulogne avait imaginé de photo- 
graphier les manifestations des divers sentimens humains qu'il 
obtenait artificiellement par des applications électriques sur la 
face insensible d’un malheureux malade d'hôpital, et il avait ainsi 
démontré que le Laocoon du Vatican ne remuait point du tout les 
muscles qu’il fallait pour exprimer la douleur. — Nos chronophoto- 
graphes, eux, démontrèrent de même que, chezles grands maitres, 
les chevaux n'avaient jamais galopé congrüment, ni les hommes 
couru avec vérité, ni les femmes dansé avec sincérité, et certaine- 
ment pas une colombe venant vers l'arche, ni un Saint-Esprit 
planant sur Dieu le père, ni un archange, ni un séraphin, ni un 


(1) On a vu, par exemple, à l'Exposition du Pholo-Club un Soir avant l'orage 
sur le lac Léman, de M. Verjus, où l'imitation des losanges formés par l'eau était 
très exacte, ainsi que la sensation du lointain et l'étude des nuages. De même, 
il fallait un objectif pour saisir dans leur multiplicité les moirures des sables dans 
la Plage au pays de Galles, de M. Karl Greger et les mouvemens instantanés des 
Nègres plongeant dans la première cataracte du Nil, de M. Robert Mirabaud. 





1elle 
Pour 
dans 
late 
vans 


‘enir 
t in- 
ieux 
aient 
sIves 


 Cn- 
pour 
S re- 
bé 
pour 
rs et 
En 
dou- 
e re- 
10to- 
qu'il 
ir la 
ainsi 
it les 
hoto- 
tres, 
mes 
aine- 
sprit 
1 un 
l'orage 
a était 
meme, 


s dans 
és des 


LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART ? 589 


chérubin voletant dans nos vieilles peintures ne pouvait résister 
à leurs redoutables investigations. L'art avait ignoré le mouve- 
ment : la science allait le lui expliquer. 

Quelques artistes écoutèrent ces suggestions, et aussitôt tout 
s'arrêta. On ne vit plus que des chevaux dans des attitudes d'im- 
mobilité absolue et un peu ridicule, des hommes plantés sur un 
pied, des oiseaux en plomb, encapuchonnés dans leurs plumes. 
Rien de plus faux ne parut sur les toiles ou sur les socles 
que cette scientifique et photographique vérité. On sétonna, 
on s'indigna, on diseuta longuement. Enfin, on s'avisa d'une 
idée assez simple : c'est que la science est une chose et que l’art 
en est une autre; et que, s'il y a une vérité pour l'esprit, il y en 
a une autre pour les yeux qui n’est point la mème et qui, en urt. 
importe seule. Fromentin et bien d’autres l'avaient dit, mais il 
paraît qu'il est des évidences qu'il faut qu'on découvre et des 
portes ouvertes qu’il faut qu'on enfonce. 

lei, la vérité de la science est une vérité de détail; la vérité de 
l'art est une vérité d'ensemble. Quand le chronophotographe nous 
apporte une épreuve où il a noté l’une des mille phases dont se com- 
pose un mouvement, nous lui répondons : « Ceci est une partie du 
mouvement, — ce n'est pas le mouvement. Il est très vrai que, 
dans un mouvement, il y a l'attitude que vous avez découverte, 
mais il est non moins vrai qu'il y en a des centaines d’autres et 
que c'est la résultante de toutes ces attitudes, — chacune immobile 
durant un instant de raison, — qui forme ce qu'on appelle le mou- 
vement. Mes yeux ne perçoivent qu'un ensemble; votre appareil 
ne perçoit qu'une partie. Qui décidera qu'il perçoit la vérité, ct 
que ce sont mes yeux qui sont dans l'erreur? Qui décidera que la 
vérité d'ensemble ne signifie rien et que rien ne vaut hors la vé- 
rité du détail? Dire qu'on voit mal parce que, dans un mouvement, 
on voit un ensemble d’attitudes, cela revient à dire qu'on entend 
mal parce que, dans un orchestre ou dans un chœur, on n'entend 
qu'un ensemble de sons? Mais le plan du musicien a été que vous 
entendiez l'ensemble des sonorités. Pourquoi le plan de la nature 
ne scrait-il pas que vous voyiez l'ensemble du mouvement? Que 
penseriez-vous d’un savant venant, au moment où nous écoutons 
un chœur, à l'Opéra, nous dire : « Voici un instrument très pré- 
cieux qui va vous permettre d'entendre, non plus l’ensemble de 
cetle musique, mais chaque voix et chaque instrument l’un après 
l'autre. Entendez cette voix, elle fait: ah! ah! ah! et celle-ci : 
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oh! oh! oh! et cette autre, un son filé... Maintenant vous con- 
naissez ce chœur. Vous n’en aviez, auparavant, qu’une idée con- 
fuse et erronée. C'est la grossièreté de votre ouïe qui fait que 
ces sons se confondaient en un tout que les ignorans appellent 
harmonie. Dissociez chaque partie et vous aurez le vrai sens de 
cet opéra... » 

Aïnsi du mouvement. L'œil de l'objectif instantané est comme 
une oreille qui n’entendrait qu'une partie à la fois dans un or- 
chestre. Il voit très bien une des altitudes successives dont se 
compose un geste, mais il ignore le geste et accompli ce prodige 
de saisir, dans le mouvement, l'immobilité! Une preuve topique 
nous est donnée par la photographie instantanée d’une roue de 
voiture. L'œil humain, en voyant une roue, s'aperçoit fort bien si 
elle tourne ou non. L'instantané, lui, n’en sait rien. Que la roue 
tourne avec la vitesse d'un phaéton traîné par un cheval au grand 
trot, ou bien qu'elle soit immobile dans la remise, l'appareil in- 
stantané nous en donne exactement la mème image (1). Comme 
il va aussi vite, plus vite même que la roue, elle lui semble tou- 
jours immobile. Ce tremblement, cette confusion des lignes des 
rais qui avertissent nos yeux n'existe point pour lui. Il n’en 
compte que mieux les rais de la roue, mais il oublie qu'elle 
tourne. Il perçoit bien une vérité, mais il y a une autre vérité qu'il 
ne perçoit pas; — et c’est justement celle dont l'Art a besoin. 

C'est que l'objectif voit autrement que notre œil. Il est tantôt 
plus et tantôt moins perspicace. Il détaille parfois mieux et con- 
fond parfois bien davantage. Il découvre, avant le médecin, des 
taches d'éruption sur un visage qui paraît sain, mais il commet 
les plus lourdes bévues sur la qualité des étoffes. Comme le dit 
très bien M. Puyo : « Son analyse implacable reste superficielle et 
s'en tient aux apparences; bien plus, ces apparences mêmes, l'ob- 
jectif tend naturellement à les magnifier et bonnement, il se laisse 
Gblouir par l'éclat faux des strass, par les reflets trompeurs des 
satinettes et des velours de coton... C'est ainsi que, par une réu- 
nion patiente de laissés pour compte et de coupons avariés, le 
photographe peut rassembler sans grands frais des décors et des 
costumes qui prennent sur ses épreuves un aspect véritablement 
somptueux. » Admirable pour déterminer les inflexions de l'aile 


1) Voir, par exemple, dans l'Annuaire général el internalional de Photographie 
pour 1896, la Diligence à Llandudno, négatif de M. Edgar Pickard, et l'épreuve 
d'une voiture passant sur la place de la Concorde, p. 64. 
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d'un macroglosse ou de la nageoire d’un hippocampe, la plaque 
photographique ne peut nous renseigner, aussi bien que l'œil, sur 
la tonalité de l'air où vole cet insecte, ni de la mer où vit ce pois- 
son. Et c'est précisément parce qu’elle est, selon le mot de Janssen, 
«la rétine du savant » qu’elle n’est pas celle de l'artiste. 
Aujourd'hui, les photographes l'ont compris. M. Puyo avoue, 
à propos de la mise au point, que « l'œil a une faculté d’accommo- 
dation très supérieure à celle de l'objectif. » Ces novateurs aban- 
donnent les prétentions des chronophotographes. Ils ne veulent 
plus que la machine enseigne l'œil. Ils contrôlent les résultats 
de la machine avec l'œil et repoussent ceux que l’œil w’approuve 
pas. Ils ne prétendent plus réformer les lois de l'esthétique : ils 
ambitionnent de s'y soumettre. M. Alfred Maskell, qui est le chef 
de la jeune école en Angleterre, le dit expressément : « Notre mou- 
vement peut être considéré comme une tendance à traiter Les su- 
jets en concordance avec la pratique des autres arts graphiques. » 
— «Il ne faut pas, déclare M. Robert Demachy, avoir une esthé- 
tique particulière pour la photographie et une autre pour la gravure 
et le dessin. » — MM. Bergon et Le Bègue ajoutent : « Il nous pa- 
rait que l'étude de l'esthétique est la préparation indispensable à 
tout travail. Le photographe va composer comme sil devait des- 
siner ou peindre au lieu de photographier. » En ce qui concerne 
les attitudes fournies par la chronophotographie, M. Puyo ne parle 
de retenir que celles qui sont « douces de qualités esthétiques. » 
Cela nous montre assez quelle évolution s’est faite chez les pho- 
tographes et dans quel sens le mouvement nouveau est dirigé. 
Cest dans un sens idéaliste. On ne peut en douter, quand on 
lit les écrits des novateurs. On le peut encore moins, quand on 
regarde leurs œuvres. Avoir introduit le sentiment et la pensée 
dans une opération autrefois automatique ; avoir transformé en un 
art ce qui était une industrie; avoir décidé que l'esprit devait di- 
riger la matière, au lieu de se laisser enseigner par elle ; avoir in- 
venté la photographie dirigeable, c'est déjà une entreprise idéa- 
liste. Mais les novateurs sont allés plus loin dans ce sens. Voyant 
que leurs œuvres valaient surtout par ce qu'ils y avaient mis d'eux, 
et sentant que, selon le mot de Ruskin.—« Si ce n'est pas un plan 
humain que vous cherchez, il y a plus de beauté dans l’herbe 
le long de la route, que dans tout le papier noirci par le soleil 
que vous rassemblerez durant toute la durée de votre vie », — ils 
ont hardiment soumis leur vision à un plan très caractérisé. Dans 
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leur effort pour se dégager de l’imitation servile, ils ont retrouvé 
l'audace des parti pris d'ombre et de lumière, la volonté des effets 
d'ensemble, qui manquent à nos impressionnistes. Beaucoup de 
leurs paysages sont traités par grandes masses, le premier plan 
largement ombré, la lumière repoussée au second, et toutes les 
petites lueurs reflétées, délibérément noyées dans l’ensemble, afin 
d'obtenir un effet franc et général. Il existe un Potier, de M. De- 
clercq, que par son violent parti pris d'ombre diffuse et de sai- 
sissante clarté ramassée en un seul point, on dirait une eau-forte 
de Rembrandt. Le magnifique portrait de Ruskin par M. Frédé- 
rick Hollyer, où, seul, l'extrême profil de l’esthéticien est tiré de 
l'ombre par la lueur de la fenêtre, accuse, chez le photographe, 
un plan préconçu d'éclairage caractéristique. Le papillotement 
impressionniste est proscrit, M. Puyo l'avoue : « La direction des 
faisceaux de lumière qui éclairent une figure peut être quel- 
conque, mais leur intensité relative doit obéir à une loi : il faut 
que l’un des faisceaux employés soit nettement dominant en in- 
tensité et que tous les autres lui soient nettement subordonnés. » 

Avec la dispersion de l'effet, l’école naturaliste enseignait 
l'inutilité ou l'indifférence du sujet. Là encore, les nouveaux 
photographes sont amenés, par les conditions mêmes de leur 
art, à une réaction dans le sens classique. Ne pouvant compter 
autant que les peintres sur leur imagination, ils en viennent à 
chercher la beauté dans la nature elle-même. Ne pouvant espérer 
l’atteindre uniquement par l'interprétation, ils la veulent d'abord 
dans l’objet interprété. C'est, non plus seulement à leurs rêves, 
mais à la réalité, qu'ils demandent d'être une chose belle. Le sujet 
redevient alors tout de suite digne de considération. Il ne s’agit 
pas iei du «sujet », tant méprisé par les novateurs d'il y a vingt ans, 
et méprisé avec raison, si l’on entend par là l’histoire bouffonne 
ou sentimentale, le « site » numéroté par les guides, où d'ingé- 
nieux industriels tiennent à la disposition des touristes une 
chaise, une lunette d'approche et du soda. Il s'agit de ce que 
M. Jules Breton appelle très justement le « sujet esthétique », 
une puissante ordonnance de nuages sur la mer, comme dans 
une photographie de M. Origet, une symphonie de branches em- 
mêlées pour résister au vent et tendues vers le ciel pour prendre 
dans l'air leur nourriture, comme on en a vu dans les photo- 
graphies de M. Dardonville, Étang du parc de Rambouillet, et de 
M"° Dansaert, A4 Home ; un groupement gracieux de jeunes filles 
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et de jeunes fleurs, tel que le tableau de M°° F arnsworth exposé 
jadis sous ce titre : Quand le printemps arrive souriant dans le 
vallon et sur la colline. 

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, congruent en 
toutes ses parties et, pour ainsi dire, organique. Comme ils pour- 
ront bien retrancher l'inutile dans ce que leur fournit la nature, 
mais non pas y ajouter le nécessaire, il faut que cette nature soit 
plutôt trop riche en intérêt que trop pauvre. D'ailleurs, si ce 
sujet riche est touffu, ils marquent leur intervention d'artistes en 
le simplifiant. M. Puyo parle de l” « unité du motif », et se cour- 
rouce contre « les détails qui sollicitent le regard en dehors du 
centre d'intérêt. » Il traite de « l'équilibre des lignes », des « rap- 
pels nécessaires. » On croirait entendre un pur classique de l'école 
de Winckelmann. L'étude prolongée, non des livres, mais de la 
nature, ramène ces photographes aux lois générales qui régirent 
jadis l’école, et non point parce que ce sont des règles, mais 
simplement parce que ce sont des nécessités. « Ces lois dela com- 
position, disent-ils, n’ont rien d'arbitraire; quand nous songeons 
aux conditions que doit remplir toute œuvre d'art et que nous 
apparaissent aussitôt les idées d'unité, d'ordonnance, de subor- 
dination, n'est-ce pas le rationalisme grec et notre conception 
unitaire du monde qui nous imposent ces lois générales”? Pareil- 
lement, l'idée d'équilibre, qui la fait naître, sinon le sentiment 
intime que tout obéit à la loi de la gravitation? D'où l'emploi 
général, dans la composition, de la forme triangulaire, le triangle 
étant de toutes les figures celle dont le centre de gravité est le 
plus bas. Enfin, les règles qui président à l'harmonie des tons et 
à leurs liaisons et imposent l'usage des rappels, découlent de 
l'idée de relation et de l'impuissance des organes à juger autre- 
ment que par comparaisons successives. » 

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces hommes 
armés d'une machine conspirent pour l'idéal classique des an- 
ciens jours. Ils n’ont point fait de hardis manifestes, ni proclamé 
la déchéance d'aucun art. Leur affiche représentait seulement une 
femme laissant tomber de pâles fleurs de tournesols. « Nous ne 
réclamons nullement le titre d'artistes, disaient-ils en 1896; le 
public, habitué aux choses d'art, saura bien nous le décerner de 
lui-même, s’il trouve que nous sommes arrivés à le mériter. » Dans 
leurs longues et laborieuses contemplations en face de la nature, 
ilsn'ont pas rêvé les grandes jouissances de la gloire. Ils n’ont pas 

TOME CXLIV, — 4897. 38 
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cherché l'argent. Ils n'ont cherché que le plaisir; et le plaisir, 
rappelons-nous-le bien, a donné plus de belles œuvres à l’art que 
l'ambition, — le plaisir modeste, intime et muet que cherchaient 
les Millet et les Rousseau dans les sentiers de Barbizon, — Ik 
aiment la nature : ils écoutent ce qu’elle dit, et elle leur dit parfois 
ce qu’elle ne dit pas à d’autres. Après la grande moisson faite par 
les paysagistes du siècle, ils viennent, se courbant et ramassant des 
glanes. Mais, des glanes des champs, on peut encore se nourrir, 
et mieux que des fleurs artificielles, quattrocentistes ou cinquo- 
centistes cueillies dans les ateliers. 

Ces artistes n'ont rien de mystérieux : ils dévoilent et jettent 
à la foule tous leurs secrets et toutes leurs recettes. Les prend qui 
veut! Mais peu les prennent, et moins encore en profitent. Car ce 
nest pas leurs papiers et leurs ingrédiens chimiques, et leurs 
écrans et leurs lampes au magnésium, qui font leur supériorité, 
c'est leur éducation esthétique et c'est leur goût. Pas plus en art 
qu'en armes, il n’est de « botte secrète ». Ce sont les procédés les 
plus simples et les plus connus qui mènent le mieux au but 
qu'on veut atteindre; le secret n'est point dans une combinaison 
de recettes soigneusement tues et dont on peut donner ou ne pas 
donner la formule : il est dans la tête, il est dans l'œil, il est dans 
la main, il est dans le cœur. Et s'il fallait une preuve de plus que 
ce ne sont nullement des procédés nouveaux, mais bien de nou- 
velles intentions qui créent ces belles œuvres photographiques, 
on la trouverait dans ce fait que, parmi tant de milliers de photo- 
graphes qui couvrent la surface de la terre, il n’en est guère plus 
de dix ou douze en France et d’une trentaine à l'étranger qui 
aient, jusqu'ici, produit des épreuves comparables à des œuvres 
d'art. Et combien chacun en produit-il? A peine, par an, une ou 
deux qui vaillent la peine d’être citées. Cela doit rassurer les ar- 
tistes ; et ceux-ci feraient sagement en ouvrant les portes de leurs 
expositions de blanc et de noir aux chercheurs modestes et en- 
thousiastes qui s'acheminent, par des voies différentes, au même 
idéal. 

Quand on se promène dans la longue galerie des Candélabres 
du musée des Antiques, au Vatican, si on lève Les yeux au- 
dessus des têtes d'Hermès et de Furies, des Silènes et de Mer- 
cure psycopompe, et de la Diane d’Éphèse aux seize mamelles, 
et du Satyre enlevant une épine du pied d'un Faune, et si l'on 
regarde les plafonds peints durant le présent pontificat, on aper- 
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çoit une allégorie singulière. Les Sciences et les Arts, repré- 
sentés par des figures ornées d’attributs, font hommage de leurs 
progrès à la Religion. Et parmi ces figures, en bonne place, est 
la Photographie tenant son horrible machine, appelée objectif. 
On reste un peu surpris, non seulement qu'un Torti ait succédé 
pour décorer les plafonds du Vatican à un Raphaël et à un 
Michel-Ange, mais que la déesse allégorique du collodion ou du 
gélatino-bromure se carre à la même place où l’on a vu, dans la 
Sirtine, les Sibylles et les Prophètes. Puis on se souvient des vers 
de Léon XII, adressés à la princesse Isabelle de Bavière, sur l’Ars 
photographica ; 
Imaginem 
Naturae Apelles æmulus 
Non pulchriorem pingeret : 


et l'on se demande si ce qui paraît une hyperbole aujourd'hui 
ne sera pas une vérité demain. Ce que nous avons vu, dans les 
expositions, n’est peut-être pas encore suffisant pour le prédire, 
mais c’est plus qu'il ne faut pour l’espérer. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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SOIR DE PRINTEMPS 


Premiers soirs de printemps : tendresse inavouée… 
Aux tiédeurs de la brise écharpe dénouée.… 

Caresse aérienne... Encens mystérieux. 

Urne qu’une main d'ange incline au bord des cieux... 
Oh! quel désir ainsi, troublant le fond des âmes, 
Met ce pli de langueur à la hanche des femmes? 

Le couchant est d'or rose et la joie emplit l'air, 

Et la ville, ce soir, chante comme la mer. 

Du clair jardin d'avril la porte est entr'ouverte; 
Aux arbres légers tremble une poussière verte. 

Un peuple d'artisans descend des ateliers ; 

Et, dans l'ombre où sans fin sonnent les lourds souliers, 
On dirait qu'une main de Véronique essuie 

Les fronts rudes tachés de sueur et de suie. 

La semaine s'achève, et voici que soudain, 

Joyeuses d'annoncer la Pâques de demain, 

Les cloches, s'ébranlant aux vieilles tours gothiques, 
Et revenant du fond des siècles catholiques, 

Font tressaillir quand même aux frissons anciens 

Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens! 
Mais déjà, souriant sous ses voiles sévères, 

La nuit, la nuit païenne apprête ses mystères; 

Et le croissant d’or fin, qui monte dans l’azur, 
Rayonne, par degrés plus limpide et plus pur. 

Sur la ville brûlante, un instant apaisée, 

On dirait qu’une main de femme s'est posée; 
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Les couleurs, les rumeurs s’éteignent peu à peu; 
L'enchantement du soir s'achève... et tout est bleu! 
Ineffable minute où l’âme de la foule 
Se sent mourir un peu dans le jour qui s'écoule. 
Et le cœur va flottant vers de tendres hasards 

Dans l'ombre qui s'étoile aux lanternes des chars. 
Premiers soirs de printemps : brises, légères fièvres! 
Douceur des yeux! Tiédeur des mains! Langueur des lèvres! 
Et l'Amour, une rose à la bouche, laissant 

Trainer à terre un peu de son manteau glissant, 
Nonchalamment s'accoude au parapet du fleuve, 

Et puisant au carquois d’or une flèche neuve, 

De ses beaux yeux voilés, cruel adolescent, 

Sourit, silencieux, à la Nuit qui consent. 


NOCTURNE PROVINCIAL 


Le petite ville sans bruit 
Dort profondément dans la nuit. 


Aux vieux réverbères à branches 
Agonise un gaz indigent ; 

Mais soudain la lune émergeant 

Fait tout au long des maisons blanches 
Resplendir des vitres d'argent. 


La nuit tiède s'évente au long des marronniers… 
La nuit tardive, où flotte encor de la lumière. 
Tout est noir et désert aux anciens quartiers; 

Mon âme, accoude-toi sur le vieux pont de pierre, 
Et respire la bonne odeur de la rivière. 


Le silence est si grand que mon cœur en frissonne. 


Seul, le bruit de mes pas sur le pavé résonne. 
Le silence tressaille au cœur, et minuit sonne ! 
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Au long des grands murs d’un couvent 
Des feuilles bruissent au vent. 
Pensionnaires..… Orphelines… 
Rubans bleus sur les pèlerines.. 
C'est le jardin des Ursulines. 



































Une brise à travers les grilles 
Passe aussi douce qu'un soupir. 





Et cette étoile aux feux tranquilles, 
Là-bas, semble, au fond des charmilles, 
Une veilleuse de saphir. 






Oh! sous Les toits d'ardoise à la lune pâlis, 
Les vierges et leur pur sommeil aux chambres claires, 
Et leurs petits cous ronds noués de scapulaires, 

Et leurs corps sans péché dans la blancheur des lits!. . 





D'une heure égale ici l'heure égale est suivie, 
Et l’Innocence en paix dort au bord de la vie. 





Triste et déserte infiniment 
Sous le clair de lune électrique, 
Voici que la place historique 
Aligne solennellement 

Ses vieux hôtels du Parlement. 






A l'angle, une fenêtre est éclairée encor. 
Une lampe est là-haut, qui veille quand tout dort! 
Sous le frèle tissu, qui tamise sa flamme, 

Furtive, par instans, glisse une ombre de femme. 


La fenêtre sentr'ouvre un peu; 
Et la femme, poignant aveu, 
Tord ses beaux bras nus dans l'air bleu. 






0 secrètes ardeurs des nuits provinciales! 
Cœurs qui brûlent ! Cheveux en désordre épandus ! 

Beaux seins lourds de désirs, pétris par des mains pâles ! 
Grands appels supplians, et jamais entendus! 
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Je vous évoque, à vous, amantes ignorées, 
Dont la chair se consume ainsi qu'un vain flambeau, 
ui sur vos beaux corps pleurez, désespérées 
q ) ; 
Et faites pour l'amour, et d'amour dévorées, 
Vous coucherez, un soir, vierges dans le tombeau! 


Et mon âme pensive, à l'angle de la place, 
Fixe toujours là-bas la vitre où l'ombre passe. 


Le rideau frèle au vent frissonne… 
La lampe meurt... Une heure sonne. 
Personne, personne, personne. 


IDÉAL 


Hors la ville de fer et de pierre massive, 

A l'aurore, le chœur des beaux adolescens 

S'en est allé, pieds nus, dans l'herbe humide et vive, 
Le cœur pur, la chair vierge et les yeux innocens. 


Toute une aube en frissons se lève dans leurs âmes. 
Ils vont rèvant de chars dorés, d’arcs triomphaux, 
De chevaux emportant leur gloire dans des flammes, 
Et d'empires conquis sous des soleils nouveaux! 


Leur pensée est pareille au feuillage du saule 

À toute heure agité d’un murmure incertain; 

Et leur main fièrement rejette sur l'épaule 

Leur beau manteau qui claque aux souffles du matin. 


En eux couve le feu qui détruit et qui crée: 

Et, croyant aux clairons qui renversaient les tours, 

Is vont remplir l’amphore à la source sacrée 

D'où sort, large et profond, le fleuve ancien des jours. 


Ils ont l'amour du juste et le mépris des lâches, 
Et veulent que ton règne arrive enfin, Seigneur! 
Et déjà leur sang brûle, en lavant toutes taches, 
De jaillir, rouge, aux pieds sacrés de la Douleur! 
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Tambours d’or, clairons d'or, sonnez par les campagnes! 
Orgueil, étends sur eux tes deux ailes de fer! 
Ce qui vient d'eux est pur comme l'eau des montagnes, 
Et fort comme le vent qui souffle sur la mer! 


Sur leurs pas l’allégresse éclate en jeunes rires, 
La terre se colore aux feux divins du jour. 

Le vent chante à travers les cordes de leurs lyres, 
Et le cœur de la rose a des larmes d'amour. 


\ 
Là-bas, vers l'horizon roulant des vapeurs roses, 
Vers les hauteurs où vibre un éblouissement, 
Ivres de s’avancer dans la beauté des choses, 

Et d'être à chaque pas plus près du firmament; 


Vers les sommets tachés d'écumes de lumière 

Où piaffent, tout fumans, les chevaux du soleil, 
Plus haut, plus haut toujours, vers la cime dernière 
Au seuil de l'Empyrée effrayant et vermeil; 


Ils vont, ils vont, portés par un souffle de flamme. 
Et l’Espérance, triste avec des yeux divins, 

Si pâle sous son noir manteau de pauvre femme, 
Un jour encore, au ciel lève ses vieilles mains! 


Pieds nus, manteaux flottans dans la brise, à l'aurore, 
Tels, un jour, sont partis les enfans ingénus, 

Le cœur vierge, les mains pures, l’âme sonore. 

Oh! comme il faisait soir, quand ils sont revenus! 


Pareils aux émigrans dévorés par les fièvres, 

Ils vont, l’haleine courte et le geste incertain. 
Sombres, l'envie au foie et l'ironie aux lèvres: 
Et leur sourire est las comme un feu qui s'éteint. 
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Ils ont perdu la foi, la foi qui chante en route 
Et plante au cœur du mal ses talons frémissans. 
Ils ont perdu, rongés par la lèpre du doute, 
Le ciel qui se reflète aux yeux des innocens. 


Même ils ont renié l'orguecil de la souffrance, 

Et dans la multitude au front bas, au cœur dur, 
Assoupie au fumier de son indifférence, 

Ils sont rentrés soumis comme un bétail obscur. 


Leurs rêves engraissés paissent parmi les foules; 
Aux fentes de leur cœur d'acier noble bardé, 


Le sang allier des forts goutte à goutte s'écoule, 
Et puis leur cœur un jour se referme, vidé. 


Matrone bien fardée au seuil clair des boutiques, 
Leur âme épanouie accueille les passans ; 

Surtout ils sont dévots aux seuls dieux authentiques, 
Et, le front dans la poudre, adorent les puissans. 


Ils veulent des soldats, des juges, des polices, 
Et, rassurés par l'ordre aux solides étaux, 
Ils regardent grouiller au vivier de leurs vices 
Les sept vipères d'or des péchés capitaux. 


Pourtant, parfois, des soirs, ils songent dans les villes 
À ceux-là qui près d'eux gravissaient l'avenir, 

Et qui, ne voulant pas boire aux écuelles viles, 
S'étant couchés là-haut, s'y sont laissés mourir ; 


Et le remords les prend quand, au penchant des cimes, 
Un éclair leur fait voir, les deux bras étendus, 

Des cadavres hautains, dont les yeux magnanimes 
Rêvent, tout grands ouverts, aux idéals perdus! 
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AUX FLANCS DU VASE 


I. — LE REPAS PRÉPARÉ 


Ma fille, lève-toi ; dépose là ta laine. 

Le maître va rentrer; sur la table de chène. 

Que recouvre la nappe aux plis étincelans, 

Mets la faïence claire et les verres brillans. 

Dans la coupe arrondie à l’anse en col de cygne 
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne : 
Les pêches qu’un velours fragile couvre encor, 

Et les lourds raisins bleus mêlés aux raisins d'or. 
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles ; 
Et puis ferme la porte, et chasse les abeilles. 
Dehors le soleil brûle, et la muraille cuit; 
Rapprochons les volets; faisons presque la nuit, 
Afin qu'ainsi la salle, aux ténèbres plongée, 
S'embaume toute aux fruits dont la table est chargée. 
Maintenant, va chercher l'eau fraîche dans la cour, 
Et veille que surtout la cruche, à ton retour, 
Garde longtemps, glacée et lentement fondue, 
Une vapeur légère à ses flancs suspendue. 


II. — AMYMONE 


Amymone en ses bras a pris sa tourterelle, 
Et, la serrant toujours plus doucement contre elle. 
Se plaît à voir l'oiseau, docile à son désir, 
Entre ses jeunes seins roucouler de plaisir; 


Même elle veut aussi que son bec moins farouche 
Pique les grains posés sur le bord de sa bouche. 
Puis, inclinant la joue au plumage neigeux, 

Et toujours plus câline et plus tendre en ses jeux. 
Elle caresse au long des plumes son visage, 

Et sourit, en frôlant son épaule au passage, 
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De sentir, rougissant chaque fois d'y penser, 
Son épaule plus douce encore à caresser. 


IT. — LE LABOUREUR 


Mars préside aux travaux de la jeune saison ; 

A peine l'aube errante au bord de l'horizon 

Teinte de pâle argent la mare solitaire, 

Le laboureur, fidèle ouvrier de la terre, 

Penché sur sa charrue, ouvre d'un soc profond 

Le sein toujours blessé, le sein toujours fécond. 
Sous l'inflexible joug, qu'un cuir noue à leurs cornes, 
Les bœufs à l'œil sanglant vont, stupides et mornes, 
Balançant leurs fronts lourds sur un rythme pareil, 
Le soc coupe la glèbe, et reluit au soleil, 

Et dans le sol antique ouvert jusqu'aux entrailles 
Creuse le lit profond des futures semailles… 

Le champ finit ici, près du fossé bourbeux; 

Le laboureur s'arrête, et dételant ses bœufs, 

Un instant immobile, et reprenant haleine, 

Respire le vent fort qui souffle sur la plaine ; 

Puis, sans hâte, touchant ses bœufs de l'aiguillon, 
Il repart, jusqu'au soir, pour un autre sillon. 


IV. — LA MAISON DU MATIN 


La maison du matin rit au bord de la mer, 

La maison blanche au toit de tuiles rose clair. 
Derrière un frèle écran de pâle mousseline, 

Le soleil luit, voilé comme une perle fine ; 

Tout l’espace frissonne au vent frais du matin. 
Sur le haut des rochers, redoutés du marin, 
Nysa, debout au seuil, qu’une vigne décore, 

Un enfant sur ses bras, sourit, grave, à l'aurore, 
Et laisse, en regardant au large, le vent fou 
Dénouer ses cheveux mal fixés sur son cou. 
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Par l’escalier du ciel l’enfantine journée 
Descend, légère et blanche, et de fleurs couronnée, 
Et, pour mieux l’accueillir, la mer au sein changeant 
Scintille, à l'horizon, toute vive d'argent. 

Mais déjà les enfans s'échappent; vers la plage 

Ils courent, mi-vêtus, chercher le coquillage. 

En vain Nysa les gronde; enivrés du ciel clair, 

Leur rire de cristal s'éparpille dans l'air... 
La maison du matin rit au bord de la mer. 





V. — AMPHISE ET MÉLITTA 





























Assis au bord du lac, où baïignent leurs pieds nus, 
Amphise et Melitta, depuis qu'ils sont venus, 
Immobiles, les doigts unis, les lèvres closes, 
S'enivrent du beau soir d'or limpide et de roses, 
Et remplissent leur äme à la splendeur qui sort 
Des grands monts violets reflétés dans l'eau d'or ! 
Le calme est infini... D'une insensible haleine, 
La brise à leurs pieds roule une eau ridée à peine, 





Et les cygnes, au long des jardins d'orangers, 
ï Voguent, lourds de paresse et de parfums chargés. 
Jamais comme ce soir. et sans rien qui l'altère, 

Amphise n'a goûté la douceur de la terre. 

— O Melitta !... dit-il, et laissant à dessein 

Son front lourd attardé sur la tiédeur du sein 

Il écoute — si doux au fond du soir qui sombre — 

Le bruit divin du cœur qui bat pour lui dans l'ombre. 

— Prends mon âme à ma bouche, ami! dit Melitta. 

— Prends mes yeux! dit Amphise; et, depuis qu'ils sont là, 
La nuit bleue a noyé le lac et les campagnes; 

Et la lune se lève au-dessus des montagnes. 


VI. — LA SAGESSE 








Polybe, le vieillard aux secrets merveilleux, 
Que cent ans de sagesse ont fait semblable aux dieux, 
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Avec Clydès le pâtre étendu sur la mousse, 

Écoute, en lui parlant, descendre la nuit douce, 

Et regarde, pensif, dans le golfe désert 

Les constellations se lever sur la mer... 

Clydès est pur et doux; sa chevelure brune 

Couvre un beau front plus blanc qu’un marbre au clair de lune; 
Il fuit les jeux bruyans et les propos légers; 

Et le vieillard, qui l'aime entre tous les bergers, 
Pour lui laisse, à longs flots, de sa barbe ondoyante 
La science couler comme une huile abondante. 

Il dit les fruits, Les fleurs, les baumes, les poisons, 
Les vents du ciel et l’ordre alterné des saisons. 
Partout il montre l'âme éparse en la matière, 

La vie épanouie en jardins de lumière, 

Et célèbre d'un geste élargi peu à peu 

L'eau sombre et douce unie à la splendeur du feu! 
Clydès l'écoute, avide; une ardeur le dévore; 

Il n'est pas satisfait; il veut savoir encore, 
Comprendre tout, saisir l'ordre unique et fatal, 
Monter à l'infini l'escalier de cristal, 

Et par delà le temps, l'étendue et le nombre, 
Contempler un instant, fulgurante dans l'ombre, 
Sous son voile criblé de millions d’astres d’or, 

La Face dont les yeux vivans donnent la mort! 

I frémit; la pensée en lui comme une ivresse 
Monte; ses yeux profonds brillent; sa voix se presse: 
Mais le vieillard l'arrête, et, lui prenant le bras, 

Met un doigt sur sa bouche, et, ne lui répond pas. 
Clydès frissonne.. Il a compris son insolence, 

Et, pâle, il croit entendre, au sein du calme immense, 
Chaque mot proféré par son orgueil mortel 

Tomber, sans fin, au fond du silence éternel. 


ALBERT SAMAIN. 
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L'INFLUENCE ALLEMANDE 


ROMANTISME FRANÇAIS 


Divers travaux récens ont ramené l'attention sur l'un des 
plus difficiles problèmes d'histoire dont le xix° siècle finissant 
laissera au xx‘ le soin de trouver la solution, je veux dire la 
question des rapports intellectuels de la France avec l'Allemagne. 
Problème obscur par définition : quoi de plus obscur que le génie 
d'une nation, si ce n'est le résultat du contact de deux nations’ 
On s'égare facilement à parler de ces choses. Tout au moins y 
faut-il le lointain et le recul des siècles, qui nous manque ici : car 
il n'y a pas plus de cent cinquante ans que nous entretenons avec 
l'Allemagne des relations suivies dans l'ordre intellectuel, et 
cent cinquante ans, pour l’histoire, c’est peu. — Ai-je besoin de 
signaler l’autre grande difficulté, qui nous empêche, et nous 
empêchera longtemps, nous Français, d'envisager froidement là 
question ? Depuis un quart de siècle, on nous a tant répété, et sur 
tous les tons, que le triomphe du génie germanique sonnait le 
glas de l'esprit français, que nous sommes devenus très sceptiques 
à l'endroit des historiens d’outre-Rhin, quand ils nous vantent, 
en de savans et partiaux ouvrages, les bienfaits dont le second 
serait redevable au premier. Il ne s’agit en ce moment, je le sais, 
que de littérature ou de science ou d'art. Mais quoi! le patri- 
moine intellectuel d’une nation est une chose sacrée, et, quand 
ce patrimoine est celui de la France, comment l'historien se rési- 
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gnerait-il à être cet homme idéal, qui n’est, suivant une formule 
classique, d'aucun temps ni d'aucun pays ? 

C'est surtout en Allemagne qu'on s'est demandé quelles ont 
été, depuis le siècle dernier, nos relations littéraires ou philoso- 
phiques avec les Allemands, et, par malheur, la question a été 
presque toujours ramenée à celle-ci : quelle influence l'esprit 
allemand a-t-il exercée sur l'esprit français ? Puisque aussi bien 
nous négligeons généralement en France de nous poser la ques- 
tion inverse, des érudits ont étudié doctement l'influence de la 
civilisation germanique sur les nations latines, et ils n’ont oublié 
ni Gutenberg ni Luther, — ce qui se comprend, — ni la valse, 
ni la bière, — ce qui est décidément de trop. 

Tous ces excès, pour ridicules qu'ils soient, ne doivent pas nous 
empêcher de nous poser un problème capital de l’histoire des 
idées dans notre pays, avec la ferme résolution de passer au 
crible les argumens déjà accumulés par la critique. Pour ne 
citer que l’essentiel, on en trouvera toute une provision dans 
l'indigeste et savant livre de Th. Süpfle : Geschichte des deutschen 
Cultureinflusses auf Frankreich, dont l’auteur, mort récemment, 
avait publié le premier volume en 1886 et le dernier en 1890. 
Süplle, très abondant sur la période classique, a fort négligé le 
plus intéressant de son sujet, c'est-à-dire le xix° siècle. On cher- 
cherait vainement à combler cette lacune avec l'ouvrage du 
D' Fritz Meissner : Der Einfluss deutschen Geistes auf die fran- 
sôsische Litteratur des 19. Iahrhunderts, qui est de 1893. Ce livre 
est, il est vrai, un éclatant hommage rendu à tous ceux qui ont, 
depuis 1831, parlé ici même de l'Allemagne. Mais, si important 
qu'ait été le rôle de la Revue des Deux Mondes dans la littérature 
du xx° siècle, nous n’aurons pas l'immodestie de croire, même 
ici, qu'il la résume tout entière, ni qu'il suffise, pour apprécier ce 
rôle lui-même, de commenter, comme l’a fait M. Meissner, la 
table de cette Revue. Mieux vaut recourir, pour la période du 
premier empire, au copieux et précieux ouvrage de Lady Blen- 
nerhasset sur Madame de Staël et son temps, et, pour toutes les 
autres, au récent livre de M. Virgile Rossel, œuvre de labeur et 
de savoir, à laquelle manquent seulement une ordonnance plus 
rigoureuse et une critique plus pénétrante. 

Ce que nous avons aimé de l'Allemagne en ce siècle, ç'a été 
successivement sa littérature, — et cela surtout de 1813 à 1848; 
puis sa philosophie, — et cela principalement de 1848 à 1870; et 
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enfin sa science et sa pédagogie, — cela dans ces vingt-cinq der. 
nières années. De ces trois problèmes que soulèvent Les livres que 
je viens de citer, je ne voudrais retenir aujourd'hui que le pre- 
mier. Des trois, il parait le plus simple, le plus susceptible à coup 
sûr d’être résolu dans le sens de l’une des deux opinions extrêmes. 

« Ce que les Français croient nouveau dans leurs idées litté. 
raires actuelles, disait Gœthe à Eckermann en plein mouvement 
romantique, n'est au fond rien autre chose que ce que la littéra- 
ture allemande a voulu faire et a accompli depuis cinquante 
ans. » Mais Sainte-Beuve, gardien vigilant de ce qu'on nomme 
la tradition nationale, en appelait aussitôt de ce jugement, et 
triomphant de l'ignorance de ses contemporains, il proclamait 
fièrement que la génération romantique n’a rien dù d'’essentiel à 
l'Allemagne : « Même lorsqu'on imitait, dit-il, il y avait une cer- 
taine ignorance première, une demi-science qui prêètait à l'ima- 
gination, et lui laissait de sa latitude. » — Et, à vrai dire, si l'on 
ne peut écarter légèrement le témoignage de Gæthe, force est de 
peser aussi celui de Sainte-Beuve. 

Entre les deux, faut-il choisir ? Je ne le pense pas, et je mesti- 
merais heureux si je montrais, par un exemple, combien ces pro- 
blèmes complexes sont généralement peu susceptibles d'une 
solution trop simple. 


Et d'abord, qu'est-ce que nos romantiques ont exactement 
connu de l'Allemagne ? du pays, de la littérature, de la langue? 
Avant de parler de l'influence d’une pensée étrangère, il importe 
de préciser par quelles voies cette influence s'est introduite chez 
nous et de se demander si ceux qui s'en sont constitués les inter- 
prètes avaient qualité pour assumer le rôle, difficile entre tous, 
de truchemens entre deux nations”? À vrai dire, il faut éviter ici 
une méthode trop matérielle, chère aux critiques d’outre-Rhin, 
qui consiste, par exemple, à mesurer l'influence allemande dans 
Musset ou dans Hugo par la connaissance que ces poètes pou- 
vaient avoir de la langue allemande : quand on voudra apprécier 
plus tard l'influence du roman russe sur notre littérature d'au- 
jourd'hui, se demandera-t-on quelle habitude avaient de là 
langue russe M. Paul Bourget ou M. Gabriel d’Annunzio? et 
n'est-ce pas une critique bien étroite que celle qui méconnail, 
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dans notre littérature européenne actuelle, le pouvoir rayonnant 
de toute œuvre de marque, en quelque langue qu'elle soit écrite? 
__ Cette réserve une fois faite, il est légitime de constater, avec 
Sainte-Beuve, que, faute d'une connaissance plus exacte des 
choses allemandes, les imitations d'œuvres germaniques furent, 
pour nos premiers romantiques, « moins voisines de leur pensée 
qu'on ne le supposerait à distance. » Mais ajoutons bien vite que 
cette ignorance assez générale n'a pas été sans exceptions notables 
et significatives. 

Parmi les ignorances des romantiques en fait d'Allemagne, 
une des plus répandues et des plus graves a été l'ignorance de la 
langue. Bien peu d’entre eux ont eu souci de comprendre ce que 
Musset appelle dédaigneusement les « grogneries allemandes. » 
Volontiers ils affectent, comme ce même Musset, de mettre en 
tête de leurs œuvres des épigraphes en allemand. Il n’est pas cer- 
tainqu'ils les comprennent toujours. Est-ce que Philarète Chasles, 
grand clerc, à l'entendre, en la matière, n’a pas traduit le fameux 
vers de Faust : 'Zch) heisse Magister, lich. heisse Doctor gar, par 
ces mots : « Je suis professeur, je suis le docteur Gar? » Il n'en 
faut pas tant pour échouer au baccalauréat... On a vite fait de 
citer ceux de nos romantiques qui ont étudié la langue de Gæthe: 
Stendhal, qui l'a apprise non sans peine, et d’ailleurs incomplè- 
tement; Dumas père, qui, à vingt ans, en avait quelque teinture, 
sion l'en croit; Charles Nodier, peut-être, qui avait étudié à Stras- 
bourg et qui avait séjourné en Autriche; enfin, Eugène Des- 
champs, Henri Blaze, Gérard de Nerval, ce « commis voyageur 
littéraire de Paris à Munich », comme l'appelle Sainte-Beuve (1). 
Encore Heine éerivait-il de lui : « J'ai bien aimé Gérard, mais il 
est trop classique et il ne sait pas bien l'allemand. » — Il n’en fut 
pas de même après 1830, avec les Quinet, les J.-J. Ampère, les 
Marmier, bons connaisseurs de la langue comme de la littérature 
allemande. Mais, dans les deux cénacles romantiques, l'ignorance 
à été la règle, et on a iu les auteurs allemands dans des traduc- 
tions, la plupart médiocres. On ne les en a pas moins goûtés, 
d’ailleurs. 


En ce qui touche l'Allemagne elle-même, les connaissances 
étaient plus précises. On avait, outre le livre de M"° de Staël, les 


x (1) Sur les relations de Gérard avec l'Allemagne, voir, outre l'étude récente 
d'Arvède Barine dans la Revue, une étude de M. Louis-P. Betz dans le Gœthe-Jahr- 
buch (1897): Gœthe und Gérard de Nerval. 


TOME CXLIV. — 1897. ” 
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imitations ou continuations qu’en firent Cousin, Quinet, Lermi- 
nier, Saint-Marc Girardin, Gérard de Nerval, beaucoup d'autres. 
Cependant l'Allemagne restait assez peu familière aux « bour- 
geois » de 1825, et les « bousingots », plus enthousiastes, n'étaient 
pas toujours plus exactement informés. Leur admiration allait 
surtout à l’Allemagne du moyen âge et à ces châtelaines « dont 
la chevelure dorée, comme dit Heine, descend avec grâce sur leur 
visage de roses. » Volontiers, ils peignaient, avec Musset, des 
jeunes filles blondes comme la Gretchen de Gœthe et candides 
comme elle. Volontiers, ils laissaient leur pensée errer avec 
Victor Hugo dans les châteaux du Rhin, et il leur arrivait d'écrire 
le plus sérieusement du monde : « Quelles maisons que les burgs 
du Rhin! Et quels habitans que les burgraves!... Nous, nations 
riveraines du Rhin, nous venons d'eux ; #/s sont nos pères. » Aussi 
bien, n’avaient-ils pas, les Job et les Magnus, trois armures dont 
« la première était faite de courage, c'était leur cœur; la deuxième 
d'acier, c'était leur vêtement ; la troisième de granit, c'était leur 
forteresse? » Qui donc hésiterait à avouer de pareils ancêtres? Et 
qui donc se refuserait à répéter ce délicieux couplet de Victor 
Hugo à la patrie des Burgraves ? 

Rien n’est frais et charmant comme tes plaines vertes; 

Les brèches de la brume aux rayons sont ouvertes; 

Le hameau dort groupé sous l'aile du manoir, 

Et la vierge, accoudée aux citernes, le soir, 

Blonde, a la ressemblance adorable des anges. 


Pas plus enfin que la langue ou que le pays, la littérature 
allemande ne fut toujours très familière aux premiers roman- 
tiques, ceux d’avant la fondation de la Revue des Deux Mondes. 
est remarquable qu'aucune bonne histoire de cette littérature ne 
fut publiée à cette époque. Loève-Veimars donna bien, en 186, 
un Résumé de l'histoire de la littérature allemande, mais c'est un 
précis assez sec, inspiré de Bouterweck. De fait, on s'en tenait à 
M": de Staël. Beaucoup d'écrivains allemands, même des plus 
grands, restaient comme Gæthe, au témoignage de Sainte-Beurve, 
des demi-dieux « honorés et devinés plutôt que bien connus. » Tel 
critique de 1822 attribuait le Roë des Auines, « poème élégiaque», 
à « la muse si distinguée de M. de La Touche. » Tel poète drama- 
tique, — c’est Dumas en personne, — adaptant /ntrique et Amour 
de Schiller, introduisait dans la pièce ce couplet inattendu de 
Miller à sa femme : « Tous les amours commencent par être purs, 
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puis ils finissent comme celui de la Marguerite de Faust, avec 
un orphelin de plus jeté sur cette terre... Bienheureux encore 
quand la honte ne tue pas la maternité, et quand la maternité 
ne tue pas l'enfant! » Malheureusement pour le trop ingénieux 
adaptateur de Schiller, Zntrique et Amour est antérieur de beau- 
coup d'années à la publication du premier Faust. 

Seulement on citerait sans peine, il faut le dire aussi, des écri- 
vains de ee temps qui ont fait de persévérans efforts pour se 
mettre au courant du mouvement intellectuel d’outre-Rhin. 
Dès 1825, Michelet séjourne en Allemagne, apprend la langue, 
lit Niebuhr, Herder, Grimm, — et on sait de reste tout ce qu'il 
leur doit ; — il étudie la philosophie allemande avec tant de fer- 
veur qu'il en a « la tête brisée. » Guizot tout jeune encore, pré- 
cepteur dans la maison d'Albert Stapfer, l’ancien ministre de la 
république helvétique à Paris, se nourrit de Kant et de Klopstock, 
et, plus tard, se glorifie de s'être formé « à l’école de Lessing. » 
Edgar Quinet, — « profondeur allemande, sensibilité allemande, 
bourdonnement de hannetons allemands », ainsi le définissait 
Henri Heine, — séjourne à Heidelberg dans l’intimité de Creutzer 
et de Nicbuhr, traduit Herder, s'imprègne de poésie germanique 
et écrit Ahasrérus, un Faust à l'usage de la France : ce qui vaut 
mieux, il se fait, dans ses livres, l'interprète ingénieux, savant et 
pénétrant de la pensée allemande parmi nous. Sainte-Beuve lui- 
même, qui se disait, entre intimes, « ignorant en matière d’outre- 
Rhin », se laisse gagner à la contagion, songe à un voyage d’Al- 
lemagne, traduit, dans les Pensées d'août, un peu d'Uhland, un 
peu de Rückert, un peu de Kærner, et écrit une nouvelle de CAris- 
tel, dans le goût germanique, où il parle avec tendresse de 
Klopstock. Et n'est-ce pas à lui-même peut-être qu'il songeait 
quand, faisant le tour des idées littéraires de Chateaubriand, il lui 
reprochait un jour de s’être enfermé dans des horizons littéraires 
un peu trop circonscrits, « trop purement romains et gallo-ro- 
mains »? Sainte-Beuve, — il est permis de le croire, — a toujours 
regretté de n'avoir pas poussé plus loin ses études germaniques. 

Lui-même se plaisait à reconnaître l'influence que de telles 
études avaient exercée sur quelques-uns de ses contemporains. 
Charles Nodier, — qui ne fut pas un grand érudit en matière 
d'Allemagne, mais qui savait comprendre et goûter les écrivains 
allemands, — avait dû beaucoup, c’est lui-même qui le proclame, 
à Bürger, à Gœthe, à Jean-Paul, et il fut l’un des fervens de Hof- 
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mann. Quant à Gérard de Nerval, il était, en la matière, l'oracle 
des romantiques. « L'ombre du vieux chêne teutonique a flotté 
plus d’une fois sur son front avec des murmures confidentiels » : 
nous pouvons en croire là-dessus Théophile Gautier, qui le 
connut bien. Ce fut lui, — l’auteur de Lorely et de Leo Burek- 
hardt, le traducteur de Kotzebue et des lyriques allemands, — qui 
nous fit aimer le Faust de Gæthe (1828). « Je ne me suis jamais 
mieux compris, lui aurait écrit l’auteur, qu’en vous lisant (4). » 

Pour apprécier exactement la connaissance que nos roman- 
tiques eurent de l'Allemagne, il faut feuilleter les revues de ce 
temps. On verrait cette connaissance assez précise déjà et assez 
abondante dans le Publiciste, où écrivaient Pauline de Meulan, 
Guizot et Barante. On la verrait s'élargir singulièrement, avec 
Magnin, Rémusat, Fauriel, Stapfer, Dubois, dans le Globe, qui 
plaida avec tant de chaleur, de 1824 à 1830, non pas la cause de 
la germanomanie, mais celle de l'intelligence des œuvres étran- 
gères. On la verrait enfin se compléter et s'organiser, en 1831, à 
la Revue des Deux Mondes, héritière des tendances libérales du 
Globe, qui lui-même continuait en droite ligne les Archives litté- 
raires de l'Europe. Ce n’est pas ici sans doute qu’il convient d'in- 
sister avec trop de complaisance sur l'importance du rôle joué 
par cette Revue dans la diffusion des littératures étrangères en 
France. Mais comment ne pas rappeler, — à propos de la litté- 
ature allemande, — les noms de quelques-uns de ses premiers 
collaborateurs : Quinet, Lerminier, Marmier, J.-J. Ampère, Phi- 
larète Chasles, Littré, Barchou de Penhoën, puis Blaze de Bury, 
puis Saint-René Taillandier? Est-ce trop s’avancer de soutenir 
que, si l'information n’a pas toujours été également sûre chez 
tous ces critiques, l’ensemble de leurs travaux témoigne du 
moins, dès les débuts, d’un sincère désir de reprendre, sans plus 
l'interrompre, l’œuvre de M”° de Staël? Nous pouvons en croire 
ici les historiens allemands, M. Th. Süpfle ou M. Fritz Meissner : 
à partir de 1831, la France a vigoureusement tenté et, au bout 
de quelques années, elle à réussi à bien connaître la littérature 
allemande. 

Mais elle n’y a réussi, par l'initiative du fondateur de cette 
Revue, que sous la monarchie de Juillet, et à ce moment le ro- 
mantisme français était constitué de toutes pièces. De 1813 à 1831, 


(1) M. Betz, dans l'étude citée plus haut, a établi que c'est là une légende. 
Gæthe n’a jamais écrit à Gérard de Nerval: mais il l'a fort admiré, ce qui suffit. 
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nous avons vécu sur le livre De l'Allemagne. Le Globe lui-même, 
ji curieux de l'étranger, n’a rien ou presque rien demandé à 
l'Allemagne contemporaine. Plus généralement, le romantisme 
français ne doit rien au romantisme allemand, parce qu'il l'a 
presque complètement ignoré. 

C'est là, ce semble, le fait essentiel. Quand on se demande si 
les romantiques français ont connu la littérature allemande, il 
importe de se demander de quelle littérature on entend parler. 
On n'a pas de peine à prouver — et Heine s’est donné parfois ce 
facile plaisir — qu'ils n'ont rien su, ou peu s’en faut, de l’Alle- 
magne de leur temps. Jusque sous la monarchie de Juillet, ils ont 
cru naïvement que toute l’Allemagne vivait encore de Gæthe, de 
Schiller, de Herder, voire de Klopstock. Ils n'ont beaucoup 
fréquenté ni Tieck, ni Novalis, ni Arnim, ni Clemens Bretano, ni 
tout le romantisme. Ils ont admis, avec Stendhal, que toute 
l'Allemagne de 1823 « frémissait et pleurait aux tragédies de 
limmortel Schiller », de même qu’en parlant de l'Angleterre et 
des États-Unis, ils se figuraient volontiers « 20 millions d'hommes 
enivrés des sublimes beautés de Shakspeare ». — Qui eût soup- 
çonné tant de candeur chez l’auteur de la Chartreuse de Parme ? 

On peut se demander, à vrai dire, si les compatriotes de 
Victor Hugo ou d'Alfred de Musset se fussent jamais entendus 
avec leurs contemporains allemands. Je ne sais s’ils eussent fait, 
avec Frédéric Schlegel, d’un métaphysicien comme Fichte le 
grand théoricien du romantisme, ni s'ils eussent admis avec 
Novalis que « la distinction de la poésie et de la philosophie n’est 
qu'apparente, et à leur commun préjudice. » Ils étaient beaucoup 
plus curieux d'art et infiniment moins curieux de philosophie 
que les romantiques allemands. Mais le fait est qu'ils n'ont jamais 
cherché l'occasion de se comparer à leurs voisins. Tel a été le 
prestige des révélations faites par M”*° de Staël, qu’elles ont suffi 
longtemps à la curiosité française. L'Allemagne des roman- 
tiques, c’est l'Allemagne classique. Ils s’en sont nourris, fidèle- 
ment et exclusivement, pendant plus de vingt ans, et quand Henri 
Heine, à partir de 1840, leur a fait connaître « l’autre » Alle- 
magne, le romantisme touchait à sa fin, en même temps que l’in- 
luence germanique. 


Une connaissance généralement médiocre de la langue; une 
Connaissance plus précise de la littérature, mais de la littérature 
classique seulement; enfin, à partir de 1830, une série d'efforts 
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continus, mais un peu tardifs, pour réparer les lacunes de ces infor. 
mations décousues et surannées et pour mettre à jour le livre vieilli 
de M" de Staël ; — il me semble qu’on peut résumer en ces terme 
ce que nos romantiques ont su de l'Allemagne. Ils l'ont sensible. 
ment plus aimée que connue. Ils ne l'ont pas cependant ignorée, 
Ils l'ont même mieux connue qu'on ne l'a dit souvent chez nous, 
— ce qui ne veut pas dire assurément qu'ils l’aient connue à 
fond. Enfin, ils ont lu quelques livres allemands seulement: 
mais ils les ont lus avec respect et presque avec dévotion: et. 
comme ces livres sont parmi les plus beaux que l'Allemagne ait 
jamais produits, leur influence a été réelle et durable. 


Il 


La littérature allemande semble avoir agi de deux manières 
sur le romantisme français. 

En premier lieu, — et cela principalement pendant la période 
de début, entre 1820 et 1830, — elle a contribué à donner a 
mouvement une orientation générale. Elle a été alors moins 
objet d'imitation qu'un instrument d'émancipation; et, commeli 
lutte fut particulièrement chaude au théâtre, c'est au théâtre aussi 
qu'on s'est le plus hautement réclamé de quelques dramaturges 
allemands. 

En second lieu, — et cela surtout après 1830, — cette même 
littérature, mieux connue, étudiée de plus près, plus vraiment 
familière enfin à quelques-uns de nos écrivains, a donné a 
lyrisme romantique une ou deux impulsions nouvelles. Elle na, 
à vrai dire, rien importé en France d’absolument original, mai 
elle a fortement contribué à acclimater chez nous, par exemple, 
avec Hoffmann, le roman et la poésie fantastiques, ou, avec Faust, 
la poésie philosophique. — Et c’est peut-être ce que ses récens his- 
toriens n’ont pas assez nettement marqué. 

« D'où nous viennent ces doctrines ? sont-elles nées parmi 
nous ? Non, ce sont des fruits étrangers : fruits dangereux, véti 
tables poisons, qui ne peuvent que hâter l'extinction totale dont 
notre littérature est menacée. C’est des bords du lac de Genèw. 
c'est du fond de l'Allemagne, que de nouveaux docteurs ont pro 
clamé ces théories dans un français mêlé de germanismes.…» Cest 
en ces termes que Dussault, défenseur des saines doctrines, ga 
dien attitré de la citadelle classique, dénonçait dans les Annal* 
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littéraires le drame romantique envahissant. Et Stendhal ripos- 
tait : « L'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne sont entièrement 
et pleinement romantiques. Il en est autrement en France... » 

Classiques et romantiques, c’est, on le voit, sur ce terrain 
qu'ils ont, dès le début, porté le débat, et cela du consentement 
formel des deux partis. Jusqu'au triomphe du romantisme au 
théâtre et jusqu’à la grande bataille d’Hernani, ce que les clas- 
siques ont le plus amèrement reproché aux novateurs, c’est de 
sinspirer de modèles étrangers et de regarder du côté du lac de 
Genève, — ce qui veut dire du côté de Rousseau et de M°* de Staël,— 
introducteurs et patrons de ces doctrines pernicieuses en France. 
Et l’on peut accorder que ce n’en est pas assez pour nous auto- 
riser à Les en croire absolument sur parole; mais c'en est plus 
qu'il n'en faut pour établir la réalité des influences septentrio- 
nales dans les origines de notre romantisme. Assurément, c’est 
l'ardeur de la polémique qui entraîne Geoffroy à nous parler des 
«horreurs anglaises », du « fumier des Allemands » et de la 
« monstrueuse folie » de Werther, et c'est la polémique aussi 
qui permet à un romantique de s'écrier, dans le Mercure du 
xix° siècle : « Vivent les Anglais et les Allemands ! Vive la nature 
brute et sauvage ! » Mais la persistance de telles attaques prouve 
du moins leur sincérité. 

C'est bien au nom du conservatisme littéraire que les Dussault, 
les Geoffroy, les Fiévée, les Auger repoussent ce que Népomu- 
cène Lemercier appelle dédaigneusement « ces modèles de l’excel- 
lence que la Germanie nous offre sous le titre de système roman- 
ligue. » C'est parce qu'il pressent que la principale force des 
doctrines nouvelles leur vient d’outre-Manche ou d'outre-Rhin que 
Hoffmann demande, après la représentation d'un drame de Schil- 
ler, que l’auteur d'aussi « pitoyables rapsodies » soit « fouetté en 
place publique. » Les deux armées sont en présence, nous affirme 
un autre classique, à propos d’un livre de Sismondi : l’une porte 
sur ses étendards les noms vénérés d’Aristote, de Quintilien, de 
Cicéron, d'Horace, de Boileau: l'autre — c’est l’armée des Huns 
et des Vandales — n’a écrit sur ses drapeaux « le nom d'aucun 
législateur ; on n'y voit briller que ces mots : Ossian, Shakspeare, 
Notzebue.. » Et ce sont encore ces mêmes littératures du Nord, 


. tetle poésie anglaise qui a produit le « monstrueux » Shakspeare 


et celte poésie allemande dont l’ineffable Dussault affirmait pom- 
Peusement qu’elle « languira toujours en quelque sorte dans une 








616 REVUE DES DEUX MONDES, 


décadence a priori », ce sont ces ennemies héréditaires que pour- 
chasse gravement l'Académie, dans les heures où il lui plait de 
compromettre dans la bataille sa séculaire dignité. C’est contre 
«le Welche et l'Anglais » que M. Viennet aiguise ses plus fines 
pointes. Et, dans la séance solennelle du 24 avril 1824, où le 
romantisme fut dûment admonesté sous la coupole, M. Auger 
décocha ses épigrammes les plus mordantes contre « ces amateurs 
de la belle nature qui, pour faire revivre la statue monstrueuse 
de Saint-Christophe, donneraient volontiers l'Apollon du Belvé- 
dère, et de grand cœur échangeraient Phèdre et Iphigénie contre 
Faust et Geœtz de Berlichingen. » La tradition veut qu'en pro- 
nonçant ce dernier nom, M. Auger ait produit sur l'auditoire un 
effet de comique tout particulièrement heureux. 

Avouons que, si les romantiques ont fait preuve d’une ten- 
dresse peut-être exagérée pour l'Allemagne ou pour l'Angleterre, 
la faute en est d’abord à leurs adversaires, qui n’ont jamais man- 
qué une occasion d'établir la parenté des théories nouvelles avee 
les œuvres étrangères et qui, en appuyant lourdement sur ce 
trait, en ont fait ressortir, en l’exagérant, toute l'importance. Si 
M°* de Staël, « ce Blücher littéraire », comme l'appelle plaisam- 
ment l’auteur des Lettres de Dupuis et Cotonet, a si brillamment 
achevé son invasion, si la littérature de 1830, victime d'une nou- 
velle incursion des Cosaques, « portait dans son sein une bâtardise 
encore sommeillante » et a produit « de certains enfans qui avaient 
le nez allemand et l'oreille anglaise » ; il faut en accuser avant 
tout ceux qui ont tout fait pour exciter l’envahisseur et pour le 
conduire aux pires excès. 

Cela dit, l'influence de la littérature allemande, — en tant 
qu'elle nous a émancipés de la tradition classique, — me parail 
s'être exercée surtout au théâtre. 

Il importe ici de s'entendre exactement sur la portée d’une telle 
influence. Il ne s’agit nullement d'établir que le théâtre roman- 
tique est une transposition du théâtre de Gœæthe, de Schiller, 
de Kotzebue ou de Werner : une pareille thèse, pour avoir été 
soutenue quelquefois, surtout en Allemagne, avec ingéniosité, 
n'en semble pas moins contestable. Et il ne s’agit pas non plus 
d'établir que la « théorie » du drame romantique nous est venut 
d'Allemagne, puisque aussi bien cette théorie se trouvait déjà en 
partie dans Diderot et que les Allemands s'en étaient avisés avant 
nous. Mais c'est une des illusions les plus dangereuses, quoique 
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les plus naturelles, de l'historien littéraire, que de vouloir ré- 
tablir après coup dans la filiation des œuvres et des idées une 
logique qui, historiquement, ne S'y trouve pas. Oui, Diderot avait 
esquissé, dans ses grandes lignes, la théorie du drame romantique; 
mais on peut faire cette objection à ceux qui voudraient rattacher 
aux théories de Diderot le drame de Victor Hugo ou de Dumas 
père : c’est que les romantiques ont ignoré Diderot. Oui, sans 
doute, dès le xvur* siècle, Nivelle de La Chaussée avait ébauché la 
moderne comédie de mœurs; mais ceux qui, entre 1850 et 1860, 
ont créé la comédie moderne, les Augier ou les Dumas fils, n’ont 
jamais lu La Chaussée, et ne lui doivent absolument rien. Et, 
pour en revenir au théâtre romantique, il est bien vrai que ce 
théâtre existait, à l’état diffus, dans les premières années du 
xvu siècle et que les romantiques auraient pu puiser à pleines 
mains dans Hardy, dans Mairet ou dans Jean de Schelandre; 
mais le fait est qu'ils ne s'en sont pas souciés, et cela est capital. 


Toutes les théories les plus ingénieuses pour faire sortir leur 
théâtre de la pure lignée française échoueront contre cette simple 
constatation que leurs modèles avoués furent Shakspeare et Schil- 
ler; et on ne fera pas que Dumas père, —dont il est difficile de ré- 
euser le témoignage, — n'ait écrit dans ses Souvenirs dramatiques : 


« La grande secousse littéraire qui avait renversé le vieil édifice 
dramatique avait été communiquée à la France par l'Allemagne et 
l'Angleterre. » Voilà qui est net. Assurément, ce n’a été qu’une se- 
cousse initiale. L’éditice vermoulu une fois à terre, nous en avons 
rebâti un par nos propres forces, qui est l'expression parfaite de 
notre génie national : comment, au surplus, pourrions-nous re- 
noncer jamais à être nous-mêmes au théâtre, dans un genre où 
toute l'Europe nous accorde volontiers que nous sommes passés 
maitres? — Mais l'influence étrangère, pour avoir été efficace 
seulement au début, n'en est pas insignifiante pour cela, et, si la 
première place appartient ici de droit à Shakspeare, — « Shaks- 
peare, c’est le drame», a dit Victor Hugo, — une place considérable 
encore doit être réservée au théâtre allemand. « Essayons Schiller 
et Gœthe, disait le Globe en 1829, ainsi que Shakspeare : ils 
peuvent faire Les frais de notre éducation, » et Alfred de Musset, 
à dix-sept ans, rêvait d'être Shakspeare ou Schiller — ou rien. 
Avant de lire Gætz où Egmont, nous avions, il faut le dire, lu 
Guillaume Schlegel, et il nous avait insufflé quelque chose de son 
intelligence dédaigneuse de notre littérature classique. C’est 
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là un trait fâcheux, mais c'est un trait manifeste de l'influence 
allemande. Le Cours de littérature dramatique, professé en 1804 
à Vienne, traduit en 1814 par M"° Necker de Saussure, avait éte 
une exagération scandaleuse de certaines des préventions de 
M"° de Staël. Et ce livre, d’ailleurs si savant et si riche d'in- 
formations nouvelles sur le théâtre grec, espagnol, anglais, fut 
surtout remarqué par les attaques violentes qu'il renfermait 
contre nos tragiques et contre Molière. Gæthe eut beau se révolter 
contre l’acrimonie maladive d'un critique pour qui « la nature 
foncièrement saine de Molière est une vraie épine dans l'œil. » 
Je ne suis pas bien sûr que certains critiques romantiques, — 
tout en reprochant à l’auteur son pédantisme et ses préjugés, — 
n'aient puisé dans son livre quelques-unes des armes qu'ils ont 
tournées contre Corneille ou contre Racine. 

M°° de Staël avait longuement parlé, en dix des chapitres les 
plus nourris de son A//emagne, du théâtre allemand. Schlegel 
avait fait ressortir les affinités de ce théâtre avec le théâtre 
grec, anglais et espagnol. Restait à en mettre les principales 
œuvres à la portée du public français. C'est ce que firent, — pour 
ne rien dire du malencontreux Wa/stein de Benjamin Constant, 
publiéen 1809,— Barante en traduisant le théâtre de Schiller (1821) 
et le libraire Ladvocat en consacrant aux poètes dramatiques 
allemands six des volumes de ses Chefs-d'œuvre des théâtres étran- 
gers. Schiller, Gœthe à peu près en entier; quelques drames de 
Kotzebue ; quelques œuvres de Lessing ; deux drames de Werner, 
Luther et le 24 Février ; enfin l'insignifiante Expiation de Müllner, 
— c'est l'essentiel de ce que les romantiques ont connu du 
théâtre allemand. 


Vous retournez Schiller, vous retapez Shakspeare. 
S'ils pouvaient revenir, hélas! des sombres bords, 
Ils crieraient au voleur! Vous détroussez des morts, 
Malheureux! et pour mieux déguiser leur dépouille, 
Vous mettez hardiment du vernis sur la rouille! 


Non, en vérité, les auteurs de Cornaro, tyran pas doux, pa- 
rodie en quatre actes et en vers d’Angelo, tyran de Padowr, 
n’ont que très légèrement exagéré la vérité. Si l'on excepte Victor 
Hugo et Vigny, rarement vit-on plus grands plagiaires que les 
dramaturges romantiques, et le recueil que nous venons de citer 
est l’un de ceux où ils ont fourragé le plus volontiers. Imitateur 
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de Byron dans Marino Faliero, de Walter Scott dans Louis XI, de 
Shakspeare dans les Enfants d Edouard, Casimir Delavigne n'a 
pas dédaigné de s'inspirer de Kotzebue pour son École des vieil- 
lards ; et Dumas père, qui à plagié un peu tout le monde, n’a né- 
gligé ni Iffland dans les Gardes forestiers, ni Kotzebue dans la 
Conscience, ni Schiller dans Christine où dans Jntrique et Amour. 
Quand on étudiera de près les sources du drame romantique, — 
comme on étudie celles de la tragédie classique, — on sera sur- 
pris du nombre et de l'étendue des emprunts. Mais on sera mal 
fondé à en tirer trop de conséquences. Car, — outre que le théâtre 
de Casimir Delavigne ou de Dumas père n'aura guère plus, dans 
un siècle ou deux, que la valeur d'un document, c’est-à-dire d’une 
chose morte, — plagiat ne signifie pas toujours influence, et 
j'avoue ne pas voir ce que Kotzebue, Iffland ou même Lessing ont 
apporté de neuf au drame romantique. Pour toucher ici du doigt 
notre dette envers l'Allemagne, il n’est besoin que de retenir les 
noms de Gæthe, de Schiller et de Werner. 

Guillaume Schlegel reproche quelque part à nos auteurs dra- 
matiques de ne pas mettre dans leurs pièces assez de ces momens 
où l'âme « se recueille au dedans d'elle-même et jette un regard 
mélancolique sur le passé et sur l'avenir », ce qui revient à dire 
que le théâtre français n'est pas assez ce que le théâtre allemand 
est peut-être trop, je veux dire lyrique. Il me semble que Gæthe, 
mais plus encore Schiller et Werner, nous ont principalement 
aidés à mettre plus de lyrisme dans le drame. 

Pour ne rien dire ici des drames de Gæthe, qui, trop lents et 
trop pleins d'idées, n’ont exercé qu’une influence secondaire, nos 
romantiques se trouvaient fort à l'aise avec Schiller, dont d'innom- 
brables traductions et imitations avaient popularisé le nom en 
France depuis la Révolution. Depuis Marie-Joseph Chénier jus- 
qu'à Soumet, et depuis Sébastien Mercier jusqu'à Lebrun, com- 
bien d'adaptations de Don Carlos, de Wallenstein, de Jeanne d'Arc 
où de Marie Stuart! En 1828, le Globe annonce pour une seule 
année six Guillaume Tell, et l’on sait les orages que soulevèrent 
là Marie Stuart de Lebrun et la Jeanne d'Arc de Soumet. Tous les 
semi-romantiques qui ont frayé la voie à Hernani et à Henri III 
ont vécu du théâtre de Schiller. Tous ont essayé, suivant l’expres- 
sion si noble de Lebrun, « un rapprochement entre la Melpo- 
mène étrangère et la nôtre. » Tous ont emprunté avec plus ou 
moins de succès à ce théâtre de haute ambition et d'inspiration 








620 REVUE DES DEUX MONDES. 


élevée ses formes extérieures : le dialogue pittoresque, les scènes 
multipliées, les tirades sentimentales, l’adroite mise en scène des 
grands faits historiques. Dans Henri LIT et sa cour comme dans Wal 
le nstein, — et certainement à l’imitation de Wallenstein, — il ya 

des dialogues de courtisans, de soldats, des astrologues, des assas- 
sins gagés, et tout un art de découper l'histoire en tableautins et 
en anecdotes. Je ne suis pas convaincu que Lorenzaccio ne doive 
rien à la Conjuration de Fiesque, et je crois avec l’auteur d'un 
livre récent sur le Drame romantique (1) que Victor Hugo nà 
eu, pour formuler son propre idéal au théâtre, qu'à remanier 
Shakspeare par Schiller. Schiller, disait Théophile Gautier, c'est 
« Shakspeare corrigé et refroidi. » C’est Shakspeare accommodé 
au goût de la France de 1530. 

Mais c’est autre chose encore que les romantiques y ont 
entrevu et qu'ils ont beaucoup goûté, sans toujours s'en rendre 
compte. « Le talent de Schiller, dit encore Théophile Gautier, 
est un produit singulier de la manière de Shakspeare et de 
la philosophie du xvrn° siècle. » Plus exactement, c’est du drame 
politique et lyrique, du drame où le premier personnage, le plus 
important à la fois et le plus sympathique, c’est l'auteur lui- 
même, et c'est ce dont on lui a su le plus de gré chez nous. Libre 
à Stendhal de railler « ses tirades de vingt-quatre vers » : car il 
y a, dans Hernani ou dans Cromwell, telle tirade qui en a deux 
ou trois cents. Libre à quelques autres de dénoncer ce que Barbey 
d'Aurevilly appellera « son odieuse philanthropaillerie » : est-ce 
que les Ruy Blas ou les Lucrèce Borgia ne prétendent pas s'adresser 
au peuple, remuer les foules, semer des idées et des théories 
sociales? Rien au fond ne s’harmonisait mieux avec l'esprit 
même du romantisme français que ces drames pathétiques, 
mieux construits que ceux de Shakspeare, dont ils procèdent, 
conciliant dans une forme admirable les audaces nécessaires 
avec le souci de logique et de clarté que leur auteur avait em- 
prunté à nos classiques, mais par-dessus tout lyriques et ora- 
toires, c'est-à-dire donnant leur pleine satisfaction à tous les 
sentimens nouveaux qui s’agitaient dans les esprits et leur permet- 
tant d'exprimer en tirades éloquentes des aspirations ardentes, 
généreuses et vagues. 

Aux plus exaltés d’entre eux Schiller paraissait seulement 


1) P, Nebout, Le drame romantique (Lecène et Oudin, 1897. 
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avoir trop modéré dans les drames l'expression de ses sentimens 

ersonnels et s'être effacé trop discrètement derrière les person- 
nages. Stendhal lui préférait Zacharias Werner, l’auteur de Luther 
et de cet intolérable 24 Février qui a inspiré Trente ans ou lu vie 
d'un joueur. Il savait gré à Werner de sa vie tourmentée et de ses 
extravagances : « Grand poîte, disait-il, non pas uniquement grand 
poète par de beaux vers, mais grand poète parce que sa conduite 
folle l'a montré tel à tous les hommes. » Il n’est pas certain que 
tous les contemporains de Stendhal aient su gré à Werner d’avoir 
été « bon jésuite », c'est-à-dire toujours intolérant, passionné, in- 
juste envers ses adversaires. Mais il n'y a pas de doute qu'ils 
n'aient goûté avec Stendhal le lyrisme effréné de ses drames, 
dans lesquels l’intrigue et les caractères ne sont qu’un voile trans- 
parent jeté sur la personnalité violente du poète. 

« Le mérite des tragédies allemandes, remarque Heine, con- 
siste plus dans la poésie que dans l’action. » Et c’est la « poésie » 
aussi, c'est-à-dire le lyrisme, que nos romantiques y ont cherché. 
Ils n'ont pas toujours su la trouver dans Gœthe : son théâtre est 
trop calme, trop peu dramatique, trop plein de pensée. Ils l’ont 
trouvée, au contraire, et sans peine, dans la plupart des drames 
de Schiller et ils n'ont eu, pour formuler leurs propres théories, 
qu'à mettre en préceptes ce qu'il avait mis en drames. Ou même, 
ils n'ont eu qu à relire les chapitres où M°* de Staël a commenté 
avec un singulier bonheur les plus belles scènes de Guillaume 
Tell ou de Don Carlos, pour avoir en main toute leur poétique. 
La préface de Cromwell n'est qu'une reprise, assez artificielle et 
manquée par endroits, des idées exprimées dans la seconde partie 
du livre De l'Allemagne, — c'est-à-dire de la poétique même du 
théâtre allemand. 


[II 


On n'écrira donc pas l'histoire du drame romantique en 
France sans prononcer les noms de Schiller, de Gœthe ou mème 
de Lessing. Mais écrira-t-on celle de la poésie romantique sans 
prononcer ceux de Tieck, d'Uhland ou de Rückert? 

Quoi qu'on en ait dit en Allemagne, il ne faut pas hésiter 
à répondre par l’affirmative. Le lyrisme de nos romantiques ne 
doit à peu près rien à celui des romantiques allemands. Je n'ou- 
blie pas ici les imitations de détail, assez nombreuses, qu’on 
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pourrait signaler, depuis les traductions d'Uhland ou de Guil- 
laume Schlegel tentées par Sainte-Beuve dans les Pensées d'août 
jusqu'aux adaptations d'Emile Deschamps dans ses Études fran- 
çaises et étrangères, où de Gérard de Nerval dans ses Poésies alle. 
mandes. Je sais aussi qu'il y eut, entre quelques romantiques alle- 
mands et français, des relations personnelles, et qu'après une 
entrevue qu'il eut avec Tieck, à Heidelberg, Quinet écrivait : 
« Quand je compare cette verve inépuisable et audacieuse à la 
langueur, à la poltronnerie de nos lettrés académiques, à leur 
raideur pédante, j'aperçois deux mondes. » Mais, comme Quinet 
lui-même, ses contemporains se sont contentés de pressentir au 
delà du Rhin un « monde » très différent et de l’admirer de 
confiance, mais de loin. (’a été pour eux un prétexte de plus à 
s'élever, avec Deschamps, dans sa préface des Etudes françaises 
et étrangères, contre les haines « gothiques » de l'étranger, et 
contre « la patrioterie littéraire ». 

Et ils n'ont pas pénétré bien profondément non plus, quoi 
qu'on en ait pu dire, dans la poésie lyrique des classiques alle- 
mands. En dehors de la Lénore de Bürger, dont le sujet fit for- 
tune, ils n’ont emprunté à cette poésie que quelques-uns des 
thèmes lyriques traités par Gœthe et par Schiller, mais non pas 
le génie même de Schiller ou de Gæthe. Oui, le Roë de Thulé a 
hanté d’autres imaginations encore que celle de Gérard de Ner- 
val, et Eugène Deschamps a traduit /a Cloche, et Musset, dans le 
Rideau de ma voisine, s'est souvenu, semble-t-il, du Selbstbetrug 
de Gæthe. Mais, quand on allongerait encore la liste, déjà assez 
longue, qu'on a donnée de ces imitations, on ne prouverait pas 
que Hugo, Lamartine et Vigny ne représentent une poésie lyrique 
parfaitement originale. Aussi profondément « artistes » qu'il est 
possible, nos romantiques, malgré leurs professions de foi reten- 
tissantes, n’ont jamais perdu de vue ce que leurs contemporains 
allemands oublient si facilement, je veux dire que l'écrivain, 
pour exprimer ses sentimens personnels, n’en est pas moins tenu 
de donner à sa pensée une forme précise et intelligible à tous. 
« Ce sont, écrivait Gœthe non sans dédain, des natures sociables, 
et, comme tels, ils n’oublient jamais le public auquel ils parlent; 
ils s'efforcent d’être clairs pour persuader leurs lecteurs, et 
agréables pour leur plaire. » 

Il ne paraît pas enfin qu'on puisse invoquer non plus l'in- 
fluence de Henri Heine. Car, si l'on admet, — et il faut bien 
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l'admettre, — que ses poésies ont été très peu lues dans le texte 
original, — Théophile Gautier lui-même, l’un des fervens du 
poète, avouait n'en avoir jamais lu un seul vers dans le texte, — 
ilne reste plus qu’à constater les dates de leur publication dans 
notre langue. Or Afta Troll fut traduit ici même en 1847; l'/nter- 
mezzo et la Mer du Nord parurent en 1848, le Romancero en 1851, 
le Retour en 1854, et tous les autres recueils postérieurement à 
ceux-là. Avant 1847, la France n’a donc connu que le Heine des 
Reisebilder où de L'Allemagne. Si V'on met à part quelques intimes 
du poète, les romantiques n’ont admiré en lui que l'homme d'’es- 
prit. On colportait ses bons mots, qui étaient des mots méchans. 
On les défigurait et on les retouchait. On admirait « l'Aristophane 
français », le sarcastique auteur de Lutèce et de La France. On 
ignorait le poète. Certes, le Heiëmkehr ou l'Intermezzo font partie 
intégrante de la littérature française du xix° siècle, mais ils en 
font partie à partir du second empire. — « Heine est fort à la 
mode en ce moment chez nous », écrivait un jour Sainte-Beuve. — 
Seulement, c'était en 1867. 

Ce n’est donc pas dans Heine, ce n’est même pas dans les 1y- 
riques allemands antérieurs, que nos romantiques ont admiré et 
aimé le lyrisme de l'Allemagne. Deux ou trois livres allemands, 
qui ne sont pas des poèmes lyriques, mais qui n’en sont pas moins 
imprégnés de lyrisme pour cela, leur ont été plus chers que toute 
l'œuvre poétique d'Uhland, de Tieck ou de Heine. Mieux que des 
odes, — expression étroitement nationale du génie d’un peuple, — 
ces livres ont remué, charmé, transformé une ou deux générations 
de lecteurs français. De plain-pied, ils sont entrés dans l’âme de 
notre race, parce qu'ils ont paru exprimer, sous une forme par- 
faite, le plus pur du génie d'une race voisine : la mélancolie vraie, 
le sentiment inquiet des problèmes éternels, l'intelligence du 
mystère qui enveloppe l'existence de l’homme, — bref, ce « sen- 
timent douloureux de l’incomplet de notre destinée », dans lequel 
M°° de Staël s'était plu à retrouver la caractéristique même du 
génie germanique. L'Allemagne de nos romantiques, — nous pou- 
vons nous étonner de la confusion établie entre des œuvres si 
inégales, mais il ne nous est pas permis de nier l'évidence, — 
ça été surtout l'Allemagne de Werther, de Faust et des Contes 
d'Hoffmann. 

« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du 
siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler 
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tous les élémens d'angoisse et de douleur épars dans l'univers. 
Gœthe, le patriarche d’une littérature nouvelle, après avoir peint 
dans Werther la passion qui mène au suicide, avait tracé dans son 
Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté 
le mal et le malheur. » Et après avoir caractérisé, avec l'œuvre 
de Gæthe, celle de Byron, l’auteur de la Confession d'un enfant 
du siècle ajoute en propres termes : « Quand les idées anglaises «t 
allemandes passèrent sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne 
et silencieux suivi d'une convulsion terrible. » Quel aveu plus 
formel pourrait-on demander à l'un des plus français des écrivains 
de ce siècle? à l’un de ceux qui ont le plus fréquemment raillé, 
en des pages délicieuses, les excès de la germanomanie ou de 
l’anglomanie? Bien hardi l'historien aux yeux de qui un pareil 
témoignage serait de peu de poids! Bien périlleuse, en vérité, la 
méthode qui consiste à réduire à rien l’influence de Werther ou 
celle de Manfred, parce que Byron ou Gæthe ont lu celui qui fut 
le maître des romantiques de tous pays, mais dont ils ont repris 
l'œuvre avec la liberté du génie, Jean-Jacques Rousseau ! 

Ce que Musset et tous les contemporains ont aimé de Gæthe, 
c'est avant tout l’auteur de Werther. Un critique allemand now 
contait, il y a quelques années (1), la fortune de ce roman parmi 
nous. Elle fut incomparable. Au xvin siècle, on le refit et on le 
défigura. Au xix°, on le lut, on s’en nourrit, on s’en inspira. L'in- 
fluence fut générale. Chateaubriand lui-même, qui n’avoue guère 
ses lectures, avoue avoir lu Werther et confesse à Quinet son 
admiration : oui, dit-il, dans ma jeunesse, « Werther a pu s’'appa- 
renter à mes idées ». Venant de l’auteur de René, l'aveu a son 
prix. Avant la Révolution, on avait surtout goûté de Werther, le 
roman d'amour. Après, les contemporains de René et d'Oberman 
y goûütèrent surtout la mélancolie, mais une mélancolie qui n'est, 
quoi qu'on en ait dit, ni celle de René, ni celle d'Oberman, n 
celle d'Adolphe : une mélancolie plus vraie, plus simple, plus pro- 
fondément humaine. Werther est mieux qu'un cas, entre cent, du 
« mal du siècle ». Comme Émile Montégut le montrait jadis dans 
une admirable étude, c’est le roman de l’âme bourgeoise mo- 
derne, un livre qui peut être lu, — au dénouement près, — dans 
les douleurs réelles et dans les désespoirs vrais. Quand Musset 
revient de Venise, après la première rupture avec George Sand, 


1) F. Gross, Werther in Frankreich (Leipzig, 1888. 
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quels livres ouvre-t-il? La Nouvelle Héloïse et Werther. Et La- 
martine, qui n'a guère souffert par les livres, ne s’en cache pas : 
« Werther a été une maladie mentale de mon adolescence poé- 
tique. » Aucune œuvre n'a été plus familière à toute cette géné- 
ration, et, s’il y a du Chateaubriand, il y a du Gæthe aussi dans 
Valérie, dans Joseph Delorme, dans Raphaël, dans Chatterton, dans 
la Confession d'un enfant du siècle. À l'exception de Victor Hugo, 
— et encore faudrait-il sans doute nommer ici Didier ou Hernani, 
— il n'y a guère d'écrivain de ce temps qui n'ait dans les veines 
une goutte du sang de l'amant de Charlotte. J.-J. Ampère avait 
beau traiter de démodées, en 1835, les traductions et adaptations 
du chef-d'œuvre. On s’obtinait toujours à y chercher l’une des 
peintures les plus vraies qui aient été faites de la tristesse la plus 
sincère, non de la tristesse fastueuse et aristocratique d’un René, 
mais de la tristesse d’une âme du commun, l’âme du bourgeois 
Werther, notre frère à tous. 

Nous avons dû peu de chose aux autres romans de Gæthe, quoi- 
qu'on les ait assez lus chez nous. Nous y avons vainement cherché 
la belle spontanéité et la sincérité savoureuse de Wertaer. « C'est 
un étrange livre, écrivait Mérimée à l'inconnue au sujet de W?//elm 
Meister, où les plus belles choses du monde alternent avec les en- 
fantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait Gæthe, il y a 
un mélange de génie et de niaiserie allemande des plus singu- 
liers. » — Et c’est bien, avec le reproche de froideur, l’objection 
qu'a généralement faite l'opinion française au romancier de 
Wilhelm Meister et des À ffinités électives. — Au fond, elle ne par- 
donnait pas à Gwthe de se présenter à elle sous un jour si diffé- 
rent et si nouveau, et elle s’obstinait à aimer en lui l’homme qui 
avait su faire, suivant l'expression de M°° de Staël, le plus admi- 
rable tableau des « maladies de l'imagination de notre siècle. » 

C'est le même homme qu'elle a cru retrouver et qu’elle s’est 
obstinée à admirer dans Faust. 

Si on en croyait M. George Brandes, la France aurait été le 
seul pays d'Europe à ne rien comprendre à Faust : « La puissante 
figure du héros, écrit-il, est entièrement incomprise des Fran- 
çais. » Si M. Brandes entendait parler des contemporains français 
du Faust, nous serions tout disposés à lui donner raison. Il faut citer 
ici, ne fût-ce que pour mémoire, cette opinion d’une des plus pé- 
nétrantes intelligences de notre siècle, de Benjamin Constant : 
«C'est, disait-il de Faust, une dérision de l'espèce humaine et de tous 
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les gens de science. Les Allemands y trouvent une profondeur 
inouïe ; quant à moi. je trouve que cela vaut moins que Candide: 
c'est tout aussi immoral, aride et desséchant, et il y a moins de 
légèreté, moins de plaisanteries ingénieuses et beaucoup plus de 
mauvais goût. » En vrai fils du xvu siècle, Constant ne pardon- 
nait pas à Gœthe sa « dérision des gens de science. » Mais, en 
vrais fils du xix° siècle, les romantiques lui firent un mérite de 
cela même qui avait si fort dérouté M"° de Staël. Elle s’était re- 
fusée à discuter la pensée de Gæthe, ne trouvant pas de pensée 
dans Faust : « Une telle composition doit être jugée comme un 
rêve. » Ce fut comme un rêve en effet que les lecteurs jugèrent 
le poème, et ils surent gré à l’auteur de n'avoir mis — ils se plu- 
rent du moins à le croire — qu'un rêve de poète dans son livre, 

Dès 1823, Sainte-Aulaire et Stapfer avaient traduit Faust, l'un 
très inexactement, l’autre très gauchement. Dès 1827, Ampère fai- 
sait dans le G/obe un éloge dithyrambique du poème. Mais ce ne 
fut qu’en 1828 que l’œuvre put être enfin goûtée, dans une traduc- 
tion vraiment littéraire, par les lecteurs français. Gœthe exprimait 
un jour à Eckermann le désir de la voir mise en français « dans 
le goût du temps de Marot. » Ce ne fut pas en français du xvi' siècle, 
mais en français romantique que la mit l'excellent et naïf Gérard 
de Nerval, et, si sa traduction n'est pas un modèle d’exactitude, 
elle eut du moins le mérite de rendre avec vivacité et grâce l'al- 
lure de l'original. 

Saurons-nous beaucoup de gré à Faust d’avoir produit 
Souper du Commandeur de Blaze de Bury ou un épisode du Don 
Juan de Marana de Dumas père? ou encore d’avoir influencé dans 
une certaine mesure Soumet pour sa Divine Épopée et Eugène 
Robin pour sa Livia? Mème, le Faust de Nodier fait-il grand 
honneur à l'influence de Gæthe? Bien hardi qui le soutiendrait. 
Aussi bien, n'est-ce pas dans les imitations directes que s'exerce, 
d’une manière féconde, l'influence des chefs-d'œuvre, et toutes les 
adaptations de Faust ne vaudront jamais l’immortelle apostrophe 
de Rolla à « l’athée à barbe grise » : 












O Faust! n’étais-tu pas prêt à quitter la terre, 
Dans cette nuit d'angoisse où l’archange déchu, 

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, 
T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu ?.… 


Peu de livres, en fait, ont remué plus profondément la pensée 
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française, et combien sont-ils qui auraient pu redire alors avec 
l'auteur de la Damnation de Faust, quand il découvrit le chef- 
d'œuvre inspirateur : « Le merveilleux livre me fascina de prime 
abord; je ne le quittais plus, je le lisais sans cesse, à table, au 
théâtre, dans les rues, partout! » Berlioz mit l’œuvre en mu- 
sique ; Delacroix l'illustra. Les commentaires furent nombreux 
et variés. Victor Hugo loua l’auteur, dans la préface de Cromwell, 
d'avoir « fait ramper Méphistophélès autour de Faust », et d’avoir 
donné à Don Juan, « qui est le corps », un pendant en la per- 
sonne de son héros, « qui est l'esprit ». D'autres cherchèrent le 
sens plus profond du livre. George Sand, tout en l'admirant fort, se 
plignit seulement de n y trouver aucun sentiment religieux. Elle 
reprocha à Gæthe de n'avoir pas su faire briller dans son œuvre 
un rayon céleste » et professa que « dans ce poème magnifique 
où rien ne manque d’ailleurs, quelque chose manque essentielle- 
ment : c'est le secret du cœur de Faust. » — N'est-ce pas le fait 
des très grandes œuvres de provoquer de tels commentaires et de 
prêter des argumens à tous ceux qui cherchent sincèrement et 
laborieusement un renouvellement de l'art? 

Et en effet, le chef-d'œuvre de Gœthe, — l’un des premiers 
grands livres étrangers qui aient agi sur nos romantiques, — a 
exercé une multiple et diverse influence parmi nous. Par sa forme 
très libre et souple, il a offert un modèle difficile, mais admi- 
rable, de cet art qui procède, non par une suite de tableaux logi- 
quement enchaînés, mais par une juxtaposition de scènes sans 
rapport évident entre elles et reliées seulement par une même 
idée intérieure : la Damnation de Berlioz, l'A/bertus de Théo- 
phile Gautier, le curieux et incomplet Ahasvérus de Quinet. Par 
l'élément surnaturel qui y tient tant de place, il a donné l'essor, 
— là remarque est de George Sand, — au drame ou au roman 
fantastique, drame en vers ou roman poétique : de Faust pro- 
cèdent, dans une large mesure, et la Peau de chagrin et Sera- 
phitus. Enfin, en tant que poème philosophique, il a préparé la 
voie, quoique de loin, à Lamartine ou à Vigny. Et je ne voudrais 
pas affirmer, certes, que nos romantiques ont pleinement saisi, 
et du premier coup, toute la philosophie du poème; — George 
Sand ne s'obstine-t-elle pas à voir en Faust « le frère aîné du 
splénétique et dédaigneux Werther »? — mais n'est-ce rien que 
d'avoir deviné, même sans y pénétrer assez avant, la portée de 
l'œuvre et d'en avoir entrevu le merveilleux symbolisme? 
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Tous ceux qui, depuis lors, ont écrit en France des vers philo- 
sophiques, doivent, — qu'ils Le sachent ou non, — quelque chose 
à l’auteur de Faust. 

Mais avouons-le. Ce n’est pas la portée philosophique du livre 
que nous en avons saisie d’abord, et peut-être avons-nous été plus 
frappés, à la première lecture, par certains côtés extérieurs que 
par la substance même de l'œuvre. Hugo, dédaigneux de la phi- 
losophie de Gæthe, proclamait qu'on loue à tort celui-ci « pour 
son impassibilité, qui est infériorité. » Mais il le citait volontiers 
comme un exemple à l'appui de sa propre théorie du grotesque 
dans l’art. Tranchons le mot : l’un des grands mérites du Faust, 
ç'a été, aux yeux de beaucoup de romantiques, son affinité avec 
le génie d’un Jean-Paul ou d'un Hoffmann. 

« Dans la pensée des modernes, lisait-on dans la préface de 
Cromwell, le grotesque a un rôle immense... C'est lui qui fait 
tourner dans l'ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui 
donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve- 
souris. » Si au sabbat, aux cornes de Satan, à ses pieds et à ses 
ailes nous ajoutons les vampires, les ogres, les psylles, Les goules 
et les aspioles, peut-être serons-nous tentés d'admettre avec Vic- 
tor Hugo que le grotesque se joue avec prédilection « dans les 
rêves des nations tudesques. » Certainement, il ne leur appar- 
tient pas en propre; mais qui niera que la vieille Allemagne ne 
soit comme un lieu d'élection pour cet élément essentiel de l'art 
moderne? Et qui contestera que le Faust de Gœthe, avec le 
Brocken, les sorcières et le sabbat, ou les Contes fantastiques 
d'Hoffmann, avec le diable, les hantises et les vampires, ne soient 
d’excellens modèles de littérature fantastique ? Non, vraiment, il 
n'y à pas de domaine de l’art où le « grotesque » cher à Hugo 
s'épanouisse plus librement que le genre fantastique et humoris- 
tique, où ont excellé quelques écrivains allemands. 

L'un des maîtres de l'humour, ce Jean-Paul dont M*° de 
Staël avait traduit Le Songe, ne réussit jamais à se naturaliser 
tout à fait parmi nous. Cependant, il eut ses dévots. Charles de 
Villers affirmait, dans une étude du Conservateur, que Jean-Paul 
unit en lui Platon, Dante et Sterne. Edgar Quinet, à Heidelberg, 
s'éprenait de ce génie si original et le comparait successivement à 
Voltaire, Byron, Ossian et Bernardin de Saint-Pierre, sans réussir 
à embrasser dans une formule son esprit singulier. Des compa- 
raisons ne prouvent rien. Loève-Veimars donna quelques frag- 
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mens du maître. Philarète Chasles traduisit Ti/an, le marquis de 
Lagrange publia un recueil de Pensées de Jean-Paul; Nodier fut 
l'un des fervens de l’auteur de Siebenküs, et Alfred de Musset, 
rendant compte du recueil de Lagrange, écrivait en termes signi- 
ficatifs : « Qui est plus grotesque, trivial, cynique qu'Hoffmann et 
Jean-Paul ? Mais qui porte plus qu'eux dans le fond de leur âme 
l'exquis sentiment du beau, du noble, de l'idéal? » 

Mieux que Jean-Paul, — qui n'exerça qu’une influence discrète 
sur un cercle d'initiés, — l’auteur des Contes fantastiques réalisa 
cet idéal pour le public français. 

Et d'abord, ce qu'on savait de sa personne, par ses biographes, 
piquait la curiosité. Cet homme étrange, dont la vie s'était 
écoulée entre l'alcool et le rêve, semblait le digne fils de cette 
Allemagne qu'un critique a appelée la patrie des hallucinations. 
Mieux que tout autre, son inquiet génie répondait à l’idée que se 
faisaient Les Nerval, les Mürger, les Musset même, de l'inspiration 
poétique. Comme Musset, et avant lui, Hoffmann avait trouvé l’art 
dangereux de « verser, comme il le dit, quelques spiritueux sur la 
roue intérieure de l'imagination. » Comme Baudelaire, et avant 
lui, — mais aussi avant Gautier et Sainte-Beuve, — il avait cher- 
ché à noter en poésie les sensations rares et disparates, et le par- 
fum de l’œillet rouge lui faisait entendre, disait-il, le son du cor. 
Personne enfin n'avait mieux réalisé l'idéal du poète purement 
sensitif, de celui qui passe sa vie dans une perpétuelle oscillation 
de l'ironie au mysticisme, du sarcasme au baquet de Mesmer. 
Personne n'avait espéré plus fermement — si ce n’est peut-être 
l'Anglais Coleridge — arriver, en se grisant de rêves, à ce qu'il 
appelait ambitieusement « la connaissance profonde, complète de 
l'être. » 

C'est à la recherche de cet Hoffmann étrange et charmant que 
partait, en 1833, Xavier Marmier, en un voyage qui ressemblait 
à un pèlerinage. « Qui nous rendra, éerivait-il ici même, cette 
joie subite, cette impression singulière que nous éprouvâmes, 
lorsque pour la première fois Hoffmann nous apparut, avec ses 
étranges rèveries, sa pipe et son idéal, ses élans de poésie et son 
chat Murr? ».. A Leipzig, Marmier se fait montrer la maison où 
Hoffmann à vécu pauvre et soucieux. À Dresde, il retrouve son 
souvenir au théâtre où Hoffmann a été régisseur et chef d’or- 
chestre. A Berlin, il rend visite à l'ami Hitzig, qui lui montre deux 
jeunes filles, deux « sœurs aux yeux noirs », qui ont servi de type 
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à quelques-unes des créations du maître, — et il pleure sur la 
tombe du conteur, et il va voir la cave où il a évoqué tant de 
figures tristes et bouffonnes, la cave où se vident encore nombre 
de bouteilles de Rudesheim en souvenir du poète. 

Peu de livres ont eu plus de succès chez nous que les Contes 
d'Hoffmann. La traduction de Loève-Veimars, illustrée par Tony 
Johannot, fut, quand elle parut en livraisons, de 1829 à 1833. 
une des plus fructueuses publications de Renduel, — et deux 
autres traducteurs, Toussenel et Marmier, n’ont pas épuisé la 
veine. « Ces contes, écrivait George Sand, ont ravi notre jeunesse, 
et nous ne les relisons jamais sans être transportés dans une ré- 
gion d’enivrante poésie. » Sainte-Beuve loue Hoffmann d’avoir 
dégagé « le magnétisme en poésie » et discerné « tout un revers 
imprévu des perspectives naturelles et des destinées humaines. » 
Théophile Gautier enfin ne peut assez admirer la puissance de 
peinture et l'observation profonde de l’auteur du Majorat et du 
Violon de Crémone. 

Ces trois jugemens résument assez bien l'influence que Hoff- 
mann a exercée chez nous. On y a goûté simultanément la poésie, 
le don d'observation, le fantastique. Et peut-être est-ce ce der- 
nier élément qui a le plus frappé une génération sur qui l'étrange 
et le surnaturel exerçaient une invincible fascination. À voir le 
sérieux avec lequel un Hugo loue « l’imagination moderne » de 
« faire rôder hideusement dans nos cimetières » les « goules » et 
les « brucolaques », on comprend l'enthousiasme que durent 
éprouver les lecteurs du Vampire et de Don Juan. Nul ouvrage, 
au témoignage du Globe, n'a mieux réalisé le mélange du bizarre 
et du vrai, du monstrueux et du burlesque; aucun ne saisit et 
ne « trouble » davantage : aucun surtout n'apporte une plus pré- 
cieuse démonstration à l’un des principaux articles de foi du 
credo romantique. « Génie extravagant et fumeux », Hoffmann 
a exercé la plus profonde influence sur tous ceux qui ont cru — 
et ils sont légion entre 1820 et 1840 — que le singulier et l'excep- 
tionnel doivent tenir une grande place dans l’art nouveau. Non 
seulement il a aidé les Paillasse et les Quasimodo à étonner le 
parterre et à faire la nique au bourgeois. Non seulement il a mis, 
— et pour longtemps, — le diable à la mode en France, et inspiré 
Smarra ou les démons de la nuit à Nodier, Une larme du diable à 
Alphonse Karr, ou les Mémoires du diable à Frédéric Soulié. 
Mais les meilleures parties de son génie, — qui sont vraiment 
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d'une essence rare et supérieure, —sont sans doute pour quelque 
chose dans la genèse de Notre-Dame de Paris où de la Peau de 
chagrin. À coup sûr, —et pour ne rien dire de Nerval ou de Janin, 
— George Sand a proclamé hautement sa dette, dans le Secré- 
taire intime envers l’auteur de Mademoiselle Scudéry, dans la 
Nuit de Noël envers celui de Meister Floh. 

«Ce Théodore Hoffmann, Hoffmann le fantastique », — ainsi 
l'appelle Théophile Gautier, — sil n’est un écrivain français, 
reste, du moins, un écrivain francisé. 


IV 


«Mon ami —, dit un jour Dupuis à Cotonet, après qu’ils eurent 
longtemps discuté de la véritable définition du romantisme, — 
je crois que voilà notre affaire : le romantisme, c'est la poésie 
allemande. » Et Cotonet d'accumuler les objections : les Allemands 
aiment les ballades : ne les aimons-nous pas”? — ils ont la manie 
du fantastique : elle sévit également chez nous; — ils écrivent 
des romans larmoyans avec des phrases longues d’une aune; 
nous en écrivons, hélas : « Quand nous aurons tout imité, copié, 
plagié, traduit et compilé, qu'y a-t-il là de romantique? » Et le 
critique de la Ferté-sous-Jouarre conclut sentencieusement : « La 
France n'est ni anglaise ni allemande, pas plus qu'elle n’est 
grecque ni romaine. » 

Cotonet est un sage. Le romantisme en France est francais. 
Même quand il emprunte, il transforme ses emprunts. Jusque 
dans les plus grandes audaces de l’école, on retrouve, — c’est 
l'un des adaptateurs français de Schiller qui le notait justement, 
— un goût d'ordre, de règles et de limites », marque indélébile 
de l'esprit national. Peu de générations, au surplus, ont plus pro- 
fondément aimé la France que la génération des Thierry et des 
Michelet, et c’est une création romantique que l’histoire vivante 
de notre pays. Aucune n’a exprimé plus complètement la plus 
noble de nos qualités nationales et n’a fait par là plus d'honneur 
à la France, « cette nation douce et bienveillante, comme disait 
Rousseau, que tous haïssent et qui n’en hait aucune. » Des grands 
hommes qu’elle a produits, chacun représente une des qualités 
souveraines de l'esprit français : Hugo, la netteté et l'intensité de 
l'imagination, la composition savante de l’œuvre d'art, le goût pas- 
sionné des idées générales ; Lamartine, la parfaite sincérité, l'har- 
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monie morale, le besoin du grand et du sublime: Vigny, la pro- 
fondeur, la tendresse. la force dans la douceur ; Musset, le charme, 
la vie, le pétillement de l'esprit; Michelet ou George Sand, la 
flamme, l’éloquence, la spiritualité intense et inassouvie. Com- 
bien d’autres, parmi ceux qu'on est convenu de placer au second 
plan, — parmi ceux qui ont plus imaginé que pensé et pour qui 
la pensée a été, suivant le joli mot de Gautier, « le pis aller d'un 
poète aux aboïis »: — combien de ceux-là ont été du moins des 
artistes consciencieux, et des fervens de la forme, — c’est-à-dire 
de véritables écrivains français ! « J'appelle, disait Gœthe, le clas- 
sique le sain, et le romantique le malade. » En Allemagne, il 
se peut. En France, la maladie romantique n'a pas entamé, même 
aux heures de crise, l’inébranlable santé de la race. 

Cela dit, n'avons-nous rien dû, dans cette profonde transfor- 
mation de notre littérature, aux œuvres étrangères, et particu- 
lièrement allemandes? Dans cette fournaise d'où est sorti le 
bronze romantique, n'a-t-on jamais jeté de métal venu d'au delà 
du Rhin? Un examen impartial ne permet pas de le croire, 

Assurément, 1l ne faut pas exagérer l'influence de l'Allemagne 
sur le romantisme français. D'une façon générale, les roman- 
tiques eux-mêmes se reconnaissent un peu trop volontiers rede- 
vables envers l'étranger. Ils ont l'hospitalité généreuse, mais par- 
fois imprudente. Ils prennent de toutes mains et proclament qu'ils 
ont accepté plus encore qu'ils n'ont reçu. C’est un défaut très 
français d’avouer des dettes qu'on n’a pas. Et c'en est un autre 
que de prendre feu pour des hommes ou des œuvres qu'on ne 
connaît pas, ou qu'on connaît mal. « Une démence française, 
disait Heine aux imitateurs de Hoffmann, est loin d'être aussi 
folle qu'une démence allemande, car dans celle-ci, comme eût dit 
Polonius, il y a de la méthode. » Mais, s'il y a moins de méthode 
dans une « démence » française, peut-être y a-t-il aussi plus de 
légèreté, plus d’imprévoyance, plus de naïf et imprudent abandon 
aux fantasmagories de l'imagination. 

Mais, à côté des excès de la germanomanie romantique, il y à 
l'influence réelle que la littérature allemande a exercée sur nous, 
influence qu’il ne faut pas nier, mais simplement préciser et res- 
treindre. 

Si l’on distingue, dans le développement du romantisme fran- 
çais, une période de croissance, antérieure à 1830, et une période 
de maturité, postérieure à cette date, on peut admettre que l'in- 
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fluence allemande s’est surtout exercée au théâtre dans la pre- 
mière, sur le roman et la poésie dans la seconde. À vrai dire, 
nos grands lyriques n'ont presque rien dû aux lyriques allemands. 
Mais nos dramaturges sont les créanciers d’un Schiller ; nos 
romanciers, d'un Hoffmann; nos poètes, d'un Gæthe ; et je n'ai rien 
dit de la dette contractée par un Michelet envers un Niebuhr 
ou par un Quinet envers un Herder. D'une façon générale, entre 
1810 et 1840, notre littérature s'est volontiers appuyée sur les 
modèles fournis par nos voisins et s'est autorisée de leur exemple. 
Quoi qu'on ait pu dire des erreurs ou des exagérations de M*° de 
Staël, Le livre De l'Allemagne nous a puissamment aidés, pendant 
plus de trente années, à pénétrer dans un monde en grande partie 
nouveau pour nous, dans lequel nous avons plus d'une fois, sans 
cesser d'être nous-mêmes, reconnu l'image d'une France qui se 
cherchait encore. Et l’on peut bien accorder à Sainte-Beuve, il est 
vrai, que notre affection a été parfois aveugle et notre admiration 
indiscrète. Mais c'est à la condition d'accorder à Gœthe que l’Alle- 
magne avait, dès 1800, réalisé une bonne part de ce que la 
France réclamait en 1820, et que, dans notre moderne Europe, 
qui dit antériorité, dit influence. 

Un historien comparait jadis la culture intellectuelle du 
monde à un arbre où chaque branche participe à la vie des 
autres et où les seuls rameaux inféconds sont ceux qui s’isolent 
et se privent de la cominunion avec le tout. Notre école roman- 
tique tient une assez grande place dans l’histoire de ce siècle qui 


va finir pour qu'on reconnaisse loyalement, sans exagération 
ni parti pris, qu'elle n'a pas échappé à cette loi de solidarité qui 
est, pour les œuvres de la pensée comme pour les autres, la loi 
même de la vie. 


Josepux TEXTE. 








PEUT-ON SAUVER LA LOIRE? 


« Beaucoup de Français ignorent certainement que leur plus 
grand fleuve, un fleuve de 900 kilomètres de long, la Loire, n'est 
pas navigable. À 400 kilomètres de son embouchure, la Loire n'a 
pourtant pas moins de 1 000 mètres de large. On y voit des ponts 
qui ont jusqu'à 1 100 mètres. Mais en été, même sans qu'il y ait 
eu de sécheresse extraordinaire, cet immense lit est à sec! Ce n’est 
pas qu'on n'y apercoive quelques filets d'eau coulant isolés entre 
des îles basses. Mesurés dans leur ensemble, ces ruisseaux ont 
bien 80 à 100 mètres de largeur totale. Ils pourraient même en 
été porter des bateaux, s'ils étaient habilement captés et réunis 
tous en un seul courant. Mais non! le lit de la Loire est sauvage 
comme un désert, dont il a d’ailleurs tous les caractères essentiels: 
de vastes plaines de sable ; de-ci de-là quelques touffes de verdure, 
et puis des filets sortant on ne sait d'où, qui creusent des sillons 
plus ou moins profonds. » 

C’est la Gazette de Voss qui parle ainsi sans parti pris de dé- 
nigrer la France pour plaire à des lecteurs allemands. L'auteur 
n'exagère pas : la Loire ne peut porter bateau. Beaucoup de 
Français ne s'en doutent pas; ceux qui le savent ignorent souvent 
qu'elle a été navigable; bien peu croient qu’elle le puisse redeve- 
nir, et combien soupçonnent le profit que notre pays trouverait 
à ce qu'elle Le fût? 

Peut-on sauver la Loire? Toute la France doit le souhaiter. 
Mais en matière de travaux publics les moindres erreurs amènent 
d'irréparables désastres, et l’on dépense par dizaines de millions. 
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On ne saurait trop craindre de prendre ses désirs pour des certi- 
tudes. Avant de décider du sort de la Loire, il faut connaître le 
mal dont elle souffre, et le révéler en entier, dût-on perdre tout 
espoir de la guérir. Son état lamentable peut s'expliquer par bien 
des raisons ; les plus graves sont géographiques, mais l’homme, 
ici, n'est pas moins à accuser que la nature; nous verrons plus 
loin ses fautes. 


La Loire est le plus long de nos fleuves (1 000 kilomètres en- 
viron) et coule en entier sur notre territoire. Elle naît près du 
Rhône, le longe longtemps ainsi que la Saône, et ne quitte cette 
direction que pour se rapprocher d’une autre vallée, celle de la 
Seine, qu'elle paraît vouloir atteindre. Dans ses immenses dé- 
tours, elle se gonfle de pluies venues de la Méditerranée, du 
golfe de Gascogne et de la Manche, drainant à elle seule presque 
un quart de la France. Admirable fleuve, à ne regarder que la 
carte; cours d'eau inutile, dangereux même, si on le voit lui- 
même. 

La Loire naît trop haut et trop bas à la fois : trop haut, parce 
que ses eaux tombent de leurs sources avec trop de violence; 
trop bas, parce qu'à cette hauteur et cette latitude, les montagnes 
ne se revêtent pas de glaciers, ces réservoirs providentiels pour 
les chaleurs de l'été. 

Encore n'y aurait-il que demi-mal si, en naissant, la Loire 
serpentait sur un plateau en perdant de sa fougue. Point. Dé- 
valant follement les côtes du Velay, elle descend d’abord de 
23 mètres par kilomètre, cent fois plus vite que la Seine, entre 
l'Aube et l'Yonne. Sa pente est encore de 1",04 dans la plaine du 
Forez, et même de 14",16 dans les gorges de Pinay; la Loire est 
pourtant là à 230 kilomètres et à 1000 mètres au-dessous de sa 
source. Une fois sorti du massif porphyrique qui sépare la plaine 
forézienne de Roanne, le fleuve coule en plaine, mais toujours 
trop vite; il tombe à 200 mètres vers Bourbon-Lancy, à 100 entre 
Jargeau et Orléans (1), à 75 entre Beaugency et Blois (un peu 

(1) L'altitude de 100 mètres se trouve sur la Loire à 398 kilomètres de la mer: 
sur le Rhône, à 215: sur la Garonne, à 360; sur la Weser, à 399: ce sont des fleuves 
à pente rapide. Qu'on leur compare les cours d'eau bien navigables : sur l'Oder 


cette altitude de 100 mètres est à 524 kilomètres de la mer; sur la Seine, à 556: sur 
le Rhin, à 621 : sur l'Elbe, à 662, et sur le Danube à 1725! 
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moins que la Seine au confluent de l'Aube), à 50 aux environs de 
Tours (même altitude que Montereau-fault-Yonne) ; à Saumur, il 
est au niveau de la Seine à Paris. Même en s’allongeant ainsi sur 
un vaste espace, la Loire est trop rapide de pente. Que l’on com- 
pare sa chute de 0,45 par kilomètre du Bec d’Allier à Briare, de 
0,40 après Orléans, de 0",35 à Tours. à celle de la Seine entre 
Marcilly et Montereau : 0",23 ; et entre Montereau et Paris : 0" 19. 
Saumur est à la même altitude que Paris; néanmoins la Loire 
descend de 0,18 par kilomètre depuis la première ville, la Seine 
de 0",10 en sortant de la seconde, tant elle multiplie ses méandres. 
La Loire n'en décrit pas. Paresseuse, comparée au Rhône, elle 
est trop rapide pour la navigation ; sur un fleuve peu abondant, 
au milieu de bancs de sable, dans un chenal étroit, la remonte 
surtout est très difficile : elle exige, pour un bateau de tirant 
d'eau moyen (1",20}, un effort quatre à cinq fois plus grand que 
sur un canal bien réglé. 

L'eau coule trop vite sur les pentes trop fortes du bassin, 
Toute pluie un peu longue amène une onde violente et rapide; 
le lendemain, l’eau manque. Elle suffirait si le fleuve était bien 
alimenté. Il ne l’est pas ; voilà le mal dont souffre la Loire. 

Sans doute les régions qu'elle draine reçoivent assez de pluie. 
La Loire supérieure reçoit 1170 millimètres sur sa rive droite, 
741 sur la gauche ; le Forez 826 millimètres à droite, 605 à gauche; 
la plaine de Roanne 865 à droite, 778 à gauche. Mais en dehors 
du Massif central, si bien arrosé, du Morvan, où tombent jus- 
qu'à 1 500 millimètres, et du revers méridional des collines du 
Perche et du Maine (800 à 1000 millimètres), nous trouvons de 
grandes plaines où le relief ne suffit pas à arrêter les nuées 
océaniques ; il n’y tombe que 750 à 800 millimètres de pluie, et 
une notable partie de la vallée n’en recoit pas 650. C'est une zone 
sèche. La mer voisine donne à l'atmosphère assez d'humidité ; 
les terrains imperméables heureusement, en se refusant à ab- 
sorber l’eau, gardent à la végétation sa fraicheur ; sinon la culture 
mème souffrirait. 

Presque toutes ces pluies viennent du golfe de Gascogne : les 
vents d'ouest et sud-ouest prédominent dans la vallée de la Loire. 
Mais pour le cours supérieur, d'énormes chutes d’eau ne sont 
dues qu’à la Méditerranée: les vents du sud causent les crues les 
plus violentes de la haute Loire. 

Sans être considérables, ces pluies suffiraient à alimenter la 
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Loire, si elles se répartissaient également entre les saisons ; si 
leurs eaux rejoignaient lentement le fleuve; si elles l’atteignaient 
enfin à intervalles assez réguliers. Rien de tel en réalité. Dans 
ses plaines occidentales, la Loire est soumise au même régime que 
tout l’ouest de la France: pluies de printemps et d'automne. 
Son cours supérieur, comme toute région méditerranéenne, reçoit 
surtout des pluies d'hiver. Neiges en hiver fondant au printemps, 
pluies d'automne et de printemps et surtout d'automne, presque 
rien en été, voilà le régime de la Loire. Pour l’aggraver, sa forte 
pente initiale précipite des montagnes les eaux à peine tombées, 
les neiges à peine fondues. Nul méandre ne les ralentit; nul lac 
ne les modère dans les crues pour les déverser dans les séche- 
resses, comme il arrive au Rhône, au Rhin, aux rivières lom- 
bardes. 

Ajoutez à cela la terrible influence du terrain. Lave, porphyre, 
gneiss, granite, schiste, on trouve toutes les roches imperméables 
dans le bassin de la Loire. Pour comble de malheur, elles con- 
stituent les montagnes. Le bassin de la Seine, dont les terrains 
imperméables ne forment qu'un quart, en comprend encore de 
bas et de plats comme le Gâtinais, une partie de la Brie, ou de 
peu inclinés comme la Champagne humide. La Loire a tout contre 
elle; #5 pour 100 de son aire sont composés de ces roches fu- 
nestes et cela dans les reliefs uniquement : le Massif central 
tout entier, le Morvan, les collines du Maine, la Gâtine, le Bocage 
vendéen. Mais les plaines sont toutes perméables, — on s’en pas- 
serait, — et le lit même du fleuve, qu'il faudrait imperméable, 
n'est formé que de limon, de sables, vraies éponges, ou de roches 
si poreuses que le fleuve s’y engloutit en partie comme dans le 
Val de Loire. Les eaux pluviales courent donc trop vite au lit 
du fleuve et là sont bues en partie. 

Enfin les affluens sont mal distribués. L’Allier rejoint la 
Loire encore trop impétueuse; mais nul autre affluent ne vient la 
soutenir ni de droite, ni de gauche quand ses eaux se perdent dans 
le Val, au moment le plus critique. La Loire coule là comme le 
Nil entre les déserts libyque et nubien. Plus loin, il est vrai, 
sur un espace moitié plus court que cette stérile section, les 
affluens semblent se donner rendez-vous : c’est le Cher, l’Indre, 
la Vienne, la Maine, tous affluens sérieux dont quelques-uns 
même apportent beaucoup d’eau. A Nantes, Erdre et Sèvre se 
Jettent en face l’une de l’autre. Mais alors la mer attend le fleuve 
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qui s’y perd. Après une fougueuse jeunesse, la Loire coule, dans 
l'isolement, une triste existence; les affluens tourangeaux et an- 
gevins sont pour elle des amitiés bénies, mais tardives, qui, au 
déclin de ses forces, la soutiennent jusqu’à sa fin où elle a couru 
sans détours. 

Le débit du fleuve ne peut donc être qu'inconstant. Il varie 
de 1 à 200 (1). L'écart, pour la Seine, n’est que de 1 à 31: pour 
le Rhône de 1 à 22; et pour la Somme de 1 à 2,7 seulement. Le 
débit oscille entre 10 et3 000 mètres cubes à Pinay (entre le Forezet 


Roanne); les crues à Nevers peuvent donner 6 000 et 7 000 mètres 
cubes, trois fois autant que la Seine à Paris dans l’inondation de 
1876; mais à Briare l'écart est de 9 000 à 30 mètres: à Orléans de 
6500 à 25, moins que la Seine, en amont de Charenton, dans les 
sécheresses extraordinaires. Cette pauvreté du fleuve dans le Val 
s'explique aisément par la nature du lit, entièrement percé de 
trous (2). En aval du Cher, l'étiage permet souvent de naviguer: 
52 mètres cubes; il s'élève à 72 mètres au confluent de la Vienne. 
à 127 à celui de la Maine (3). C’est surtout entre Briare et Tours 


1 De même pour les affluens : l'écart entre l'étiage et les crues est, pour k 
Cher, de 16 mètres cubes à 1690: pour l'Indre, de 5300 litres à 340 mètres: po 
la Vienne, de 19 mètres à 2600; pour la Maine, de 18 à 1500. 

2 Tous les ans, le lit s'effondre en certains points ; l'eau s’y engouffre : ailleurs, 
au contraire, elle revient par là. En 1841, 1300 mètres cubes disparurent. En 1871,un 
gouffre de 3%,50 de diamètre et de 12 mètres de profondeur s'ouvrit à Orléans et 
resta béant quelques semaines. Dans l'hiver rigoureux de 1880, les eaux souter- 
raines tièdes venaient bouillonner à la surface du fleuve, l'empêchaient de geler. 
et produisaient des vapeurs. Les premières pertes ont lieu au hameau de Bouteille 
(# kilomètres amont d'Orléans): les eaux reviennent à 9 kilomètres en aval d'Or- 
léans par des rentrées de fond et par le Loiret, simple dérivation du fleuve. Les 
jaugeages le montrent bien : le 5 décembre 1859, la Loire débitait 42,30 à Bou- 
teille, 30,80 en amont du Loiret, 45 en aval: le 22 août 1864, les débits étaient de 
40, de 32%,60 et de 47,90: le 20 octobre 1865, de 48,20, de 35: 90 et de 46,50 
Le point le plus mauvais est toujours Orléans: le débit y est souvent plus petit 
d'un tiers qu'en aval du Loiret. Sans cette ville, il faudrait ouvrir un eanal de 
outeille au Loiret, par la vallée de la Dhuis: la navigation serait plus süre et plus 
courte. 

3) Les profondeurs minimum et moyenne sont de 0",20 et 0®,50 entre Roanne 
et Briare; de 0®,25 et 0®,70 entre Briare et la Vienne: de 0,45 et 1°,50 entre 
Vienne et la Maine; de 0",70 et 1,75 entre la Maine et Nantes: de 2",50 et 4",50 
en aval de Nantes. D'une manière générale, on caleule que la profondeur de 1",30, 
minimum nécessaire à la navigation, manque 251 jours par an entre Briare et la 
Vienne, et 186 entre la Vienne et la Maine. Les crues arrêteraient la navigation 
vingt-cinq jours. Le chômage, du fait des eaux (indigence, glaces, crues, serait de 
267 jours entre Briare et le Cher, 170 entre le Cher et la Vienne, 40 entre la Vienne 
et la Maine, 101 entre la Maine et Nantes, Qu'on ajoute à cela les brouillards (jus- 
qu'à 35 jours à Blois), les vents contraires {de 130 à 188 jours) ou trop faibles 
15 jours). 
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que l'on souffre du manque d’eau, incroyable sur un si grand 
fleuve quand on voit la Garonne rouler au moins 36 mètres à 
Toulouse, la Seine 48 à Paris. C'est le vrai mal dont souffre la 
Loire: c’est à le corriger qu'on doit s'appliquer. 

Les deux autres fléaux naturels sont les crues et les sables; 
le dernier, le plus difficile à repousser, c’est l’homme; nous 
verrons pourquoi. 

Les crues dépassent tout ce que notre douce Seine peut nous 
faire imaginer en nombre et en intensité. En cent cinquante ans, 
sans remonter au delà du xvin‘ siècle, on en signale de violentes 
en 4706, 1710, 1741, 1719, 1726, 1733, 1755, 1765, 1782, 1789, 
1790, 1804, 1807, 1810, 1820, 1823, 1825, 1826, 1836, 1840, 1843, 
1846. 1856. Quelle accumulation de désastres en si peu de temps! 
Quel admirable courage pour les réparer ! Et quel entêtement à 
lutter contre une force invincible ! 

Les crues ne sont pas toutes funestes. Rarement celles d’amont 
coïncident avec celles d’aval. Mais quelques-unes sont générales, 
comme en 1856 et 1866. La première fut la plus terrible : le 
fleuve monta, en juin, de 5",18 à Digoin, de 7°,43 à Orléans, de 
1,23 à Blois, de 7",52 à Tours, de 7,07 à Saumur, de 5",94 à 
Nantes; on calcule que la Loire (en amont du Bec d’Allier) débita 
pendant cette crue 1342000000 de mètres cubes; l'Allier: 
1205 700 000 ; Le Cher 519 000 000; l'Indre 95 000 000 ; la Vienne 
654500 000. Cette crue détruisit les digues sur plus de 23 kilo- 
mètres en 160 brèches; il fallut 8 millions pour les reconstruire. 
Elle creusa 410 hectares de gouffres, ensabla 2 750 hectares, ren- 
versa 300 maisons, submergea 98 kilomètres de voies ferrées, 
arrêta la circulation pendant plus d’un mois (à cause des répara- 
tions) dans le val d'Anjou, coupa huit ponts et coûta environ 
30 millions. 

Heureusement les crues des affluens ne coïncident que rare- 
ment; l'Allier devance la Loire de trois à six heures, parfois 
même d'un jour, le Cher est en avance de dix à seize heures, la 
Vienne de 70 à 100. Selon qu'ils entrent en jeu, le résultat diffère : 
le rapport entre les hauteurs de crue à Nantes et à Saumur des- 
cend à 0,89 si la Maine reste neutre; sinon il s'élève à 1,10. En 
1872 Cher et Vienne réunis faisaient passer la crue de 1 689 mil- 
lions de mètres cubes à 3225 millions. Selon ces diverses 
influences le débit et la vitesse varient beaucoup. Le maximum 
de la crue descend, avec une vitesse qui peut atteindre 5 kilo- 
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mètres à l'heure entre Roanne et Nevers, # vers Tours, 6 à San- 
mur, à à Nantes, de même sur l'Allier. 

Chaque crue précipite dans le lit du fleuve une énorme masse 
d'eau animée d’une très grande vitesse. Le flot passé, la Loire 
retourne au régime congru. Aussi, comme tous les fleuves sem- 
blables, a-t-elle deux lits : le #2éneur, où serpentent quelques filets 
liquides, au temps des maigres; le majeur, où les crues puissantes 
étalent leurs eaux tumultueuses. Le lit mineur est large d'environ 
533 mètres du Bec d’Allier à Briare, 341 de Briare à Orléans, 
312 d'Orléans à Blois, 356 de Blois à Tours, 386 de Tours à Sau- 
mur, #70 de Saumur aux Ponts-de-Cé, 415 des Ponts-de-Cé à 
Nantes. Mais cette largeur se réduit parfois à 150 et même 
50 mètres. Le lit majeur, compris entre les coteaux et les digues 
insubmersibles, présente une largeur moyenne de 1 433 mètresdu 
Bec d’Allier à Briare, de 1 036 de Briare à Orléans, de 713 d'Or- 
léans à Tours, de 1 062 de Tours aux Ponts-de-Cé, et de 1620 de 
ce point à Nantes. Mais ce sont des moyennes : le lit majeur 
varie de 450 à 6000 mètres, surtout en Maine-et-Loire. Le 
fleuve s'épanouit dans les plaines du Forez, de Roanne, du Val de 
Loire, du Val d'Anjou, lacs primitifs que fermaient des barrages. 
Le fleuve, peu à peu, a comblé ces lacs en amont, élargi leurs 
gorges en aval; Les eaux se sont écoulées, abandonnant les plaines 
à la végétation. Ainsi la Loire est-elle passée de la phase lacustre 
à la phase fluviale. Mais si, dans les parties resserrées, Le chenal 
se maintient assez bien, il divague dans les va/s au milieu d'un 
épais limon, au milieu surtout de bancs de sable immenses, dont 
la végétation, la culture même souvent fixent les rives jadis incer- 
taines. 

Les sables! Comment sauver un fleuve qui en roule, qui en 
étale sur des centaines de kilomètres? Le voyageur le plus léger 
est frappé à ce spectacle. La matière solide attire seule son re- 
gard. « C'est un fleuve de sable ! » Il se représente la Loire comme 
ces torrens de boue qui sortent parfois des glaciers. Il sait con- 
fusément que les crues violentes et même modérées arrachent 
des quartiers de roche aux berges du cours supérieur. Son imagi- 
nation lui montre bien vite des masses énormes de sable rampant 
silencieusement du Velay à l'Océan, sur mille kilomètres, sans 
relâche, depuis des milliers d'années, de siècles peut-être. Et la 
preuve, dit-on, c’est que la baie de la Loire s’ensable. 

Voilà la conception vulgaire. Rien de tel en vérité. Un pre- 
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mier point d'abord : la Loire n'érode que le Massif central. Tous 
ses sables en viennent, et cela depuis bien longtemps, dès l'ère 
tertiaire, quand la Loire se jetait dans la Seine (1). Depuis lors, 
bien des alluvions sont sorties des montagnes; le fleuve les à re- 
maniées, et les remanie sans cesse. Ici il attaque une île, l’effile, 
la réduit à rien, affouille une berge élevée, la mine, la renverse 
et l'emporte; là, au contraire, il allonge un banc derrière une 
barque échouée, un saule dont foisonnent les racines, ou comble 
une jolie crique, maçonne des rives ébranlées. Mais toutes ces 
actions se compensent. Sans doute il y a érosion et beaucoup 
trop encore: mais elle est limitée à l'Allier et à la Loire supé- 
rieure, et, pour celle-ci, surtout aux berges des plaines de Brives, 
Saint-Vincent et Bras, dans la Haute-Loire, du Forez et de Roanne 
dans la Loire. Là les rives sont mal défendues, on a déboisé im- 
prudemment, et le sol (argiles sableuses tertiaires) n'offre pas la 
résistance des terrains primitifs, primaires et éruptifs du Massif 
central. Un cours d'eau, si puissant soit-il, ne triomphe pas si 
aisément du granit, du gneiss ou du porphyre! 

Le mal est trop grand encore (2). L'ingénieur Comoy calculait 
que la grande crue de 1856 avait détruit les berges de la Loire, 
en amont du Bec, sur #48 684 mètres carrés et emporté 
1554 782 mètres cubes; le ravage aurait été pour l'Allier de 
2255 319 mètres carrés, soit 6 311 454 mètres cubes. Le désastre 
fut exceptionnel. Mais en moyenne, en amont du Bec, l'apport 
est de 2 300 000 mètres cubes de sable et de gravier (3). Le col- 
matage heureusement compense en partie la destruction. Sinon 
les plaines d’Allier seraient détruites en deux cents ans, celles de 
là Haute-Loire en deux mille. La destruction prévaut, mais si peu 
que, juste au-dessous du Bec, l'apport est réduit à un million de 
mètres cubes. Les riverains en enlèvent 600 000 par an (150 000 de 
graviers, et 450 000 de sable). La Loire maritime ne reçoit donc 
guère, en sus du limon, que 400000 mètres de matières solides, 
par an. 


1) On trouve de la lave des Dômes dans les argiles ferrugineuses du plateau 
des Yvelines, près de Cernay. 

?) Les années très humides et à grandes crues donneraient un déblai de 8 900 000 
Mètres cubes pour la Loire supérieure et l'Allier; les années très sèches 1400000 
mètres seulement ; les années moyennes 3800000 environ. 

(3) Ces deux élémens forment pour la Loire supérieure 67 p. 100 des terres 
charriées, 57 p. 100 pour l'Allier. Quant à l'argile, elle reste en suspension et se 
dépose partiellement en route. 


TOME CXLIV. — 1897. #1 
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« Mais l’ensablement de la baie de la Loire, l’attribuez-vous 
done à la mer ? » dit-on avec ironie. Eh oui. L’estuaire propre- 
ment dit ne s’est ensablé que depuis Le xvin siècle, depuis la con- 
struction des digues malencontreuses. L'homme est donc la cause. 
et non le fleuve. Quant à la baie, les études minutieuses faites 
pour l'amélioration de la barre, durant ces dernières années, ont 
établi deux points : la barre se compose presque uniquement des 
roches des rivages et des îlots environnans; elle s'est renforcée 
quand la mer y a rejeté les débris d’un haut-fond voisin, qu'elle 
a détruit en cinquante ans. 

La Loire n’a donc pas ensablé son embouchure. Il est d’ailleurs 
facile de voir qu'entre Orléans et Nantes son lit ne s'est pas ex- 
haussé depuis les temps historiques : à de nombreux endroits la 
roche affleure, et dans les années sèches on voit les fondations des 
ouvrages faits il y a plusieurs siècles. On ne constate jamais, il 
est vrai, de dépôts aux points de résistance et de resserrement: 
mais il s’en forme toujours un ensuite. Or, après ces affleure- 


mens de roches, ces ouvrages anciens, on ne trouve pas de ces 
ensablemens caractéristiques. Bien plus, pour beaucoup de bancs, 
d'îles, on sait, comme à Nantes, l'obstacle qui les à déterminés, 


barrage, moulin ou établissement de pêche. 

L'étude des graviers est un nouvel argument : roulés long- 
temps, ils seraient ronds et polis; on en trouve beaucoup au 
contraire qui, plats sur le dessus, sont rugueux en dessous: c'est 
donc qu'ils demeurent en place et ne sont usés que du côté où 
passent les sables. Parfois, après une crue, on en voit de gros sur 
les grèves : elle les a mis à nu et non apportés; ces crues les 
font tourbillonner sur place. Les sables fins déjà ne parcourent 
pas plus de cent mètres en vingt-quatre heures (1), même avec 
des crues hautes de quatre mètres. Comment les graviers par- 
courraient-ils de grands espaces, puisque les crues ne durent 
guère que quatre à cinq jours? 

Concluons donc : les dépôts qui encombrent le lit du fleuve 
sont anciens et issus du Massif central. De nos jours, il n'érode 
ses rives que dans son cours supérieur, et charrie peu. Quant au 
sable, il devient si fin qu'à Nantes il reste en suspension. L'en- 
sablement est donc bien moins à craindre que le manque d'eau. 

(1) Leur vitesse de marche est en moyenne de 2",24 en été, 9 mètres en hiver. 


On cite des bancs qui n'ont avancé que de 500 mètres en trois ans, comme 
Mauves. 


d'ur 
allo 
frai 
Dét 
mo) 
con 
sior 
bell 
me: 
fro 
effc 
son 
em 
plu 
Na 
pre 


{ 
n'a 





PEUT-ON SAUVER LA LOIRE? 643 


Des reboisemens (1), des regazonnemens même (on les estime à 
90 millions), avec quelques travaux pour défendre les rives en 
Auvergne et en Velay, arrêteraient toute érosion ; la Loire pour- 
rait alors lentement évacuer l’excès de ses sables. 


Il 


Le troisième fléau de la Loire est l’homme. 

Il ya cinq ou six mille ans, de braves paysans cultivaient une 
vallée fertile ; pas de pluie, un ciel defeu, mais un fleuve ; la crue 
annuelle donnait le limon, partant la fécondité. On bâtissait Les 
villages sur des tertres, unis par des chaussées. La crue venait, 
sapaisait en inondant les terres, respectait villages et chaussées ; 
l'eau partie, on semait sur le nouveau limon : la récolte était ma- 
gnifique sans que la crue eût rien détruit. 

Du premier coup les Égyptiens avaient trouvé la solution. Les 
modernes, plus civilisés, ont cru mieux faire. Ils ont erré. Des co- 
taux qui maintiennent le lit majeur, ils sont descendus jusqu'au 
bord du lit inférieur, et, sans surélever la base de leurs villages, 
ont bâti au niveau des berges mineures. Les crues ont balayé 
maisons, champs et vergers. Pour les protéger, on les a entourées 
d'une levée de terre. Les lignes de levées, de « turcies », se sont 
allongées à perte de vue, partout où les coteaux, en s'écartant, of- 
fraient à la culture de riches plaines d’alluvions. Dès Louis le 
Débonnaire, on y travaille: ses capitulaires en font foi. Au 
moyen âge, les grands seigneurs angevins et tourangeaux ré- 
compensent la fidélité de leurs sujets par de nouvelles conces- 
sions de « laisses de Loire. » L'endiguement continue de plus 
belle, se resserre ; le fleuve, entre ces levées, se gonfle, aug- 
mente de vitesse et fait brèche à toute crue. Alors ce sont d’ef- 
froyables désastres : moissons perdues, arbres fauchés, maisons 
effondrées, routes coupées, bêtes et gens noyés. « Les digues ne 
sont pas assez solides », dit-on. Le xvu® et le xvim® siècle sont 
employés à les surélever de 3 ou 4 mètres à 7 mètres et même 
plus; le lit majeur a été réduit des deux tiers, entre l'Allier et 
Nantes. Naturellement digues de crever ct ravages d'augmenter à 
proportion. 


_ (1) La surface du bassin supérieur de la Loire est de 80000 hectares environ; on 
n'a déclaré d'utilité publique pour le reboisement dans la Haute-Loire que 5235u,28, 
L 
et 1100 seulement dans la Loire. 
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Notre temps enfin a raisonné ou peut-être s'est souvenu de 
l'Égypte. Il n'est plus un ingénieur qui admette qu'on se ferme 
aux inondations ; on leur ouvre la porte, pas toute grande, mais 
il faut l'ouvrir. 

On a proposé bien des remèdes. En diminuant la hauteur des 
digues d'amont en aval, la crue s’épancherait plus largement : 
elle tomberait, lors du maximum, sur une nappe d'eau amortis- 
sante. Mais elle se jetterait par-dessus les digues sur toute leur 
longueur ; il faudrait en fortifier le sommet d’un bout à l'autre, à 
un prix exorbitant. On a pensé aussi à ouvrir dans les digues 
des passes depuis le niveau des rives en aval jusqu’à une hauteur 
de cinq mètres au-dessus de l’étiage en amont : on obtiendrait 
ainsi une série de déversoirs qui s'échelonneraient juste en pro- 
portion de l'élévation des crues. Mais ouvrir des passes est tou- 
jours dangereux : des remous se produisent aux bords, les affouil- 
lent, et le fleuve emporte une longueur de digues qu'on n'avait pas 
prévue. D'ailleurs ce système maintient le néfaste endiguement. 
D'autres se contenteraient de digues submersibles, arasées à 3 ou 
4 mètres au-dessus de l'étiage. Enfin certaines vallées latérales 
basses pourraient servir de déversoirs. La Cisse, l'Authion, par 
exemple, jouent ce rôle en temps de crue. La Loire reflue même 
dans la Maine qui lui rend ses eaux quelques jours après. Mais 
c'est un aménagement difficile à calculer. Les anciens déversoirs de 
Saint-Martin près Gien, de Mazan près Beaugency, ont le seuil si bas 
qu'ils s'emplissent bien avant l’arrivée du maximum de la crue; 
ils ne la diminuent donc pas. Après la crue de 1866, trois nou- 
veaux déversoirs ont été faits. Mais les propriétaires sont hostiles 
à ce système : on croit encore sur les bords de la Loire à l'effica- 
cité des digues! L’incertitude n'est pourtant plus possible; l’en- 
diguement complet est une chimère; il faut au moins des déver- 
soirs, à condition toutefois qu'ils ne fonctionnent que quand le 
fleuve s'élève très haut, à cinq mètres au-dessus de l’étiage par 
exemple, qu'ils restent vides, ou presque, jusqu'au moment cri- 
tique de la crue. 

Il est bon de le répéter au public qui s'éprend à la légère de 
systèmes compliqués de bassins de retenue sans en voir les consé- 
quences. On a parlé de reconstituer par fractions l’ancien lac dela 
Loire supérieure, pour supprimer le double inconvénient des crues 
et des maigres. Les gorges porphyriques de Pinay retiennent déjà 
partie des eaux d'amont, surtout depuis que l'ingénieur Mathieu 
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y a élevé une digue en 1711 (1). Mais qu'est cette petite retenue 
à côté des débits de grande crue que nous avons vus ? On a fait 
encore deux réservoirs à Rochetaillée, à Pas-de-Riot, sur le Fu- 
rens; mais deux ou trois ne suffisent pas, il en faudrait une 
soixantaine ! Pour augmenter le débit du fleuve de 60 mètres 
cubes en basses eaux, on devrait emmagasiner 520000000 de 
mètres cubes derrière 68 barrages. D'autre part, il eût fallu retenir 
3 à 400 000 000 de mètres cubes pour éviter les désastres de 1856. 
Sans doute, la pierre coûte peu dans le Massif central, la main- 
d'œuvre aussi. Mais trouver une soixantaine de gorges à noyer 
est malaisé dans un pays peuplé même médiocrement. Et com- 
ment concilier les intérêts de la défense et ceux de la navigation ? 
Cette dernière veut des réservoirs combles : elle y voit des trop- 
pleins; mais la première exige des réservoirs vides, toujours 
béans à l'approche de La crue. Sans compter que la pisciculture 
officielle s'en sert comme d'étangs, et que l'hygiène publique et 
l'intérêt même de l'édifice réclameraient contre l’asséchement 
total. Un réservoir ne reçoit donc qu'une petite partie des crues, 
comme les déversoirs à seuil bas dont nous avons parlé. On de- 
vrait les multiplier pour obtenir une retenue de 400 000 000 de 
mètres cubes. Ajoutons qu'il les faudrait presque tous dans la 
seule vallée de la Loire : les crues de l'Allier devancent celles du 
fleuve; en retardant celles de l’affluent, on les ferait coïncider. 

On voit combien cette question est complexe. Désirer la fin 
des inondations désastreuses est fort louable, mais on aurait moins 
de mal à empêcher les désastres que les inondations. De toutes 
les solutions, la meilleure est de laisser le fleuve déborder. Aux 
villes de s'entourer d'un anneau de digues insubmersibles comme 
a déjà fait Tours, ou de s’exhausser complètement comme Szege- 
din, après que la Tisza l’eut détruite en 1876. Quant aux cultures, 
les paysans devraient les choisir telles que les semailles ne se 
lissent qu'après les grandes eaux d'automne, dans le limon nou- 
veau. Le reboisement et le regazonnement des montagnes, utiles 
pour préserver les berges de l'érosion, seraient encore plus néces- 
saires pour atténuer les crues. C’est peut-être de tous les préser- 


(4) Dans la crue de 1866, la retenue aurait été de 113000000 de mètres cubes et le 
Maximum serait arrivé avec deux heures de retard à Roanne et une diminution de 
hauteur de 0,60. Le débit était de 3390 mètres cubes en amont du réservoir, de 
2520 en aval. Mais il faut faire la part du massif rocheux lui-même, qui retarde 
l'écoulement des eaux : peut-être 93000 000 de mètres cubes, 
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vatifs le plus puissant (1). Mais de toute façon, il faut renoncer à 
l’endiguement, funeste au fleuve et à l'homme. 


III 


Ce qu'est la Loire naturellement, — ses défauts, — comment 
l’homme, pour s'en garder, les a empirés, nous l'avons vu. La 
situation est si mauvaise qu'on serait surpris de voir des bateau 
sur la Loire. On s'étonnera donc sans doute qu'il y en ait eu. et 
beaucoup. L'histoire va nous l’apprendre (2). 

Aussi loin que l'on puisse remonter dans le temps, la Loire 
semble navigable. Outre Strabon et César, les inscriptions vo- 
tives de l'Association des nautoniers de la Loire à l'époque 
gallo-romaine le disent assez. 

Lorsque la société du moyen âge sortit du chaos et s'organisa, 
que le commerce rétablit entre les divers pays de la France les 
liens anciens, la Loire fut une des voies les plus suivies. Chà- 
teaux, évêchés, monastères, si nombreux sur les bords de ce 
fleuve, s'approvisionnaient par là en dépit des péages. Certains 
avaient leur flottille : l'évèque de Nevers, deux bateaux; l'abbaye 
de Saint-Benoît, six. Les pays voisins produisaient déjà, grandis- 
saient en population et importaient à proportion. On voyait cir- 
culer (3) sur le fleuve les blés de la Beauce, les vins de l’Anjou 
et de la Touraine, les bois des forêts alors très nombreuses, les 
bestiaux du Berry, le sel marin, le poisson, les métaux du Niver- 
nais, les ardoises angevines, les pierres tombales du Bourbon- 
nais, et bien d’autres produits d’origine même étrangère, même 
orientale. Les armées utilisaient cette voie : le 29 avril, le # mai 
1429, Jeanne d'Arc fit arriver de Blois à Orléans des convois de 
blé. Après la délivrance de la ville, elle transporta par eau son 
matériel de siège ; une seule bombarde exigeait vingt-deux che- 
vaux au halage. 

La navigation était assez importante pour qu'il existàt une 
Communauté des Marchands fréquentant la rivière de Loire et 


(1) M. Gaymard a coupé dans une alpe un mètre carré de gazon épais de 0,20, 
et y a fait tomber en pluie de l'eau jusqu'à saturation; le gazon avait absorbé 
50 litres d’eau (ce qui correspond à une pluie de 500 millim.) avant d’en laisser couler. 

(2) Les détails historiques qui suivent ont été empruntés, pour la plupart, à l« 
Loire d'autrefois, de M. C. Bloch. 

(3) Parmi les bateaux-transports, les chalands étaient mâtés, les sentines n€ 
l’étaient pas. Les cabanes ne servaient qu'aux voyageurs. 
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autres fleuves descendant en icelle. Elle lutta plusieurs siècles 
pour affranchir le fleuve; une corporation puissante pouvait 
seule empêcher la multiplication abusive des péages. Sur chaque 
section du fleuve ou détroit un marchand délégué surveillait 
les ouvriers qui débarrassaient le fleuve des obstacles. Les mou- 
lins, terreur de la navigation, ils en réglèrent la position, les 
dimensions, fixèrent la largeur du chenal sur leurs flancs. Tous 
les ans on balisait le chenal. Sur la berge, ils entretenaient les 
hausserées ou chemins de halage, les quais, les digues. Naturel- 
lement les seigneurs péagers, qui auraient dû s'acquitter de ces 
soins, regardaient la Communauté d’un très mauvais œil et sou- 
vent même usèrent contre elle de violences : vols, blessures, 
narrures, emprisonnement et meurtre. Pour subvenir à ses dé- 
penses, ce syndicat de la navigation percevait sur les marchan- 
dises en transit un droit de boîte : on en versa d’abord le mon- 
tant dans des boîtes placées à des postes fixes. 

Là comme partout, l'ancien régime devait se montrer hostile 
à l'initiative privée et à l'esprit d'association. 

En 1680, Colbert remit aux intendans le bail du droit de boîte 
et l'adjudication des travaux de balisage. En 1735, l'ingénieur 
des turcies et levées est chargé de tout le service de la navigation 
entre Roanne et Nantes. En 1758, abolition du droit de boîte. 
Enfin en 1772 un édit supprime les frais de bureau de la Commu- 
nauté. C'était la tuer. Le gouvernement avait remporté un de 
ces nombreux succès grâce auxquels il put alanguir, puis sup- 
primer tous les organismes vivans de l’ancienne France. Comme 
bien d’autres gouvernemens despotiques, il s'emparait de recettes 
spontanément établies et payées par les habitans, en promettant 
de s'acquitter des services correspondans. Il devait un jour gar- 
der l'argent et oublier l'obligation. 

Jusqu'à la Révolution, l'importance économique de la Loire se 
maintint. Après la guerre de Cent ans, c'est le règne des Valois, 
cet âge d'or de la vallée de la Loire. C'est la découverte de l’Amé- 
rique avec ses métaux précieux, ses pêcheries de Terre-Neuve, 
plus tard son sucre, son tabac, son café, ses esclaves, qui mettent 
Nantes au premier rang. Cette richesse se marque encore dans Les 
quais, les ponts, les hôtels de la plupart des villes de la Loire; 
beaucoup datent du xvu° et du xvir siècle. L'écrasement de 
noire pays en 1763 nous fait trop oublier l’admirable essor de 
notre commerce à cette époque. 
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Malgré l'appauvrissement général qu'amène la guerre de la sn 
ligue d’Augsbourg (1), et le désarroi où plusieurs villes, comme larg 
Tours et Saumur, se trouvèrent après le départ des riches familles ps 
de huguenots, l’intendant de la généralité d'Orléans, M. de Bou- rs 
ville, pouvait encore attribuer une très grande valeur à la navi- plis 
gation sur la Loire. Dans un mémoire qu'il écrivit en 1698 pour pet 
l'éducation du duc de Bourgogne, il énumère tous les produits es 
qui circulent sur le fleuve, le gros du transit consistant en vins ee 
d'Orléanais, Anjou et Touraine, en blés de Beauce, Bretagne, po 
Poitou et Auvergne, en épiceries importées par Nantes et Marseille, pois 

Un siècle plus tard, le médecin Beauvais de Préau nous ax 
montre en Orléans une ville très industrielle et, grâce à la Loire, ri 
très commerçante. | 

En 1787, dans une séance de l’Assemblée provinciale de l'Or- | 
léanais, on lut un mémoire sur le commerce de la province; F 
aucun mécontentement ne s'y fait voir; on se félicite toujours de D 
l’heureuse situation de la ville sur son fleuve. tl 

La même année un observateur exact, et dont la France essuya : L 
maintes fois la critique, Arthur Young, arrive à Orléans « où on ce 
fait beaucoup de commerce. » Il a bien constaté autre part des 
grèves, des bancs de cailloux, mais ne paraît guère y voir un wi 
obstacle à la navigation. D'Orléans même il dit : « On y voit pri 
amarrés aux quais beaucoup de barges et de bateaux construits ve 
sur la rivière, dans le Bourbonnais, etc. Chargés de bois, d'eau- sé 
de-vie et d’autres marchandises, ils sont démembrés à leur arrivée porn 

à Nantes et vendus avec la cargaison. Le plus grand nombre est sa 

4 en sapin. Entre Nantes et Orléans, il y a un service de bateaux, pars 

partant quand il se trouve six voyageurs à un louis par tête; on ds 
couche à terre; le trajet dure quatre jours et demi. » 

Les marchandises n’employaient donc pas seules la voie de la ai 
Loire, mais aussi les voyageurs. Nombre de nos écrivains en ont gen 
laissé le souvenir. C’est Scarron qui, dans son Roman comique hs 
(1651), raconte un débarquement plaisant à Orléans, où les voya- Fa 
geurs sont harcelés par une bande de faquins, qui se ruent sur eux, lég 
leur arrachent leurs colis, se mettant à plusieurs pour le moindre. d 
On croirait lire le récit d'un débarquement dans un port du de 
Levant. pu 

mi 





(1) La population aurait diminué dans les généralités de Tours et d'Orléans de 
4/5 à 1/4. Tours aurait été réduit de 2000 métiers à soie à 1200; de 700 moulins à 
dévider à 70: de 40000 ouvriers à 4000. 
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La Fontaine, en 1663, donne à sa femme ses impressions de 
voyage en arrivant à la Loire : « Elle est près de trois fois aussi 
large à Orléans que la Seine l’est à Paris; l'horizon très beau de 
tous côtés, et borné comme il le doit être. Si bien que, cette rivière 
étant basse à proportion, ses eaux fort claires, son cours sans re- 
plis, on dirait que c’est un canal. De chaque côté du pont, on voit 
continuellement des barques qui vont à voiles; les unes remon- 
tent, les autres descendent; et, comme le bord n’est pas si grand 
qu'à Paris, rien n'empèche qu'on ne les distingue toutes. On les 
compte, on remarque en quelle distance elles sont les unes des 
autres; c'est ce qui fait une de ses beautés ; en effet, ce serait dom- 
mage qu'une eau si pure fût entièrement couverte par des bateaux. 
Les voiles de ceux-ci sont fort amples, cela leur donne une majesté 
denavires, et je m'imaginai voir Le port de Constantinople en petit. » 

M" de Sévigné si aussi la route de la Loire, à plusieurs 
reprises, pour se rendre aux Rochers : « On se croit obligé de 
prendre des bateaux à Orléans comme on achète des chapelets à 
Chartres. » Ainsi, en 1680, elle partit Le 9 mai au matin, d'Orléans, 
et le 13, arrivait à Nantes. Elle avait installé son carrosse sur le 
bateau. « Nous avons baissé les glaces; l'ouverture du devant fait 
un tableau merveilleux; celle des portières et des petits côtés 
nous donne tous les points de vue qu'on peut imaginer. Nous ne 
sommes que l'abbé et moi dans ce joli cabinet, sur de bons cous- 
sins, bien à l’air, bien à notre aise; tout le reste comme des 
cochons sur la paille. Nous avons mangé du potage et du bouilli 
tout chaud; on a un petit fourneau, on mange sur un ais dans le 
carrosse, comme le Roi et la Reine. » En septembre 1675, elle 
avait pris la même route, mais « les eaux sont si basses et je me 
suis si souvent engrav ée que je regrette mon équipage ” ne 
sarrête pas et qui va son train. 

Ainsi la Loire exposait les voyageurs à des mécomptes. Rete- 
nons le fait sans le grossir outre mesure : le transport des voya- 
geurs diminuait si peu, qu’au xvin‘ siècle on vit établir plusieurs 
services réguliers de coches d'eau. En 1770, 1773, le bureau 
des Marchands fréquentans sy oppose : une compagnie privi- 
légiée nuisait aux mariniers. Mais, en 1779, on organisait Le ser- 
vice; la Loire fut divisée en trois sections : de Roanne à Nevers, 
de Nevers à Orléans, d'Orléans à Nantes. Sur chacune, deux dé- 
parts par semaine en chaque sens; le trajet durait sur les pre- 
mières sections trois ] jours en hiver, quatre en basses eaux; entre 
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Orléans et Nantes, huit jours à la descente; quinze à la re 
monte. Un service annexe reliait Angers à la Loire. Les voyageurs 
devaient payer trois sous par lieue. En 1780, Les bateliers reçurent 
défense de transporter des voyageurs sans un permis de la com- 
pagnie fermière et un droit d’un sou par personne et par lieue. (Ce 
système de monopoles accordés à des privilégiés qui les ven- 
daient et revendaient, aboutit là, comme partout ailleurs, à léser 
une foule d'intérêts, apporter le trouble, la gène, désorganiser les 
anciens services et décourager les volontés libres.) 

Ces mauvaises mesures, la Révolution, les guerres de Vendée, 
n'arrélèrent cependant pas la navigation. La loi de floréal an X 
créa un droit de navigation; une commission officielle en discuta 
le tarif dans le Loiret. Selon l'ingénieur en chef, il passait alors 
en moyenne 9480 bateaux sur la Loire, avec une charge de 
102250 milliers. 

La vapeur allait bientôt faciliter la navigation intérieure. En 
1823, déjà, un vapeur cireulait entre Nantes et Angers ; en 1829, on 
organisait le service entre Angers et Orléans, et, en 1832, entre 
Nantes et Orléans. Les Firondelles apparurent en 1836: en 1838, 
les Inexplosibles. En 1843, quatre compagnies desservaient la 
Loire : les Paqguebots de Nantes à Orléans; les Znexplosibles de la 
Haute-Loire entre Orléans et Moulins, les /nexplosibles de la 
Basse-Loire entre Orléans et Nantes, les Remorqueurs entre Nantes 
et Châtillon. 

Ces remorqueurs circulaient en toute saison sur le fleuve. La 
compagnie s'était entendue avec celle du chemin de fer d'Orléans, 
et une compagnie de navigation de Nantes à Bordeaux. D'autres 
remorqueurs allaient unir la Loire à Lyon et Lyon à Bäle. Un 
ouvrait ainsi une route commerciale économique entre nos deux 
ports de Bordeaux et de Nantes et l'Europe centrale. En 1845 et 
1846, deux nouvelles compagnies se fondent. La navigation à 
vapeur prenait ainsi la place de la marine à voiles : plus rapide, 
plus sûre, mieux pourvue de capitaux, elle en devait triompher. 
Mais la concentration même de cette industrie en rendait la sup- 
pression plus facile. En 1846, la compagnie d'Orléans désintéressa, 
« au milieu des succès et des recettes », les deux principales com- 
pagnies de navigation, et un peu plus tard celle des charbons de 
la Haute-Loire, dite compagnie Blanzy. Un gros bénéfice im- 
médiat tente toujours des actionnaires; tant pis pour les intérêts 
que lèse leur renoncement. 
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La batellerie se défendit mieux; on s'attache plus à sa maison, 
à sa barque qu'à un titre en portefeuille. Un article publié par 
M. Bigeard dans la Revue d'Anjou nous donne d’intéressans dé- 
tails sur l’activité de la navigation jusqu'en 1865 environ. Le 
chemin de fer fut prolongé de Tours à Angers en 1852, mais la 
lutte continua. Les trains de bateaux (dix ou douze parfois) se 
succédaient très nombreux sur le fleuve; les quais de Saumur 
étaient si encombrés qu'on en reconstruisit alors de magnifiques; 
on y étend le linge aujourd'hui’ À Angers, la vie se concentrait 
autour des quais, nouvellement élevés. Mais du jour où le chemin 
de fer eut acheté les grandes compagnies de navigation, le 
transport des voyageurs cessa sur la Loire, et les remorqueurs, 
en disparaissant à leur tour, portèrent un coup terrible à la ba- 
tellerie. Les bateaux moins nombreux, on veilla moins à l’état du 
lit, cercle vicieux, car cette détérioration même décourageait la 
navigation (1). Le mal est ancien : il date de la Révolution, nous 
le verrons plus loin. 

Il se perpétue : non content d'équilibrer les dépenses et les 
recettes, on considère le fleuve comme une source de bénéfices, 
et l'on voit par exemple, entre Angers et Nantes, une section du 
fleuve coûter 17090 francs d'entretien (22000 en 1889) et rap- 
porter 30535 francs (plantations, pêche, etc.). Il est inadmissible 
qu'on détourne de l'amélioration de la Loire, qui en a tant besoin, 
l'argent qu'elle produit. Ses affluens d'ailleurs ont été aussi né- 
gligés : sur les canaux bretons, les affluens de la Maine, on se 
plaint de la vase, des herbes, du délabrement des barrages. 

Le second Empire, qui osa aliéner les canaux du Midi à une 
compagnie de chemin de fer, n'ent cure des voies navigables. Pour 
ramener à elles l’opinion et décider de nouveau le gouvernement 
à sen occuper, il fallut trente ans. Pendant ce temps, le tonnage 
effectif sur le réseau de la Loire tombait de 12 millions de tonnes 
à 7. Mais ce chiffre comprend les canaux qui unissent la Loire aux 
fleuves voisins. Le tonnage kilométrique, sur la Loire seule, est 
tombé entre 1853 et 1895, de 96500000 t. à 31500000; sur la 
Vienne de 1207075 à 116119; sur la Mayenne de 4425 259 à 
2804128; sur le Loir de 1 657810 à 344949. On ne peut mieux 


1) Un fait montre bien la détérioration du fleuve : les ardoises d'Angers arri- 
vaient jadis en un mois au plus à Saint-Aignan-du-Cher; il leur en faut quatre 
maintenant. Aussi les envoie-t-on par chemin de fer à Saint-Aignan, où on les 
remet en bateau. 
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montrer la déchéance de la Loire qu’en la comparant à la Seine. 
Voici les chiffres respectifs du tonnage des deux fleuves, en 1893, 
par sections : 


Seine. 


Loire. 

























tonnes. tonnes. 
De l’Aube à l'Yonne, . . . 95106 En amont de Roanne,. . . 190% 
De l'Yonne à Melun, . . . 1592401 De Roanne à Briare . . .. 25153 
De Melun à Paris . . . . . 4456739 De Briare à la Vienne , .. 15349 
DR RE ue 5261847 De la Vienne à la Maine. . 34553 
De Paris à la Briche. . . . 3536947 De la Maine à Nantes... ., 94445 
De la Briche à l'Oise, . . . 3789505 De Nantes à Saint-Nazaire. 451719 
De l'Oise à Rouen. . . . . 1460052 825 kilomètres. PTE 
De Rouen au Havre (1).. . 286 232 
547 kilomètres. 20 879 869 





8000 bateaux ont circulé en 1895 sur la Loire, et 103000 sur 
la Seine. 

Sur les 825 kilomètres officiellement navigables de son cours, 
la Loire comprend donc aujourd'hui une section de 372 k., si 
mauvaise qu'on a dû la doubler d’un canal latéral; une de 315 
(de Briare à la Maine), où la navigation est tombée presque à 
rien, et une de 140 où circulent les bateaux de rivière, mais où les 
grands navires doivent emprunter un canal de 15 kilomètres. 
La Loire se compose donc de deux cours d’eau : l’un qui se 
jette dans la Seine par les canaux du Nivernais et du Loing; l’autre 
formé de la Vienne et de la Maine. Entre les deux, un désert. Et 
comme les canaux de la Garonne ont été abandonnés, on peut 
dire que, si l’est et le nord communiquent par eau, l’ouest et le 
sud en sont entièrement séparés. La France est coupée en deux. 
La Loire, la Garonne, la Charente et leurs affluens, les canaux 
bretons, sont des tronçons isolés. Près de 3500 kilomètres, un 
quart de notre réseau navigable, restent inutilisés, faute d'être 
unis aux voies du nord et de l’est. C’est un désastre national. 


























IV 


La Loire fut très fréquentée; elle ne l’est plus; elle doit 
l'être. Tout le monde admet les premières de ces conclusions; 
quant à la troisième, on ne peut s’accorder; la certitude et l’en- 
thousiasme font place au scepticisme et au découragement. 


(4) Ajouter pour la navigation intérieure 374237 tonnes pour le canal de Tan- 
carville. La navigation maritime n’est comptée pour aucun des deux fleuves. 
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« On ne sait pas au juste ce que l’on doit faire sur la Loire, 
disait M. Krantz en 1873, mais on sait au moins ce qu'il faut éviter, 
et c'est quelque chose. » 

On avait donc déjà tenté d'améliorer le fleuve, et ces travaux 
n'avaient servi de rien. Examinons-les rapidement. 

A toute époque, on a su barrer un faux bras, défendre une 
rive, une île. Mais améliorer un fleuve en totalité, ou au moins 
sur une grande longueur, ne date que du xvnf siècle. Depuis 
Louis XIV les plans d'ensemble se succèdent. Naturellement, les 
Hollandais commencent. Ils parcourent alors l’Europe en quête 
de desséchemens, de canalisations, de dérivations, comme on 
voit aujourd’hui les Anglais éclairer au gaz ou doter de métro- 
politains les villes du continent. Nos ancêtres, gens de sang-froid, 
ne croient pas le monde perdu et ne se demandent pas avec ter- 
reur à quoi lient la supériorité des Hollandais? En attendant un 
déclin qu'on pouvait prévoir, ils les employaient à défaut des 
Français. Les Hollandais proposèrent donc d'améliorer la Loire 
dans sa partie maritime et sa partie fluviale; on leur eût en 
échange accordé l'entrée à Nantes en franchise. Un seul procédé 
d'ailleurs : les digues submersibles. On sait qu’en rétrécissant 
un cours d'eau, on augmente sa force. Les Hollandais espéraient, 
par ce procédé, augmenter le tirant d’eau du fleuve et en chasser 
les sables. Habitués à leurs fleuves réguliers, bien alimentés, ils 
ne pouvaient penser que la Loire manquait d'eau et laisserait les 
bancs s'allonger même dans les passes rétrécies. Notons d’ail- 
leurs qu'ils ne proposèrent pas de digues insubmersibles; ils en 
savaient le danger. 

On n’accepta pas leurs offres, mais en 1746 une commission 
d'études se ralliait à leur système. En 1755, on construisit des 
digues entre Nantes et Paimbœuf. Le résultat fut d’abord favo- 
rable : dans cette section, où l’eau ne manque jamais, le lit se 
creusa; mais entre les digues et la rive, le sable se déposa libre- 
ment à l'abri; le cube de l'estuaire diminua d'autant, et par suite 
les masses du flot et du jusant, qui forment dans tout l'estuaire 
un jeu de chasses pour l’expulsion des sables et le maintien des 
vases en suspension. Aussi l’amélioration resta locale ou même 
disparut rapidement. A la même époque, vers 1730, on rétrécit la 
Loire à Orléans, — avec un insuccès complet, — ce qui n'empêche 
pas de continuer la même œuvre, un siècle plus tard, en 1834, 
sur trois kilomètres. 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


La Communauté des marchands fréquentans avait, now 
l'avons vu, travaillé constamment à entretenir le fleuve en bon 
état, jusqu’à sa suppression en 1772, par ses curages, ses cheva- 
lages (1). Le service des Ponts et Chaussées, succédant à la Com- 
munauté, en prit les obligations. Mais la Révolution survint qui 
arrêta tout. Les inondations de 1789 et 1790 auraient exigé un 
crédit supplémentaire de 493500 livres; on n'allait même plus 
pourvoir aux dépenses annuelles ! 

Jusqu'en 1792, les fonds des turcies étaient de 100000 à 
120 000 francs par an. En l’an VIT on n'alloue que 5 700 francs: en 
l'an VIE, 37074. « Depuis la Révolution, les turcies et les levées, 
réunies aux Ponts et Chaussées, ont subi les mêmes effets du 
même défaut de moyens dans le trésor public et de l'espèce 
d'abandon où, successivement, les travaux publics ont été laissés. » 
Ainsi s'exprime le conseil général du Loiret en l'an IX; le gou- 
vernement consulaire, cette même année, réduisait le crédit de 
moitié : 18 895 francs. Vainement le conseil réclama un minimum 
de 100 000 francs. En 1809, on donne 80 000 francs, et en 1810 
20000 pour remonter à 54000 en 1814. Aussi partout les berges 
s'effondrent, les chemins de halage sont rongés, le lit s'ensable 
et la navigation souffre. La loi de floréal an X avait pourtant créé 
des droits de navigation destinés à entretenir les cours d’eau. On 
les détourna de leur but. De l'an XIF au 1° janvier 1811, on 
percut 981 370 fr. 21; les dépenses pour le mème temps furent 
de 516580 fr. 27. L'État gagnait 460 000 francs! De 1841 à 1816 
les recettes montent à 557 562 fr. 27, Les dépenses à 159 972 fr. 90 
seulement. De même dans la suite. On parle aujourd’hui de l’état 
lamentable de la Loire; on ne croit pas à son importance passée; 
songe-t-on jamais à l'abandon où les pouvoirs publies l'ont laissée? 

On en revint aux digues submersibles, de 1820 à 1850. En 
1825, entre Chouzé et l'embouchure de la Vienne, on construisit 
trois digues; vers 1837, on y ajouta de nouveaux épis pour les 
rattacher à la rive. Résultat : un ensablement se produisit sur 
trois ou quatre kilomètres de longueur et 300 mètres de large, 
devant le port même de Chouzé. En 1831, même système à 
Briare; de 1834 à 1838 à Orléans, pour prolonger le duit, ou pas 
sage rétréci. Inlassable, l'administration généralisa le procédé, 
l'appliqua à l'Indre-et-Loire, le proclama bon pour les départe- 

1) On appelle ainsi l'opération par laquelle, en poussant de larges planches 
dans le sable, on ouvrait un passage à travers les hauts-fonds mobiles. 
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mens traversés par le fleuve. Le dernier essai fut tenté entre 
Combleux et Orléans en 1847-48. De tous côtés, les chambres de 
commerce se plaignaient, réclamaient l'interdiction même de ces 
travaux : l'hiver, ils arrêtaient les crues ct faisaient crever les 
levées: construits en travers du courant, ils le déviaient et les 
bateaux se précipitaient sur les digues. Consultés à domicile, les 
mariniers se prononcèrent par 343 voix contre 24 pour la sup- 
pression des digues submersibles. Si l'on obtenait un approfon- 
dissement sur un point, c'était aux dépens de la sécurité, et l’en- 
sablement, seulement retardé, se faisait en aval; en basses eaux, 
il se produisait même entre les digues. Trois décisions ministé- 
rielles en condamnèrent l'emploi (8 et 16 août 1859, 21 dé- 
cembre 1860. On y est revenu depuis et avec raison pour le Rhône : 
il ne manque jamais d’eau, et sa pente lui permet de chasser éner- 
giquement les dépôts, d’éroder même les hauts-fonds résistans. 

Plus d'endiguement done; solution sage, mais négative. Les 
riverains en veulent de positives. Plusieurs ont été proposées; 
voyons-les sans nous prononcer; alors qu'une commission tech- 
nique les examine avec prudence, il serait téméraire à un profane 
d'en indiquer une. 

Deux partis s'offrent : utiliser le lit du fleuve, ou y renoncer 
et creuser un canal latéral. Dans la première hypothèse, 1l faut 
diminuer l'apport des sables... et amener de l’eau. La première 
opération est assez facile, nous l'avons vu : la défense des rives du 
bassin supérieur interdirait tout affouillement nouveau, et des 
sables anciens le fleuve se purgerait peu à peu. Les crues désas- 
treuses, on en connaît aussi le remède; l’accord est définitif sur 
ce point. Mais /es basses eaux, voilà l'ennemi ! 

Un premier remède est le reboisement, le regazonnement. 
Indispensables pour arrêter Les crues, leur rôle ne serait pas petit 
au temps des maigres. Mais c'est alors surtout que les réservoirs 
serviraient. Toute leur capacité serait alors profitable, et c’est 
pour la navigation, bien plus que contre les crues, qu’ils sont né- 
cessaires. Les deux mesures dont nous parlons ne sont donc pas 
d’un emploi indifférent. 

Mais, dès qu’on descend des montagnes aux plaines, où la pente 
permet la navigation, le problème se complique. Il ne s’agit plus 
de trouver de l’eau d’une manière générale, mais sur tous les 
points également. 


Un fleuve ne manque jamais d’eau sur toute sa longueur. 
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Entre les hauts-fonds où le sable apparaît, et où s'engravent les 
barques, se trouvent des creux pleins d’eau, les nouilles. Le lit 
d'un fleuve dessine d’amont en aval non pas une gracieuse courbe 
descendante, mais une ligne brisée, un zigzag perpétuel. Les 
mouilles sont comme des bassins dont les hauts-fonds forment 
les bords. Le problème est de passer d’un bassin à l'autre, 

Les mouilles ne se creusent pas au hasard; leur place, leur lon- 
gueur, leur espacement, dépendent de conditions connues. Un 
fleuve n’est jamais rectiligne ; son cours serpente dans les terres, et 
l'eau lancée depuis les sources se rejette d’une rive à l’autre alter- 
nativement.. Elle ne coule pas majestueusement entre deux berges 
parallèles sur un fond plat, comme un prince défile entre deux 
haies de soldats. Non, elle va en diagonale d’un côté à l’autre : La 
pente inégale du fond ou des berges, le dessin de la rive, du cours 
lui-même, les vitesses différentes de l’eau à la surface et au fond, au 
milieu et sur les côtés, la font sans cesse dévier de la ligne droite. 
La voilà qui se heurte contre la rive droite, elle la serre, la ronge, 
la fait ébouler, et en emporte à l'instant les débris. Le long de 
cette rive creusée à pic, concave, où se concentre le courant, la 
profondeur est grande, mais, en face, la rive convexe forme un 
talus à pente douce qui se prolonge sous l'eau et s'accroît sans 
cesse des débris arrachés à la mouille précédente. Ainsi va le 
fleuve, entre une série de plages convexes et de mouilles à berges 
raides et concaves. La plus grande profondeur n'est pas au som- 
met de la courbe concave, mais la suit de près; de même pour 
la moindre profondeur, après le sommet de la convexité. 

Flânez sur les plages de sable à mer descendante, près de 
l'eau, le sable fin fait place au petit gravier; d'innombrables filets 
d'eau en sourdent, s’allongent, se rejoignent, grossissent; bientôt 
ce sont de vraies rigoles qui se jettent dans la mer. Les enfans 
jouent là, détournent, créent, joignent, séparent les rivières. 
Approchez : ces expériences vous rendront clair ce qui précède, 
À peine lancée, la nouvelle rivière crée ses sinuosités, ses plages, 
ses mouilles. Changez ces sinuosités, allongez, raccourcissez-les; 
tout se modifie à la fois; la profondeur et les dimensions des 
mouilles (et par conséquent des hauts-fonds)sont en raison directe 
de la courbure des sinuosités. — « Mais alors on pourrait, si le 
fond d'un fleuve est mobile, le corriger en réglant ses méandres ?» 
— Assurément ; et c’est un ingénieur français, M. Fargue, qui a 
découvert cette loi, en a étudié les conséquences pratiques, si 
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bien que, dans la section de la Garonne dont il était chargé, la 
profondeur est passée de 0",70 à 2 mètres. Les lois de « l’amé- 
lioration des rivières à fond mobile » s’'enseignent couramment 
partout, malgré d'inévitables détracteurs. Au dernier congrès de 
navigation intérieure, tenu à la Haye, un ingénieur allemand, 
M. Jasmund, déclarait que l'étude de l'Elbe, dont il est chargé, les 
confirmait absolument. 

On voit, dès lors, avec quelle prudence on doit couper les 
boucles d'un fleuve, changer ses sinuosités : une seule modifica- 
tion peut transformer, en bien ou en mal, le lit sur une très 
grande longueur. 

Il faut arriver cependant à unir partout les mouilles succes- 
sives, qui par leurs extrémités, sont voisines et presque parallèles. 
C'est à cela que s'applique la science et aussi le coup d'œil de 
l'ingénieur, car les mathématiques ne résolvent pas toutes ces 
questions. 

Mais si l’on trace bien les rives, les sables circulent davan- 
tage, le lit se creuse de plus en plus, tant qu'il est mobile; la 
pente diminue. Le mouvement se propagerait toujours en amont, 
amènerait l'effondrement des rives, si aucun barrage naturel ou 
artificiel ne coupait le lit, ne lui donnait un point d'appui. Sur la 
Garonne, la profondeur en étiage sur le radier de l’écluse d’em- 
bouchure du canal latéral, à Castets, est tombée de 2 mètres à 
1°,25; la cote d'étiage à Bordeaux, en aval, n’a pas varié ; la pente 
a donc diminué sur la section. Sur le Rhône, les épis noyés ont 
comblé les mouilles exagérées, érodé les hauts-fonds; on a fermé 
les bras morts; aussi la suppression des tourbillons, des remous, 
at-elle annulé des pertes de force vive, accru l’action de la gra- 
vité et notablement contribué à augmenter l'érosion et à diminuer 
la pente. 

Ces exemples caractéristiques montrent le danger à éviter 
sur la Loire. Il faut à la fois augmenter la profondeur des eaux 
et en diminuer la vitesse. On le peut : la vitesse diminue si le 
fleuve s’élargit, et il s’élargit si la pente décroît. En régulari- 
sant la Loire par le « système Fargue », on obtiendrait donc ce 
résultat. Mais pour empêcher le creusement de se faire toujours 
plus vers l’amont et d'amener l'effondrement des rives, on ne peut 
éviter de diviser Le lit, de le soutenir de distance en distance par 
des barrages. En amont du barrage, le lit garde son ancien ni- 
veau; en aval, il est notablement plus bas. 

TOME CXLIV. — 1897. 
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Que seraient ces barrages”? Fixes, ils seraient désastreux en 
temps de crue. On ne songe qu'aux barrages mobiles, Mais les 
beaux barrages mobiles perfectionnés, flanqués de dérivations 
éclusées, tels que ceux de la Seine, valent très cher. Que de bar. 
rages entre Briare et Nantes ! Et quelle dépense ! 

Pourra-t-on enfin obtenir ainsi la profondeur nécessaire? On 
donne peu à peu à nos grandes voies celle de 2 mètres; ainsi se 
constitue un réseau « de première classe » où les bateaux longs 
de 38 mètres peuvent circuler sur plus de 3000 kilomètres. Pour 
être économiques, les transports doivent se faire sans transbor- 
dement. Une suite de canaux de tirant d'eau inégal n'équivaut 
pas à un chemin de fer. Pour devenir une voie navigable sé- 
rieuse, la Loire doit offrir la profondeur de 2 mètres et faire 
passer à pleine charge sur son cours les bateaux de la Seine, du 
nord et de l’est. 

Quelques personnes ont espéré utiliser le fleuve et l'amé- 
liorer à peu de frais. Des barrages mobiles, formés de panneaux 
de bois reliés par des câbles métalliques, et placés obliquement en 
basses eaux chaque année, détermineraient par resserrement le 
creusement du chenal à chaque haut-fond. L’essai, dû à l'invention 
de M. Audouin et à l'intervention généreuse de M. Kænigswarter, 
a réussi à Montjean où on l’a tenté. C’est un moyen ingénieux de 
creuser provisoirement un chenal sur un point particulier ; c’est 
par des procédés de ce genre que la Loire était accessible aux 
barques du moyen âge. Ce n’est pas le moyen de rectification 
permanente nécessaire à la navigation actuelle. D'ailleurs, le 
sable, ainsi chassé, doit refluer quelque part: s’il ne se réfugie 
pas en masse sur le flanc du barrage, il ira combler les mouilles 
d’aval. Faire descendre un banc, c’est l'amener sur une partie 
du cours où la vitesse est moindre et peut même se réduire au 
point de ne plus enlever le dépôt qu'en crue extraordinaire. C'est 
sagement que l'on enseigne aux Ponts et Chaussées : « À moins 
de circonstances exceptionnelles, il faut se garder des travaux 
partiels en vue de la modification d’un seul passage défectueux, 
sans les rattacher, au préalable, à une étude d'ensemble embras- 
sant la totalité du cours d’eau. » 

Reste donc un dernier recours, le canal latéral: c’est la 
solution des cas désespérés, généralement la plus coûteuse 
aussi. 

L'idée d’un canal latéral à la Loire n’est pas nouvelle. On la 








PEUT-ON SAUVER LA LOIRE ? 659 


voit déjà dans un mémoire inédit de Lavoisier que M. Gallouédec 
a heureusement exhumé il y a deux ans (1). 

Sous la Restauration, le projet fut repris en 1821 par 
M. Jousselin et très approuvé par les populations riveraines. 
M. Laisné de Villevèque, député du Loiret, obtint en 1328 de 
faire les études nécessaires. Après une longue enquête, dont les 
pièces se trouvent aux archives du ministère des Travaux publics, 
il fut autorisé à construire un canal latéral. (Loi du 17 juin 1836.) 
Il devait, de Combleux à l'embouchure du Beuvron, suivre la 
rive gauche du fleuve, puis la droite jusqu'à Vouvray, passer 
alors sur la gauche jusqu'au Cher; de là jusqu'à la Maine, il 
empruntait, à droite, les vallées de la Lane et de l’Authion, et 
reviendrait à gauche jusqu'à Boirecourant où il se terminerait, à 
6 kilomètres de Nantes. Mais M. de Villevèque ne put consti- 
tuer le fonds social, et sa concession fut frappée de déchéance 
(23 octobre 1840). Il avait évalué la dépense à 34 625 000 francs 
et les recettes à 5 617620 francs (au maximum 7572138 francs 
en paix, à 10 985 437 francs en guerre : « la Loire, ne pouvant 
être exactement bloquée, deviendrait l'unique issue du cabotage 
et du commerce maritime »! 

On s'étonnera peut-être de voir un canal /atéral si souvent 
transversal. I a l'air, sur la carte, d'une liane autour d'un arbre. 
Mais la présence de coteaux à pente brusque, presque à pic sur le 
fleuve, forçait bien le canal à passer sur l’autre rive. De plus, 
chaque grande ville veut le canal sous ses murs. Or, Tours et 
Saumur sont sur la rive gauche, mais Orléans et Blois sur la 
droite. Le projet de 1836 lésait Blois. 

Cet échec nuisit à la cause (2). Pendant vingt ans, on ne songe 
qu'aux digues insubmersibles, dont on a vu le triste résultat. 
On revint à l’idée du canal, idée séduisante, puisque le lit majeur 
a partout une largeur suffisante pour qu'on y établisse une voie 
latérale, et que de très nombreuses rivières coulent dans les vals 
successifs parallèlement à la Loire, sur une très grande longueur. 
En 1860, l'ingénieur Collin proposa un plan auquel son nom est 
resté attaché, et qui a rallié tous les partisans d’un canal. 

Bien plus sinueux que le projet de 1836, il ne compte pour- 

1) A la même époque, on proposait d'unir le Loir au canal du Loing. 

2) il nuisit autant à Balzac. Il avait compté acheter à M. de Villevêque sa 
concession pour la revendre aussitôt à Rothschild « le double ou le triple ». Il 


espérait se faire prêter, grâce à Rossini, 20000 ducats par Aguado. (Lettres à 
Me: Hanska.) 
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tant d'Orléans à Angers que 245 kilomètres, soit treize de plus 
seulement que la longueur du fleuve entre ces deux villes. Le 
canal, parti un peu en amont de Combleux (embouchure du canal 
d'Orléans) sur la rive gauche, arrive sur la Dhuis, atteint par elle le 
Loiret canalisé, lequitte pour le valde Cléry qui le mène à l’Ardoux: 
à Saint-Laurent-des-Eaux, il se sépare de cette rivière et traverse 
la Loire, passe à droite par Mer et Suèvres ; là, nouvelle traversée : 
le canal débouche à Montlivault et emprunte la vallée du Cosson 
pour le quitter bientôt et, à Chouzy, revenir sur la rive droite, la 
suivre, grâce à la Cisse, jusqu'à Vouvray, et l'abandonner en ce 
point pour gagner, à gauche, le val de Tours, parallèlement au 
chemin de fer. Le canal actuel du Cher à la Loire amènerait le 
nouveau canal au grand affluent, qu'il suivrait sur sa gauche jus- 
qu'à son ancien lit, emprunterait celui-ci jusqu’à la Loire pour 
traverser encore le fleuve. Sur la rive droite, il longerait la voie 
ferrée et l'Authion, en emprunterait partiellement le cours et, par 
deux branches, déboucherait dans la Maine sous Angers et à 
Bouchemaine. De la Maine à Nantes, le canal passerait de droite 
à gauche, puis en sens inverse, pour finir dans la gare d'eau du 
canal Félix à Nantes. 

Tel est le projet : le canal saute huit fois d’une rive à l’autre. 
Mais ces traversées sont toujours dues aux coteaux.On n'a même 
pas souci de desservir les grandes villes à leur gré : Orléans et 
Blois ne communiqueraient avec le canal que par un embranche- 
ment: Saumur serait éloigné de lui de 5 kilomètres; un embran- 
chement, si l’on en faisait un, aurait à franchir un chemin de fer 
et la Loire, remarquablement large à cet endroit. 

A chaque croisement, on ménagerait, dit-on, une communi- 
cation avec le fleuve ; mais l’expérience a prouvé que ces commu 
nications, entre un fleuve mauvais et un canal, gènent la navi- 
gation sur la voie artificielle, sinon sur l’ancienne en même temps. 
Le canal latéral à la Loire traversait le fleuve à Châtillon; on a 
dû le surélever et construire un pont-canal; ç’a été une délivrance 
pour la batellerie qui renonçait presque à employer cette voie. S'il 
faut huit ponts-canaux, quelques-uns longs de deux kilomètres, 
quelle dépense (1)! 

Quoi qu’il en soit, ce canal est déjà plus qu'un projet : il est 
voté. Les Français ne s’en doutent guère. Mais il est compris 


(1) Celui de Châtillon a coûté 3 millions. 
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dans le programme de travaux publics que le Parlement a voté : 
Ja loi du 5 août 1879 (art. 3, n° xxv) comprend la construction 
d'un « canal latéral à la Loire, d'Orléans à Nantes (1). » Le tableau 
annexé spécifie que le canal partira de Combleux. 

Évidemment on peut ne considérer de la loi que son but, et 
canaliser le fleuve, au lieu de creuser un canal latéral. Mais les 
riverains sont dans leur droit, quand ils déclarent la France enga- 
gé d'honneur à leur donner une voie navigable, quelle qu'elle 
soit. Quelques villes pourront protester, bouder; elles auraient 
tort de ne pas s'associer au mouvement. La prospérité de la vallée 
de la Loire tout entière est en jeu. Certaines villes gagneront 
beaucoup, d’autres bien moins, peut-être rien. Même alors, quel 
avantage auraient-elles à empêcher les travaux? Nuire à leurs 
voisines ? Ce serait misérable. Ne voyons-nous pas au contraire 
Saint-Nazaire même, si atteint par le canal de la Basse-Loire, 
s'associer à ses créateurs, les Nantais, pour réclamer l’amélio- 
ration de la Loire ? 


V 


De tels rapprochemens ne s'expliquent que si les bénéfices 


sont assurés. Personne n'en doute. 

Les ressources minérales de cette région sont considérables. 
Le bassin de la Mayenne et de la Sarthe, qui se prolonge en 
Maine-et-Loire, donne par an 145 000 tonnes d’anthracite et de 
houille grasse et maigre ; le bassin vendéen, presque inexploité 
encore, pourrait fournir à l’industrie locale un appoint très sé- 
rieux. Mais la Loire navigable ouvrirait un débouché considé- 
rable aux houillères de la Nièvre, de l'Allier, de Saône-et-Loire : 
leurs produits descendent aujourd'hui jusqu’à Tours environ (2). 
Là, arrivent les houilles anglaises. Les départemens de Loire- 
Inférieure, Maine-et-Loire, Mayenne, Sarthe et Indre-et-Loire 
consommaient, en 1893, 1 041 000 tonnes, dont 812 000 d’impor- 
tation anglaise. Même si l’on ne pouvait arracher la Loire-In- 
férieure aux Anglais, les autres départemens offriraient encore 


(1) La même loi prévoit la construction d'un canal entre la Charente et la Loire 
etla j jonction de la Loire au Rhône par Saint-Étienne, en prolongeant en amont le 
canal latéral, 

{ 

(2) En 1895, tonnage des combustibles minéraux, entre Briare et la Vienne : 


1195 tonnes en descente uniquement. Entre la Vienne et la Maine, 2116 tonnes à 
la remonte seulement. 
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un débouché de 381000 tonnes. Que dire si le canal latéral à Ja 
Loire atteignait Saint-Étienne et appelait ses houilles dans l’ouest! 
L'intérêt commercial, déjà si grand, n'est pas seul en €ause ici: 
nos chantiers de construction de la Loire ne peuvent dépendre 
de l’Angleterre ; les nouveaux travaux de Saint-Nazaire vont ou- 
vrir ce port à nos cuirassés, il leur faut donc y trouver du combu- 
stible en tout temps. Enfin lorsqu'on parle de houille, on ne doit 
pas calculer la consommation présente. Amenez-la dans un pays 
à bas prix, et du coup y naîtront de nouvelles industries. 

Mais la région de la Loire contient encore d'autres ressources 
minérales. Peu de métaux, il est vrai, sauf dans le haut cours et 
un peu dans le cours inférieur. Mais les matériaux de construction 
donneraient un fret abondant : les granites de la Vienne, de la 
Loire-Inférieure, des départemens du cours supérieur, du Morvan: 
le porphyre, les roches volcaniques (comme la pierre de Volvie) 
de l'Auvergne; le #7arbre de Sablé ; le tuffeau, les meulières {1 
des coteaux d'Indre-et-Loire surtout ; le calcaire dur de Château- 
Landon par le canal du Loing; la chaux (qui serait si utile aux 
champs de Bretagne et de Sologne) d'Angers, de Montjean. Ajou- 
tons enfin les ardoises d'Angers, de Trélazé, qui, avec celles des 
Ardennes, approvisionnent presque toute la France. Donnez de 
l'eau, et les bateaux chargés à plein bord de lourds minéraux 
sillonneront le fleuve d’un bout à l’autre. 

Les bois circulaient jadis beaucoup sur la Loire. Aujourd'hui 
la Loire-Inférieure n’en reçoit plus que des pays scandinaves 
80000 t. peut-être. Une seule papeterie de Nantes emploie 
75 000 stères de sapin de Norvège. Le Massif central, le Nivernais 
pourraient produire beaucoup sans exploitation excessive, et la 
Sologne devrait fournir à la papeterie, au chauffage, et même 
exporter pour les mines anglaises, insatiables consommateurs de 
bois de soutènement. Nantes traite aussi les bois de chène et 
de châtaignier pour la tannerie : une seule usine en a 8000 t. en 
réserve. Cette industrie grandirait si, pour l’alimenter, on avait 
d’autres bois que ceux de la Bretagne, péniblement amenés par le 
canal de Brest. 

La culture se développerait à proportion. La Mayenne et la 
Sarthe produisent des orges de première qualité; elles ne peuvent 
les exporter ni même les amener à bas prix à Nantes, où la bras- 


1, Cinq-Mars en exporte jusqu'en Amérique, 
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serie se développe. Tous les départemens, de l'Allier à l’embou- 
chure, donnent du ë/é, et l’on sait aujourd’hui l'importance d’une 
réduction des frais de transport sur le blé, ne fût-ce que de Ofr.25 
par hectolitre. Du coup la meunerie se relèverait, sur bien des 
points. Avec le blé, le vèn. Chacun connaît les crus de la vallée 
de la Loire, ces vins blancs légers que Saumur champanise et 
champaniserait encore plus s'ils lui arrivaient à bon marché. 
Les fabricans de Reims, déjà consommateurs de vins de Loire, 
en feraient aussi une plus large demande. 

Sans entrer dans l'énumération des cultures diverses et pros- 
pères de la vallée (/ix, chanvre, etc.), rappelons que c’est un pa- 
radis pour les #araichers. Le marché anglais leur est ouvert, 
d'un côté : celui de Paris, de l’autre. Dans la Loire-Inférieure. un 
syndicat exporte déjà à Londres ; il attirerait à lui les produits 
des départemens voisins ; Paris ferait de mème, par Orléans. Avec 
ce double appel, que ne deviendrait pas cette culture rémuné- 
ratrice ! 

Les expéditions de l’agriculture ne sont pas seules en ques- 
tion. Elle fait venir des semences, des outils, des machines, et 
cela de plus en plus dans l’ouest, grâce à ses syndicats prospères. 
Elle consomme une énorme quantité d'amendemens et d'engrais. 
Sologne, Bretagne, Vendée, Maine ont des sols incomplets que 
le transport économique d'amendemens transformerait, et les ni- 
trates du Chili, les phosphates d'Algérie donneraient une pro- 
duction intense. Méditons ceci : en réduisant nos achats de blé 
de 5 millions d’hectolitres, à 20 francs, nous retrouverions ex un 
an le prix d'un canal latéral, et du canal latéral dépend l’accrois- 
sement de production d’une dizaine de départemens! 

Enfin, presque tous les terrains primaires et primitifs de la ré- 
gion de la Loire se prêtent à l'élevage du bœuf, du cheval ; la 
Sologne, le Berry à celui du mouton; nouvel élément de fret à la 
fois par les animaux et par leurs produits : lait, beurre, fro- 
mage, peaux, laines et crins, cornes et os. 

La région de la Loire moyenne et inférieure est un pays 
d'agriculture et d'élevage ; mais Nantes est une ville indus- 
trielle; Tours, Orléans et bien des villes situées sur les affluens 
le sont aussi. À part Nantes, qu’alimente la houille anglaise, pres- 
que toutes ces villes ont perdu leur activité ; le combustible à bas 
prix la leur rendrait. Ici, on ne peut donner de chiffres; mais 
il est impossible qu'une région riche en minéraux, en bois, en 
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cultures, en animaux, peuplée, jadis industrielle, ne le rede- 


vienne pas dès qu'on lui donnera la force et les transports à bon 
marché. 


VI 


L'intérêt de plusieurs millions de Français commande done 
d'améliorer la Loire. Mais les actionnaires et les ingénieurs de 
chemins de fer protestent : une voie navigable, c’est la ruine des 
voies ferrées! Cet argument, peu terrible, demande à être exa- 
miné, tant on l’emploie encore chez nous. 

Cette concurrence est-elle si grave? La seule compagnie qui 
ne fasse pas appel à l'Etat, le Nord, dessert la région sillonnée 
par les voies navigables les plus nombreuses et les plus fréquen- 
tées. Les 471 000 t. qui ont circulé sur le Rhône en 1895, n'ont 
pas empêché les deux voies ferrées parallèles d’en transporter 
plus de trois millions. La meilleure ligne de l'Ouest n'est-elle pas 
celle de la Seine, où se pressent plus de cent mille bateaux? Sor- 
tons de France : en Belgique, en Angleterre, wagons et bateaux 
circulent partout; on ne s’y plaint pas de la concurrence. De même 
en Allemagne : le mouvement des marchandises s'élève sur le 
Rhin de 9800000 t. à 13 800 000 entre 1886 et 1890, et sur les 
deux voies ferrées parallèles, de 47 millions à 59 millions. Le 
Mein a été canalisé en 1887 de Francfort à Mayence : deux ans 
après, la navigation transportait 600 000 t. au lieu de 152000, le 
chemin de fer 1400000 au lieu de 900000. On voit,en Allemagne, 
le ministre des chemins de fer soutenir au Reichstag des projets 
de canaux et faire créer des ports. En Autriche, les compagnies 
de chemins de fer en installent à leurs frais. 

Partout éclate l'accord entre les deux modes de transport ; 
les quais des ports rhénans sont desservis par 313 kilomètres de 
chemins de fer, dont 90 à Mannheim seulement. On développe 
concurremment voies ferrées et voies navigables. On sait l'exten- 
sion qu'ont prise les chemins de fer en Allemagne; l'essor de 
la navigation est aussi remarquable. La Prusse a dépensé 356 
millions de francs pour améliorer le Rhin, l’Elbe et l’Oder, dont 
270 pour le Rhin seul. Aussi la navigation, sur le Rhin, est-elle 
quinze fois plus importante qu’il y a trente ans. Non contens de 
ces travaux, les Allemands veulent unir le Rhin à l’Ems, à la 
Weser, à l’Elbe, le Mein et l’'Oder au Danube; et Les Russes vont 
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ouvrir une voie navigable de 1 600 kilomètres entre la Baltique 
et la Mer-Noire. Les États-Unis ont dépensé plus d’un milliard 
pour leurs routes fluviales depuis 1880. Les grands lacs sont de- 
venus un golfe de l'Atlantique, qui, dans quelques années, sera 
joint, par des canaux à grande section, à New-York et à la Nou- 
velle-Orléans par le Mississipi. Or chacun sait la prodigieuse acti- 
vité des chemins de fer américains : la concurrence, si redoutée 
ici, ne paraît pas les atteindre. 

Partout, en Europe, en Amérique, au Japon, on comprend 
que tout grand développement commercial et industriel profite en 
fin de compte aux chemins de fer; qu’un départ se fait entre les 
denrées lourdes, encombrantes, peu fragiles, et les produits 
légers, fragiles ou livrables à date fixe et rapprochée ; que les 
wagons ne peuvent, comme les bateaux, servir de véritables en- 
trepôts; qu'ils n'en ont ni les dimensions ni la résistance; que 
leur nombre ne suffit pas toujours, et que, dans les temps d’en- 
combrement, les deux avantages de la voie ferrée, — rapidité et 
régularité des livraisons, — disparaissent pour ne laisser que l’in- 
convénient de la cherté. Ces vérités ne se discutent même plus à 
l'étranger, et lorsqu'on revient de ces congrès de navigation in- 
térieure qui se succèdent depuis douze ans en Europe, il est dou- 
loureux d'entendre ses compatriotes agiter sans fin une question 
déjà résolue partout. 

C'est chez nous, d’ailleurs, qu’elle se pose le moins. Les che- 
mins de fer redouter la concurrence? Mais leur matériel est si 
imparfait qu'ils ne peuvent suffire au commerce. Toute expédi- 
tion hors de coutume les jette dans le désarroi. Faut-il rappeler 
la mémorable vendange de 1893? et cet affolement des chemins 
de fer, quand l'Allemagne a fait chez nous une rafle de pommes, 
en 1895? Le petit expéditeur attendit des jours et des jours les 
wagons nécessaires, et le consommateur ne recevait pas les pro- 
duits commandés, entassés provisoirement sur les quais d’une 
gare. Même à l'ordinaire, notre matériel suffit si peu, que les 
Compagnies doivent en louer à l'étranger, à des taux peu avan- 
lageux; qu'arriverait-il en temps de guerre, surtout si la nation 
ennemie était précisément celle dont on a loué les véhicules? 
Parfois, si les wagons suffisent, leur qualité est défectueuse : lors- 
qu'on envoie des wagons non couverts aux fabricans de sucre, 
leurs produits, avariés par l’humidité, peuvent être repoussés par 
la commission d'arbitrage dans la proportion de 5 sur 8 (cela s’est 
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vu), et, salis dans ces wagons à houille ou à betteraves, sont 
refusés en Angleterre. 

Chose curieuse, à mesure que le trafic augmentait, les véhi- 
cules, loin de s’accroître proportionnellement, diminuaient, Pour 
cent millions d'unités de trafic, on avait, en 1886, 305 voitures à 
voyageurs; en 1892, 258. Pour 2600 wagons de marchandises en 
1886, 2 174 en 1892; pour 513 locomotives en 1886,456 en 1892, 
Cependant les compagnies ont fait des commandes : en un an, 
222 locomotives, 190 voitures à voyageurs et 1024 wagons. En 
Allemagne, en six mois seulement, près de 6 000 wagons et de 700 
locomotives ont été donnés en adjudication. Aussi VOYONS-nOus 
ce pays, dont le réseau dépasse le nôtre de peu (3000 k. envi- 
ron), posséder plus de 16 000 locomotives, quand nous n’en avons 
que 10000, et plus de 380000 wagons de marchandises, tandis 
que nous en avons 300 000. La différence effraie encore plus, quand 
on songe que le wagon allemand porte quinze tonnes, le nôtre 
dix : l'écart devient alors, pour la capacité, de 5 700 000 tonnes 
à 3000000, et comme les locomotives des deux pays sont dans 
le rapport de 5 à 8, la circulation de ces innombrables wagons 
de marchandises peut être de 3/8 plus considérable que che 
nous. C'est dire assez quelles facilités le commerce allemand 
trouve dans son matériel de chemins de fer, qui lui permet de 
transporter à 12 p. 100 moins cher que chez nous. 

Nos voies ferrées ne suffisant pas au commerce, il est néces- 
saire d'améliorer notre réseau navigable, d'autant plus que cer- 
tains produits ne peuvent supporter les tarifs de chemins de fer. 
Chacun sait que, pour nombre de raisons, la voie d'eau est plus 
économique. La houille de Saint-Etienne paie 5 fr. 50 la tonne 
pour se rendre à Roanne (77 K.) par chemin de fer, et autant pour 
gagner Paris par eau (440 k.). Sur le Rhône, où la navigation est 
coûteuse (les grands vapeurs seuls triomphent du courant à la 
remonte), elle transporte au prix de 0 fr. 015 à 0 fr. 02 la tonne 
kilométrique, tandis que le chemin de fer parallèle exige 0 fr. 04 
L'emploi récent du canal maritime de la basse Loire a permis 
d'économiser un franc par tonne entre Saint-Nazaire et Nantes. 

Il est vrai que, dans quelques régions d'industrie intense (ce 
n'est pas le cas de la vallée de la Loire), où les commandes, les 
livraisons se pressent, on préfère souvent la voie ferrée. Mais les 
exemples que l’on prend toujours dans le nord et dans l’est n'au- 
raient pas d’analogues ailleurs. La batellerie d’ailleurs n’en souffre 
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guère : c'est la seule région où les voies navigables transportent 
de un à cinq millions de tonnes. 

Ajoutons qu'une foule de circonstances, plus connues des 
commerçans que des économistes, augmentent les frais du trans- 
port par la voie ferrée. Un exemple entre mille : expédiez-vous 
des bois ? S'ils sont plus longs qu'un wagon (6,50), on en attelle 
un « protecteur », et vous payez pour deux wagons pleins, bien 
qu'un seul porte votre bois. 

Enfin, quant à la rapidité des transports par voie ferrée, n’'exa- 
gérons pas ; à la lenteur de la batellerie, comparons celle de la 
petite vitesse : l'écart n'est pas si grand ; ne parler que de la grande 
vitesse dans ces rapprochemens, c’est peu respecter ses lecteurs. 

Les chemins de fer ne sont donc pas en cause ici; ne voyons 
pas en eux et dans la batellerie des rivaux dont l’un doive évincer 
l'autre. Ce sont deux auxiliaires ; unissons-les le plus possible. 
La chose est aisée d’ailleurs avec la compagnie d'Orléans : ses 
voies desservent déjà les ports de Montargis, de Montlucon, ceux 
du canal de Berry comme Pont-Vert, la Guerche, Vierzon (1). 
Mais cette union serait encore insuffisante. Il en faut une autre 
plus importante, prévue par la loi de 1879, et qu'en 1873 M. Krantz 
avait indiquée dans son rapport à l'Assemblée nationale : la jonc- 
tion de la Loire au reste de notre réseau navigable. 

Outre les canaux votés en 1879, entre le Rhône et la Loire, 
la Loire et la Charente, il faudrait donner à la plaine du centre 
une voie d'eau qui unisse le canal de Saint-Amand, l'Indre, la 
Creuse, la Vienne, la Dives, le Thouet et le Layon, pour drainer 
les produits agricoles et industriels si importans de cette région 
et du Massif central. Le canal de la Vienne à la Charente se pro- 
longerait jusqu’à la Dordogne par l'Isle; au nord, celui de Nantes 
à Brest ne sera vraiment utile qu’au jour où un canal le joindra, 
ainsi que celui d’Ille-et-Rance, aux affluens de la Maine et par 
eux à l'Orne au nord, à la Loire navigable ou au canal du Loing 
à l’est. Alors seulement existera le réseau de la Loire; alors seu- 
lement ses affluens (2) joueront leur rôle naturel ; alors seulement, 


(1) Conduite très différente de celle d’autres compagnies qui refusent parfois un 
raccord de 50 mètres entre leurs voies et la gare d’eau d'une usine, et la forcent 
ainsi à de coûteux transbordemens. 

(2) Nombre d’entre eux ne sont pas mauvais, mais inutilisés : la Vienne, très faible 


de pente en plaine, peut devenir une excellente voie. La Mayenne, assez rapide, 
demanderait des travaux sérieux ; elle sert cependant encore beaucoup. La Sarthe, 
le Loir, très lents, à débit régulier, seraient de très bonnes routes; tout le réseau 
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les produits de ce pays, tous lourds et encombrans, pourront cir- 
culer à bas prix, et le commerce viviliera une région, qu'on dit 
apathique en oubliant qu'on lui a refusé des voies d’eau et par- 
fois donné des lignes ferrées à voie unique. La Bretagne alors, 
les vallées de la Seine, du Rhône, de la Garonne seront liées d'in- 
térêt à celle de la Loire. 

L’étranger même sera atteint. Par la Seine et le Rhône, 
Loire communique avec la Belgique, l'Allemagne occidentale et 
la Suisse. Le premier de ces pays lui échappera toujours. Mais le 
Rhin moyen, l'Alsace, seraient accessibles à ses bateaux. De Bâle, il 
y a aussi loin au Havre qu'à Nantes; l'ouverture d’une courte voie 
navigable entre Marcilly et Vitry-le-François donnerait une route 
presque directe de Nantes à Strasbourg. Quant à Lyon, Nantes 
est, pour lui, le port atlantique le plus rapproché. Il est donc très 
probable que l'amélioration de la Loire attirerait à nos ports le 
commerce d'une partie de la Suisse et de l'Allemagne. Or on sait 
que, non seulement ces pays leur échappent aujourd'hui, mais 
que le nord et l’est de la France sont tributaires des ports belges 
et hollandais. Renverser en partie la situation, donner à l’est un 
nouveau débouché vers l'Océan, faire revenir l'Alsace dans notre 
dépendance économique, quel souhait ! 

Beau rêve, dira-t-on : l'étranger ne saurait être atteint. Mais 
si la France y trouvait avantage, il vaudrait déjà la peine de tenter 
l'entreprise. Qu'on s'en réjouisse ou s'en chagrine, la protection 
est notre régime commercial; nous devons, autant que possible, 
consommer nos produits ; il faut les faire circuler chez nous au 
plus bas prix possible. La logique du système l'exige. Si les 
libre-échangistes refusaient de s'associer à une pareille œuvre, 
c'est que leur vrai but ne serait pas de permettre au consomma- 
teur, à l'industriel d'acheter à bon marché, mais de faire fortune 
en important des produits étrangers, concurrens de ceux de 
France. 

S'il est pécuniairement impossible d'achever dès à présent 
tout le réseau de la Loire, on ne peut renoncer à améliorer le 
fleuve lui-même. Au nom de la légalité, les populations rive- 
raines réclament l'exécution de la loi du 5 août 4879; au nom de 
l'équité, qu'on fasse un peu pour elles de ce qu'on a si généreu- 


de la Maine peut être mis facilement en valeur. L'Allier, l'Indre, ne sont pas nav 
gables, mais le Cher est canalisé, et nombre d'affluens secondaires pourraient 
rendre de grands services, surtout à l'agriculture. 
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sement accordé au nord et à l’est. Leur objecte-t-on que ces ré- 
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$ seaux enviés sont aussi stratégiques que commerciaux ; elles font 
“ valoir, et avec raison, la nécessité d’approvisionner nos ports de 
; l'ouest de charbon français, de transporter à bas prix canons, 
’, plaques de blindage, chaudières, tous les produits métallurgiques 
£ en un mot, du Creusot, de Saint-Etienne, de Saint-Chamond, à 
Rochefort, à Saint-Nazaire, à Indret, à Lorient, à Brest, sans 
la compter nos établissemens de Châtellerault, Bourges, Nevers, 
x Guérigny ; de fournir, en temps de guerre, quand les wagons se- 
le ront réquisilionnés pour la mobilisation, une excellente voie 
s entre les ports océaniques ouverts à l'importation étrangère, les 
” riches pays agricoles de l’ouest et la région menacée de l’est. La 
le France entière gagnerait à rendre la Loire navigable. 
- Mais elles ne lui demandent pas toute la dépense. Les Mar- 
” seillais offrent de payer la moitié de la construction du canal 
le entre leur ville et le Rhône. On se résoudrait ici au même sacri- 
it fice, on irait même au delà. Quinze départemens supporteraient la 
sé dépense : ils contracteraient, en commun, un emprunt (comme ont 
| fait ceux de Lorraine pour le canal de l'Est), et sans percevoir 
a aucun droit de navigation, sage résolution, en verseraient les inté- 
. rèts. S'ils devaient, réunis avec les chambres de commerce, les 
< syndicats agricoles, industriels, verser même 80 millions, l'intérêt 
- serait, au taux probable de 3,75 pour 100, de trois millions ; soit 
nd deux cent mille francs en moyenne par département; or, plusieurs 
sé sont très riches, et la plus-value du trafic serait bien vite com- 
. pensatrice (1). 
» Que la question financière n'épouvante donc pas les contri- 
” buables. Elle se posera prochainement à leurs représentans. La 
“ campagne est menée rondement par les intéressés. C’est en 1892, 
” que le conseil général de la Loire-Inférieure émit un vœu en 
ss faveur du rétablissement de la navigation entre Nantes et Angers. 
le Dans les deux villes, la presse le soutint et demanda l’améliora- 
tion de Nantes à Orléans. Le 9 décembre 1893, un groupe d'études 
“ se formait à Nantes; en avril 1894, deux autres à Angers et 
” Saumur. Le 5 janvier 1895, les premiers souscripteurs élurent le 
à comité définitif; les conseils généraux de Loire-Inférieure, Indre- 
e (1) I suffirait, pour cela, d'un abaissement de 0 fr. 015 par tonne kilométrique 
dans les prix de transport, et d’un mouvement de 200000 000 tonnes kilométriques : 
ns le réseau navigable de la Loire ayant 1000 kilomètres, il faudrait seulement une cir- 


culation moyenne de 200000 tonnes par kilomètre. 
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et-Loire, Loir-et-Cher adhéraient, souscrivaient. Au début de 1896, 
Nantes, Angers, Saumur, Tours, Blois, Orléans, Gien, Poitiers. 
étaient ligués. Le 18 mai, un congrès réunissait des adhérens de 
tout le bassin de la Loire. Saint-Nazaire même se joint à la ligue, 
Les souscriptions affluaient, des conseils généraux et municipaux, 
des chambres de commerce, des particuliers même. Le comité 
d'initiative lançait des conférenciers dans tout le pays et y répan- 
dait son journal, /a Loire navigable. Neuf comités régionaux re- 
cueillaient les vœux de plus de 200 corps élus, depuis les con- 
seils généraux jusqu'aux syndicats agricoles et aux sociétés de 
prévoyance, et 200000 signatures environ les appuyaient, don- 
nées par les électeurs des villages aussi bien que des villes. De- 
vant un tel accord de volontés, le ministre fit reprendre les études 
antérieures. Après le dépôt d'un premier rapport, il nommait une 
commission où figurent M. Fargue, dont on sait les beaux travaux 
sur la Garonne, et M. Girardon, qui a rendu le Rhône navigable. 
Elle étudie, dès à présent, le lit du fleuve, pendant qu'une enquête, 
demandée par elle, se fait auprès des intéressés sur l'utilité écono- 
mique de l’œuvre qu'ils réclament. 

Peut-être jugera-t-on oiseux les détails qui précèdent. Nous ne 
le croyons pas. L'entrain avec lequel cette campagne se poursuit 
doit réjouir mème les philosophes les plus indifférens aux inté- 
rêts matériels. On a donné, sans compter, argent et peine. C'est 
par l'initiative privée et corporative que tous les résultats sont 
obtenus. Dans ces départemens à l'esprit souvent individua- 
liste, alanguis par un doux climat, divisés par les luttes poli- 
tiques et religieuses, on voit s'unir, pour une action commune, 
des hommes que séparaient traditions, croyances, intérêts, pro- 
fession. Et l’on ne s'adresse à l’État qu’au jour précis où l'on ne 
peut plus se passer de sa permission et de ses ressources. C'est là, 
nous semble-t-il, un fait social très important. Alors même 
qu'on ne pourrait rendre la Loire navigable, le concours spontané 
des volontés consolerait presque d’un échec. Mais il n’est pas à 
craindre : nous avons vu que le fleuve avait été navigable; qu'il 
pouvait le redevenir; et qu'il fallait qu'il le redevint, pour le bien 
de l’agriculture, de l’industrie, du commerce, et de la défense 
nationale. 


Émize Auzoc. 








LA VIE D'ALFRED LORD TENNYSON 


L'ouvrage en deux gros volumes, de plus de cinq cents pages cha- 
eun, que vient de consacrer à la mémoire d'Alfred Tennyson son fils 
Hallam, est moins une biographie en forme qu'un ample et copieux 
recueil de documens, où puiseront comme à la source les futurs bio- 
graphes de l'auteur d’/n Wemoriam et de Maud (1). À mesure que son 
talent mürissait, Tennyson visait davantage à la sobriété, à la conci- 
sion ; il aimait à dire « qu'on reconnait le véritable artiste à ce qu'il 
sait se borner, et qu'en certains cas la moitié vaut plus que le tout. » 
Il n'a pas légué à son fils son aversion pour la prolixité, pour les mi- 
nuties, pour les inutiles longueurs ; on en trouvera beaucoup dans les 
deux gros volumes, qui pourtant se laissent lire sans fatigue, sans 
ennui. Le second lord Tennyson avait son intention : il tenait à 
prouver que son illustre père était un de ces hommes qu'on peut étu- 
dier à la loupe, sans que leur gloire en souffre. Ce poète d'un caractère 
noble et pur a mené une vie sans reproche. Ajoutons que cette irré- 
prochable vie fut aussi douce que belle, qu’on peut le ranger sans hé- 
sitation au nombre des poètes rares en leur espèce qui furent des 
hommes heureux, qu'il n'eut jamais de grandes difficultés avec lui- 
même ni de procès avec la destinée. 

Le parfait bonheur n'étant pas de ce monde, ileut sa part de ce que 
l'Église appelle le pain d’absinthe et d'amertume. Mais s'appliquant à 
être heureux, il n'avait pas de complaisance pour ses chagrins et s’en 
délivrait en les mettant en vers. Il perdit dans sa jeunesse le plus cher 
de ses amis; son deuil lui a inspiré la plus admirable de ses œuvres. 


4) Alfred lord Tennyson, a Memoir by his son, 2 vol. in-8°; Londres, 1897. 
Macmillan and Ce. 
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A soixante-dix-sept ans, il apprit que son fils cadet venait de mourir 
à bord du bateau qui le ramenait des Indes, que le corps était resté 
dans la Mer-Rouge. « La pensée de la mort de Lionel, disait-il, me 
brise le cœur; il était si jeune et si plein de promesses ! » Il adouait 
sa peine en travaillant avec plus d’acharnement à un nouveau poème, 
qui parut au mois de décembre de la même année. Les poètes ont 
des douleurs et des consolations que ne connaissent pas les autres 
hommes; par une grâce du ciel, Tennyson était plus savant dans l'art 
de se consoler que dans l’art de souffrir. 

A ses deux grands chagrins il faut en ajouter beaucoup de petits, 
causés par des contrariétés trop vivement ressenties, par l’excessive 
délicatesse d'un épiderme tendre aux mouches. Il y avait en lui un 
singulier contraste. Cet homme de haute taille, bien découplé, aux 
larges épaules, à la large poitrine, au large front couronné d'une 
épaisse chevelure noire, à l’œil ardent, au teint olivâtre, à la voix mé- 
tallique, aux longs doigts terminés par des ongles carrés, était si vi- 
goureux qu'un jour il enleva dans ses bras son petit poney, broutant 
dans une pelouse, et que quelqu'un s’écria : « Alfred, il n’est pas juste 
que vous soyez à la fois Hercule et Apollon ! » Cet Hercule conserva sa 
vigueur jusque dans sa vieillesse. Presque octogénaire, son pas était 
si rapide qu’on avait peine à le suivre; tous les jours, il marchait pen- 
dant deux heures, et dans les vingt dernières minutes, il trottait, 
Méprisant les parapluies, il bravait les averses, enveloppé dans son 
long manteau de couleur sombre ; de temps à autre il s’arrêtait pour 
secouer son chapeau aux larges bords, alourdi par l’eau du ciel, et il 
se moquait « des douillets qui s’acagnardent au coin de leur feu. » 

Mais l’Apollon logé dans ce corps d'Hercule avait les nerfs fortirri- 
tables et facilement agacés. Il disait à son fils « qu'il était moins sen- 
sible au plaisir d’être admiré, encensé, qu’à la souffrance que lui causait 
la moindre critique, fût-elle dirigée contre l'ongle du plus petit doigt 
de ses pieds. » — « Comme tous les Tennyson, j'ai le sang noir, et je 
me rappelle toutes les méchancetés qu’on a pu me dire, je ne me sou- 
viens guère des éloges. » Il exagérait beaucoup : il se remettait bien 
vite de ses émotions, il oubliait bientôt ses chagrins, son sang noir ne 
le tourmentait pas longtemps. Il sentait lui-même que, si sa peau avait 
été plus épaisse, plus dure, plus coriace, il n'aurait pas été Tennyson: 
qu'il n'aurait pas eu cette finesse de touche, cette délicatesse de pin- 
ceau que vantaient justement ses admirateurs. Aussi bien sa famille 
était-elle attentive à lui épargner autant que possible les piqüres, les 
égratignures. Pendant cinquante-deux ans, il ne publia pas un seul 
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volume sans qu'un inconnu lui adressät une lettre injurieuse, toujours 
Ja même, qui, selon l'usage, n’était pas signée. On avait soin de l’in- 
tercepter et de la brûler. Renan m'a raconté que, chaque année, à jour 
fixe, il recevait de province une lettre anonyme, contenant, s’il m'en 
souvient, ces simples mots : « Souvenez-vous que vous serez damné!» 
On n'avait garde de la brûler ; on savait qu'il la lirait sans s’'émouvoir, 
qu'elle réjouirait son ironie. 

Pour épuiser la liste des malheurs de Tennyson, rappelons que la 
critique se montra sévère jusqu'à la dureté pour son premier livre, 
pour ses Poésies lyriques, publiées en 1830. On le traita de dilettante, 
on l'accusa de ne savoir peindre que des figures et des vigneltes de 
keepsake. IL traversa une crise de découragement, pendant laquelle 
il songea à quitter l'Angleterre, à se réfugier à Jersey, en France, en 
Italie ; mais la crise fut courte ; il sortit bientôt de son abattement, il 
se remonta, il crut en lui-même et à son avenir. En 1842, à l’âge de 
trente-trois ans, il publie en deux volumes un choix de ses premiers 
poèmes, retouchés, remaniés, refaits et accompagnés de peintures 
d'intérieur, d’idylles anglaises. Cette fois, il entre subitement dans la 
gloire. C'est comme un coup de théâtre; il s’est emparé des cœurs, ils 
lui resteront fidèles. Son nom est sur toutes les lèvres; Oxford traduit 
ses vers en latin et en grec, on le compare, on le préfère à Words- 
worth. « Durant bien des années, disait un de ses amis, nous autres, 
ses partisans, ne formions qu'une secte. Longtemps après la publica- 
tion de son premier volume, j'écrivis un article où je le proclamais 
grand poète ; l'éditeur supprima l'épithète, il considérait que le public 
ne tolérerait pas un tel éloge. » Désormais, l'admiration tient de l’en- 
gouement ; des fanatiques l’égaleront à Shakspeare, le mettront au- 
dessus de Byron, au-dessus de Gœthe ; il n’est plus d’'exagération ca- 
pable d’effaroucher le public. 

A partir de cette mémorable année, tout lui réussit, tous ses désirs 
s'accomplissent. En 1850, il épouse une femme distinguée, qui sera sa 
plus chère société, son conseil, son appui, et dont il a vanté en prose 
comme en vers la rare intelligence « et la foi aussi sereine que les. 
profondeurs d'un ciel bleu de juin ». Par une faveur de sa destinée, il 
Mmourra avant elle. Que lui fallait-il pour être heureux ? La gloire ne 
lui aurait pas suffi; il n'aimait pas à rouler sa vie, il était avide des 
vrais biens, la paix, le repos, les douceurs d’un intérieur tranquille, il 
soupirait après les grâces que dispensent à leurs favoris les dieux do- 
mestiques. Le monde le fatiguait, Londres l’attirait peu; il préférait 
aux dissipations le recucillement de l'esprit, à tous les salons un 
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jardin dont il connaissait et pouvait nommer toutes les plantes. ]] 
était né pour vivre aux champs; mais sa félicité eût été incomplète si 
la maison qu'il habitait ne lui avait pas appartenu. 

Ce fut en 1853 qu'il devint l’heureux propriétaire de Farringford, 
« ce palais enchanté, environné de vertes murailles. » Il y passera les 
quarante dernières années de sa vie, il y écrira les plus célèbres de 
ses poèmes. Mais, si sages que soient les poètes, ils sont insatiables. 
En 1874, il achète une seconde villa, Aldworth. « Jamais aucun poète 
avant lui, écrivait Aubrey de Vere, n'a possédé de pareilles rési- 
dences. La seconde était aussi bien choisie que la première. Située sur 
une hauteur, elle permettait au poète de promener ses yeux sur une 
vaste étendue de cette terre anglaise qu'il aimait tant, de la voir se 
chauffer à son meilleur soleil d’été, bornée au loin par son inviolable 
mer. D’année en année, il arpentait deux majestueuses terrasses, en 
compagnie des hommes les plus connus de son temps, hommes d'État, 
soldats, gens de lettres, savans, artistes, quelques-uns de race royale, 
quelques-uns fameux dans les pays lointains ; mais aucun ne lui était 
plus cher que les amis de sa jeunesse. » 

Il jouissait d'autant plus de sa nouvelle fortune qu'il l'avait long- 
temps souhaitée, en se repaissant d'espérances qui lui semblaient 
un beau rêve. Pour jouir pleinement du bonheur, il faut l'avoir 
attendu et qu'un jour il vienne à nous, comme un voleur, par-dessus 
les murailles, ou comme un sylphe, par le trou d’une serrure : on le 
tient, on ne le lâchera plus, et jusqu’à la fin on sera aussi étonné que 
ravi de le tenir. Fils d’un ecclésiastique que son père, par un inexpli- 
cable caprice, avait déshérité au profit de son cadet, Alfred Tennyson 
avait connu, sinon la pauvreté, du moins la vie étroite, où il faut 
compter sans cesse pour nouer les deux bouts, s'imposer plus d'une 
privation, se refuser le superflu, chose très nécessaire. Trop court de 
finance pour pouvoir entretenir une famille, il avait dû malgré lui re- 
tarder longtemps son mariage ; il ne se croyait pas en droit de s'offrir 
« le luxe du cœur. » Lorsque, après dix ans de séparation et de renon- 
cement, il épousa enfin miss Emily Sellwood, ils s’installèrent dans 
une maison peu confortable, qui était un assez vilain nid. A la vérité, 
elle était entourée d’arbres, on entendait chanter les oiseaux. Mais à 
peine arrivés, une tempête démolit à moitié le mur de leur chambre à 
coucher, et par cette grande brèche entraient le vent et la pluie. Cette 
demeure était si solitaire qu'il fallait faire des lieues pour trouver un 
médecin et un boucher, et qu'il n’y avait pas un commissionnaire, un 
voiturier qui passât à portée de la voix. 
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S'il est vrai que le bonheur est une comparaison, le souvenir de 
l'incommode masure qui avait abrité sa lune de miel rendit sûrement 
plus vifs les plaisirs qu'éprouvait le possesseur de Farringford et 
d'Aldworth, en arpentant ses deux admirables terrasses; et on peut 
croire aussi que le fâcheux accueil fait à ses premiers vers, les mor- 
tfications infligées jadis à son amour-propre étaient un assaisonne- 
ment qui donnait plus de prix à toutes les louanges qu’on lui prodi- 
guait. Il possédait dorénavant tout ce qu'il avait désiré et d’autres 
chosesencore, qu'il n'avait jamais songé à souhaiter. En novembre 1850, 
héritier de Wordsworth mort depuis peu, il avait été nommé poète- 
lauréat, par l'intercession du prince Albert, amoureux de son talent. 
Plus tard, on voulut le nommer baronnet, il refusa. En 1883, on lui 
offre la pairie, et cette fois il accepte: « Puis-je refuser un honneur, 
écrivait-il à un ami, qui, comme le dit Gladstone, est fait en ma per- 
sonne à toute la littérature ? Toutefois, étant de la race des nerveux, 
des sensitifs, j'ai eu des heures de grand ennui: il me tardait d’échap- 
per aux commentaires et aux médisances des journaux. » Le voilà 
devenu Alfred lord Tennyson; mais son titre lui semblait moins glo- 
rieux que son nom ; il était moins fier de siéger à la Chambre haute, 
où il ne siégea guère, que d’avoir composé certain poème dont ils’était 
vendu en peu de temps près de 60 000 exemplaires. 

Il y a toujours du mérite à être heureux. Quelques complaisances 
qu'ait pour nous une destinée bénigne, on n'en jouit pleinement qu’à 
la condition d’avoir l'esprit et le caractère bien faits. Aide-toi, et le 
ciel t'aidera. Tennyson a beaucoup aidé à son bonheur. Il n'eut jamais 
de convoitises déraisonnables, de désirs absurdes, d’espérances chi- 
mériques. Sa seule ambition fut d’être un grand poète. Il l’avait eue 
dès son enfance ; à cinq ans, il faisait déjà des vers ; à douze ans, il 
avait composé un poème épique, « plein, disait-il, de batailles, de ma- 
rines et de montagnes » ; à quatorze ans, il avait écrit un drame en 
vers blancs. Il était le quatrième de douze enfans, huit garcons et quatre 
filles, qui tous avaient l'imagination fort éveillée, et dont le principal 
amusement était d'écrire sous forme de lettres des histoires, qu'on 
déposait sous les légumiers et qui étaient lues à haute voix après le 
diner. Mais ils reconnaissaient tous Alfred pour leur maître, pour leur 
plus brillant conteur, pour le coryphée de la troupe. « Ma tante Ceci- 
lia, écrit son biographe, raconte que dans les longues soirées d'hiver, 
au coin du feu, le petit Alfred la faisait asseoir sur ses genoux, qu’Ar- 
thur et Mathilde s’appuyaient l’un sur son épaule droite, l’autre sur 
Sn épaule gauche, que le bébé Horatio se logeait entre ses jambes, 




















676 REVUE DES DEUX MONDES. 





et que fascinés par sa parole, bouche béante, ils écoutaient sans se 
lasser ses longs récits, des aventures de chevaliers traversant des 
forêts inexplorées, délivrant des demoiselles en détresse, ou combat- 
tant des dragons sur de gigantesques montagnes, quelquefois aussi 
des histoires d’Indiens, de démons ou de sorcières. » IL avait dès ce 
temps l'amour des descriptions riches, qu'il conserva toute sa vie. 

Lorsque Taine s'occupait de préparer son Histoire de la littérature 
anglaise, il eut l’occasion de s’entretenir avec M. Palgrave, qu'il savait 
fort lié avec Tennyson, et il lui demanda si cet élégant poète n'avait 
pas été dans sa jeunesse un homme de plaisirs, s’il n'avait pas vécu 
dans une maison pleine d'objets rares, de bibelots d'une précieuse 
beauté. M. Palgrave lui répondit que, peu favorisé des dons de la 
fortune, Tennyson avait été le moins voluptueux des étudians de 
Cambridge, et n'avait jamais dépensé beaucoup pour se bien loger : 
« L'éminent critique, ajoute M. Palgrave, m'écouta d’un air de dés- 
appointement, et ne put abandonner son idée; son siège était fait 
Lorsque parut son livre, j'y retrouvai quelque trace de son étrange 
opinion sur le sybaritisme de Tennyson, sur le brillant milieu où il 
avait composé ses premiers vers. » 

Taine était loin de compte ; rien ne ressemblait moins à un palais 
bâti par les fées que le modeste presbytère de Somersby, où il était 
né. Ce village tranquille est situé dans un district du comté de Lincoln, 
qui n'offrait à ses yeux que des collines grises, des plaines sévères, 
une mer orageuse. Le maitre de la maison était d'humeur morose, et le 
souvenir de l'injustice qui l'avait appauvri assombrissait ses pensées. 
Si Alfred Tennyson avait un père qui riait peu, il avait une tante, 
Mrs Bourne, qui ne riait jamais, et il eût été fort déçu s’il avait compté 
sur elle pour égayer son imagination. Cette rigide calviniste pleurait 
pendant des heures, « parce que Dieu, disait-elle, est infiniment trop 
bon. » Elle s’écriait dans son désespoir : « N’a-t-il pas damné la plu- 
part de mes amis”? Mais moi, moi, il m'a choisie entre mille pour le 
salut éternel, et je ne vaux pas mieux que mes voisins. » Elle ditun 
jour à son neveu : « Alfred, Alfred, quand je vous regarde, je pense 
aux paroles de la divine Écriture : Éloignez-vous de moi, vous mau- 
dits, et allez brûler dans le feu qui ne s’éteint point! » 

L'esprit souffle où il veut ; il avait soufflé sur Alfred Tennyson, et, 
dans son tranquille et rustique Somersby, il s’en remettait à son ima- 
gination du soin de lui donner des fêtes. 

Il a raconté lui-même qu'il se levait souvent à la pointe du jour 
« pour aller voir les perles d’or de la rosée, scintillant dans l'herbe, 
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sous les pommiers du verger. » Près du village coulait un ruisseau 
aux bords escarpés et fleuris, dans lequel flottaient de longues mousses. 
Jusque dans sa vieillesse, il s’est souvenu de ce ruisseau. La mer n'’é- 
tait pas loin, et « nulle part, dit-on, elle n’est si sauvage etsi bruyante, 
nulle part les vagues ne sont plus hautes, nulle part les brisans n’ont un 
rugissement plus semblable au fracas du tonnerre. » Oubliant le feu qui 
ne s'éteint point, le neveu de Mrs Bourne passait des heures à contem- 
pler ces vagues, à écouter cetonnerre. — L'esprit souffle où il veut, — 
et quand certaines fumées montent au cerveau, quelque matière en 
fusion qu’on jette dans ce moule, il en sort des chevaliers errans, des 
enchanteurs, des fées. En conversant avec tel laboureur des environs, 
Tennyson crut plus d’une fois avoir affaire au roi Arthur, qui lui disait 
ses secrets, et plus d’une fois, faute de mieux, la dame de ses pensées 
lui est apparue sous les traits de la gouvernante de ses sœurs. On a 
conservé une lettre qu’il lui adressait à l’âge de douze ans: il l’appelait 
sa chère, son incomparable dulcinée, l'âme de son âme, l’adorable 
maîtresse de son cœur, et il célébrait la splendeur de ses charmes et 
ses angéliques perfections. M. Palgrave aurait dû représenter à Taine 
que ce qui inspire les poètes, ce n’est pas tant ce qu'ils possèdent que 
ce qui leur manque. 

Sa vocation avait été précoce; il lui est demeuré fidèle ; né poète, il 
ne se piquait point d’être autre chose. Il n’affecta jamais de mépriser 
le talent qui avait fait sa gloire et jamais il ne se vanta d'en posséder 
d'autres que le ciel lui avait refusés. Il ne se flattait point d’avoir le 
génie des affaires ; il s’est contenté d’administrer sagement son bien, 
de faire tous les ans sa balance, et il n’a pas connu ces mortels em- 
barras d'argent qui tuent le bonheur. Il ne se croyait pas un grand 
agriculteur ; il lui suffisait d’embellir son jardin, qu'il ne trouva jamais 
top petit. Il ne se targuait pas non plus d’être un grand politique, et 
il ne s’est point soucié de jouer un rôle dans la Chambre des lords. Il 
faisait grand cas du bon sens. Il se plaignait un jour que ce don pré- 
cieux eût manqué à Shelley, et une femme lui ayant répondu : — « A 
la bonne heure, mais le Christ avait-il le sens commun? » — il répli- 
qua : « [l en avait, madame, plus que vous et moi. » 

Esprit très cultivé, très orné, il s'intéressait à tout, à la science 
comme à la littérature,comme à la théologie, sans avoir la prétention 
d'être un théologien ou un savant ; le sens commun lui avait appris 
que chacun a ses aptitudes particulières, et que le métier de poète 
demande un homme tout entier. Toute sa vie, qu'il compulsèt de 
vieilles chroniques ou relût son Pindare en grec, le Cantique des Can- 
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tiques en hébreu; qu'il se promenât dans son jardin ou voyageat sur 
le continent ; qu'il se mit au courant des plus récentes découvertes oy 
parcourût quelque manuel de philosophie, quelque traité de physique 
ou d'histoire naturelle; qu'il s’entretint avec des physiologistes ou 
avec de petits bourgeois, avec des astronomes ou avec des paysans, 
avec des explorateurs célèbres ou avec Garibaldi, à qui il savait gré 
« d’avoir dans les affaires de ce monde la divine stupidité d'un héros»: 
il rapportait, il ramenaït tout à la poésie, et sa principale occupation, 
le premier de ses soins était de chercher partout des inspirations, des 
sujets et des images; et ses inspirations furent toujours sincères, ses 
sujets furent le plus souvent appropriés à la nature de son talent, ses 
images furent presque toutes d’une remarquable justesse, on sentait 
qu’il les avait prises à la source. 

D'année en année plus sévère pour lui-même, et poussant l'amour 
de l'exactitude jusqu'au scrupule, toutes les comparaisons, toutes les 
métaphores qu'il empruntait à la science étaient d’une parfaite correc- 
tion. Le rouge de la honte lui serait monté ‘au visage s'il s'était per- 
mis, comme l'un de nos plus grands poètes, de confondre l'Asie 
Mineure avec la Syrie et l'Afrique, de remplacer les pistachiers francs 
de Smyrne, les térébinthes de Chio par des palmiers, et de promener 
sous leurs ombrages 


Des tentes balancées 
Au dos des éléphans. 


Un grand astronome lui a rendu le témoignage qu'il connaissait 
admirablement les étoiles, que son astronomie était irréprochable, et 
on assure qu'il jeta au panier l’une de ses poésies les plus achevées 
parce qu'un botaniste y avait relevé une erreur. Nous avons tous n0$ 
faiblesses : on reprochait à ce poète, qui ne voulait être que poëte, 
d'aimer trop à parler de ses vers, et de se complaire à les réciter, en 
disant à ses auditeurs : « Eh bien! qu’en pensez-vous? ce n’est pas trop 
mal : Mot bad that, isit? » Il s’aimait ; que ferait-on dans ce monde si 
l'on ne s’aimait un peu? Mais,exempt de toute fatuité, il se rendait 
sans peine aux observations qui lui semblaient justes, et s'admirant 
beaucoup, il lui en coûtait peu d'admirer les autres : « Un soir, à 
Farringford, raconte M. Palgrave, il me lut en grec l’Æylas de Théo- 
crite, cette petite idylle belle entre les plus belles. Il me vanta la ten- 
dresse, la grâce que respire le passage où le poète nous montre le 
beau jeune homme, entrainé dans les profondeurs d'une source par 
des nymphes amoureuses, et ne répondant que par un murmure confus 
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aux appels désespérés de son compagnon : « Trois fois Hercule cria : 
Hylas! Trois fois l'enfant l’entendit, et une voix indistincte sortit de 
l'eau, et quoiqu'’elle fût très proche, elle semblait déjà venir de loin. » 
Après avoir lu ces vers, Tennyson poussa un soupir de béatitude : « Je 
serais heureux de mourir, dit-il, si j'en avais écrit de pareils. » 

Non seulement il n’a jamais poursuivi que son droit, n'a jamais 
été tourmenté par les ambitions extravagantes qui gâtent la plus belle 
vie du monde; si l’on en juge par le livre de son fils, les orages du 
cœur et des passions lui ont été épargnés. C'était une de ces âmes à 
climat tempéré, qui ne connaissent ni les âpres bises du Nord ni les 
ardeurs violentes des tropiques. Il n'eut pas de peine à régler ses 
mœurs et ses actions; il était né tout réglé; il avait sucé avec le lait 
l'amour de l’ordre, de la discipline ; il avait dans le sang comme une 
sagesse native. 

On l’accusait d'aimer trop le tabac; ce fut, je crois, son seul excès, 
sa seule débauche et sa seule servitude. Il eût porté sa tête sur un 
échafaud plutôt que de renoncer à sa pipe. En 1876, M. Gladstone 
l'ayant invité à venir passer quelques jours chez lui, à Hawarden, il 
hi fit ses conditions : « Puisque vous voulez bien m'assurer, lui écri- 
vait-il, que vous vous arrangerez comme vous pourrez pour ne pas 
perdre ma visite, arrangez-vous pour me donner une chambre où je 
pourrai fumer ma pipe, aussi souvent qu'il me plaira. » Il voyait flotter 
dans cette fumée toutes les images dont il aimait à s'inspirer; elle lui 
montrait la figure des gens et des choses qui lui plaisaient, le ruisseau 
de Somersby, ses myosotis et ses mousses, le passé, l'avenir, les pays 
qu'il avait vus et ceux qu'il rêvait de voir. M"° Tennyson lui reprochait 
de confondre l'usage avec l’abus, de donner à sa pipe des heures qu'il 
aurait dû consacrer à sa correspondance. Ayant reçu le 21 décembre 
1876 une lettre courtoise et fort gracieuse de Robert Browning, il lui 
rapporta, pour toute réponse, un entretien qu'il venait d’avoir avec sa 
femme, en sortant de table : — « Pourquoi n’avez-vous pas remercié 
M. Browning de sa lettre? — Pourquoi lui écrirais-je? Je lui avais 
envoyé mon volume, il m'en a accusé réception. — Oui, mais en quels 
termes ! Écrivez-lui qu'il vous a décerné une couronne de violettes. — 
Dites plutôt une couronne d’or. — J'écrirais pour vous si je le pouvais; 
je dois rester couchée et ne puis ni écrire ni lire. — Bien, je vais monter 
pour fumer ma pipe et lui écrire. — Oui, vous allez monter, et, votre 
pipe à la bouche, vous minuterez une lettre que vous n’enverrez 
jamais. — Vous vous trompez, je lui rapporterai notre entretien. Et 
R-dessus, il monta, fuma, et, malgré sa pipe, il écrivit et signa : 
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A. Tennyson. » Il semblait avoir pris à tâche de démentir les sinistres 
pronostics des détracteurs farouches de la nicotine, de leur prouver 
que c’est un poison bien lent. Il était né le 6 août 1809, il est mort en 
1892. 

Son biographe assure, et nous l'en croyons sans peine, que même 
dans sa jeunesse cet intrépide fumeur, qui vécut quatre-vingt-trois ans, 
ne déraisonna jamais, qu’il n’a pas eu son âge de folie, qu'il n'a jamais 
songé sérieusement à décrocher la lune, qu'il n’a jamais mâché à vide, 
qu'il ne s'est jamais créé des douleurs imaginaires plus funestes que 
les maux réels, que jamais il n’a semé le vent ni moissonné des tem- 
pêtes. Grand conteur d'anecdotes, il en était une qui lui plaisait entre 
toutes. Tous ses amis lui ont entendu dire qu’en 1848, un peintre 
anglais, Edward Lear, ayant quitté momentanément une petite ville 
de l'Italie du Sud où il séjournait, la trouva à son retour tout autre 
qu'il ne l'avait laissée. Les habitans avaient profité de son absence 
pour faire une révolution, et, comme pris de vin, ils parcouraient les 
rues en faisant de grands gestes et criant à tue-tête : « Libertà! Patria! » 
— «Où est ma clef? » demanda-t-il au portier de son auberge. Donnez- 
moi la clef de ma chambre, où j'ai laissé mes effets. » Plongé dans 
l'ivresse d’un âge d'or, le portier, qu’il réveillait brusquement de son 
rêve, lui répondit avec humeur : — « Quelle clef? quelle chambre? 
quels effets? Il n’y a plus d'effets! Il n’y a plus de chambre! il n'ya 
plus de clefs! Il n’y a plus rien! Tout est amour et liberté. Oh! quelle 
belle révolution! » Nombre de poètes ont connu ces jours d'ivresse 
où il n'y a plus ni clefs, ni chambres, où il n'y à plus rien : la terre a 
disparu, ils ne voient plus dans le monde que la passion qui les tient 
ou l’idée qui les berce. On raconte qu'un jour Shelley s’amusa à con- 
struire une flottille de petits navires en papier, qu'illes lançait dansun 
étang et goûtait un plaisir extrême à les regarder voguer. On prétend 
aussi que, le papier venant à lui manquer, il fouilla dans ses poches, 
que par aventure il y trouva un billet de banque, qu'après trois 
secondes d'hésitation il le transforma en un joli petit bateau, auquel 
il fit prendre le chemin de l'étang. Tennyson pouvait sans injustice 
l’accuser de n'avoir pas eu toujours le sens commun. Mais l'admira- 
trice de Shelley, qu'il avait rembarrée, aurait pu lui répondre à son 
tour qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être fou, que la démence 
des grands poètes est une maladie sacrée, que leur raison n'est le plus 
souvent qu'une folie domptée et captive. 

Si cet homme heureux et raisonnable ne se laissait pas emporter 
par ses passions, dont il triomphait facilement, on ne voit pas non plus 
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que son bonheur ait jamais été troublé par de douloureuses inquié- 
tudes d'esprit, par des crises de conscience. La religion de sa jeunesse 
fut celle de son âge mûr. Il avait une foi sincère, très épurée, très éle- 
vée, une sorte de simplicité chrétienne, qui n’attachait qu'une impor- 
tance secondaire aux questions de dogmes et de formes. Le dur calvi- 
nisme lui répugnait, et il n'avait garde de croire, comme sa tante, que 
des millions d'hommes eussent été prédestinés au malheur éternel. 
Mais il respectait toutes les convictions sérieuses, et quand il rencon- 
trait un méthodiste, il s’appliquait à ne pas le froisser. Une puritaine 
de sa connaissance à qui il demandait quelles étaient les nouvelles du 
jour, lui répondit : « En vérité, monsieur Tennyson, je ne sais qu'une 
nouvelle, c'est que le Christ est mort pour tous les hommes.— Ce sont 
à de vieilles nouvelles, répliqua-t-il, et de bonnes nouvelles, et des 
nouvelles toujours nouvelles. » Et la bonne femme fut contente de lui. 
Il n'avait pas plus de goût pour le rationalisme acerbe que pour l’or- 
thodoxie dogmatisante et farouche. Il pensait que notre vie est une 
énigme dont nous n’avons pas le mot, que nous sommes entourés de 
mystères, que, s'il est absurde de les nier, il est puéril de les rape- 
tisser ; et il en voulait à ses compatriotes d'être trop enclins « à con- 
sidérer Dieu comme un incommensurable clergyman, et quelquefois 
aussi à le confondre avec le diable. » 

Il était par-dessus tout un fervent spiritualiste, et il savait avec 
certitude que son âme était immortelle. Wordsworth, se promenant un 
soir avec un ami, s’arrêta tout à coup pour saisir de ses deux mains 
l'un des barreaux d’une grille et le secouer fortement. Puis, s'étant 
retourné vers son compagnon fort surpris de cette cérémonie : — 
«Mon cher, lui dit-il, c'est un moyen auquel je suis obligé de recourir 
quelquefois pour me convaincre de l'existence de mon corps. » Ten- 
nyson disait qu’à de certains momens la chair n’était plus rien pour 
lui, que sa pensée lui paraissait plus réelle et lui tenait de plus près que 
ses mains et ses pieds. Pour se persuader pleinement de l'existence de 
son moi spirituel, pour anéantir ce qu'il appelait « les chimères de 
l'espace et du temps », il lui suffisait de se répéter deux ou trois fois 
son nom, d'évoquer mentalement l'ombre d’Alfred Tennyson, et il 
sentait bientôt remuer en luiun être invisible, illimité, sur qui la mort 
n'avait point de prise. 

Il croyait parce qu’il voulait croire, et il voulait croire parce qu'il 
croyait. S'illui vint jamais des doutes, ils ne firent qu'effleurer son 
âme, sans y laisser plus de traces que n’en laisse dans l’eau d’un lac 
l'ombre d'un oiseau qui passe. Mais eût-il douté, il estimait qu'un 
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poète a charge de consciences, et il se serait tenu pour un criminel, 
s’il avait ébranlé dans l'esprit d’un seul de ses lecteurs des croyances 
qu'il jugeait nécessaires au bonheur des individus et au salut des 90. 
ciétés. Sa mère lui écrivait en 1860 : « Avec quelle ferveur j'ai prié Dieu 
pour que notre miséricordieux Rédempteur intercède auprès de notre 
Père céleste, etque par la grâce de son saint Esprit tu emploiesles talens 
qu'il t'a donnés à graver dans les cœurs, en toute occasion, les pré- 
ceptes de sa sainte parole! » Il n’a pas fait précisément ce que désirait 
sa mère; mais quelque sujet qu'il traitât, drames historiques, légendes 
chevaleresques, idylles anglaises, scènes de la vie bourgeoise, il à 
toujours mis l’art au service de la morale. Il n'évangélisait pas, il mo- 
ralisait, et c'est peut-être ce que lui reprochaïit l’implacable anonyme 
qui, à chaque volume qu'il publiait, lui envoyait une lettre d’injures. 

On se dit souvent en le lisant : «Il y a dans ce vaste univers 
beaucoup de choses qui n’y devraient pas être, et qu'il n’a pas vues 
parce qu'il ne voulait pas les voir. » Il a nettoyé la grande maison, 
il la transforma en un monde charmant, où l’on n'est jamais exposé 
à faire de mauvaises rencontres : on en fait souvent dans la vie 
réelle. Une fois ou l’autre, tous les grands poètes ont effarouché leurs 
lecteurs, et la Bible elle-même abonde en récits scandaleux. Plus 
chaste, plus réservé que la Bible, il se répétait sans cesse : « Malheur 
à celui par qui le scandale arrive ! » Il a trop sacrifié à la convention, 
et peut-être a-t-il été trop heureux, trop maître de ses désirs et deson 
cœur. Mais, si sa raison n'était pas une folie domptée et captive, ce 
poète moraliste avait beaucoup de charme, une grâce exquise, et il 
excellait dans son art. Quelque amour qu'on ait pourles grands chênes, 
ce n’est pas une raison {pour mépriser l'écorce argentée et l'élégance 
un peu grêle du bouleau. 


G. VALBERT. 








Au VaupEviLee : Jalouse, comédie en trois actes, de MM. Alexandre Bissonet 
Leclereq. — Aux Nouveautés : Petites folles, comédie en trois actes, de 
M. Alfred Capus. — A La COMÉDIE-FRANÇAIsE : Tristan de Léonois, drame 
en sept tableaux, en vers, de M. Armand Silvestre. — Au THEATRE AN- 
TOIxE : Le Bien d'autrui, comédie en trois actes, de M. Emile Fabre. — 
Au Gyunase : Médor, comédie en trois actes, de M. Albert Malin. 


Les jours ont passé ; et des deux heureuses comédies de MM. Bisson 
et Leclercq et de M. Alfred Capus, je n'ai retenu que l'impression 
qu'elles m'ont faite. Cette impression est éminemment agréable. Que 
voulez-vous de plus? La valeur des œuvres ne se mesure point à la lon- 
gueur des commentaires qu'elles inspirent. Et enfin, si je suis bref sur 
ces deux-là, c'est que je n’ai à en dire que du bien. (Je vous préviens 
que ceci n'est pas une épigramme.) 

Jalouse est une comédie honnête et piquante, et qui, tout en ayant 
bien l'accent d'aujourd'hui, rappelle les plus aimables pièces de l’an- 
cien « Théâtre de Madame » {je vous préviens que ceci est un éloge). 
Jalouse fait également songer aux jolies comédies qu'écrivaient, au 
siècle dernier, les Dufresny, les Boissy et les Fagan. Une idée morale, 
toute simple, y est développée en une action ingénieuse. Une petite 
femme, jalouse de son mari jusqu’à la démence, se réfugie en province 
chez ses dignes parens, qui la guérissent de son vilain défaut par un 
artifice plein de bonhomie. On reconnaît, dans l'agencement de l’action, 
infaillible et subtile main de l’auteur des Surprises du divorce,comme 
on reconnait à chaque instant, dans le dialogue, sa toute cordiale gaîté 
d'excellent homme. L'observation n'y manque pas : la petite femme 
est jalouse même pour le compte des autres : ce qui est très bien vu. 


Et, par surcroît, l'intérieur du vieux ménage provincial est peint, au 
second acte, de façon vraiment savoureuse. 

Très morale aussi et de l’optimisme le plus consolant, la comédie 
de M. Alfred Capus. Les deux « petites folles » ne le sont que par esprit 
d'imitation. Elles s'arrêtent bien avant la faute ; et l'une revient à son 
mari dès qu’elle découvre qu'il est jaloux; et l’autre, ayant un rendez- 
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vous avec son « flirt » juste à l'heure où son mari doit se battre en 
due], s’avise que celui-ci ne lui est pas si indifférent qu'elle le croyait, 
et lâche l’amoureux, près de qui elle se fait remplacer par sa bonne. 
A vrai dire, les deux « petites folles » tiennent peu de place dans cette 
simple fable : mais vous y verrez deux maris diversement — et exqui- 
sement — philosophes; une impétueuse « vieille folle », qui est la 
mère des « petites folles », et surtout une histoire de duel qui est {si 
j'ose ici ce mot grave) d'une « psychologie » bien juste et bien fine, en 
même temps que d'une drôlerie impayable. L'action n'est que de vaude- 
ville, mais les personnages sont de comédie. Et enfin il y avait quelque 
temps que je n'avais entendu un dialogue aussi spirituel. 


Je n’ai aucun plaisir, je vous assure, à constater que 7ristan de Léo- 
nois ne vaut pas /seyl, qui ne valait pas même Grisélidis. Je n’y ai 
aucun plaisir, parce que M. Armand Silvestre, ayant été un grand 
poète lyrique, me demeure en cela respectable, et parce que, même 
pour qui ne le connaît que par ses écrits, il est évidemment un fort 
bon homme. 

Les ARimes neuves et vieilles et les Aenarssances (surtout les Paysages 
métaphysiques et la Vie des morts) sont de très beaux poèmes panthéis- 
tiques où l’on retrouve, avec une sensualité plus ardente, la splendeur 
ample et imprécise du Lamartine des Harmonies et même, par delà, 
des poètes inconnus qui écrivirent les Vedas et qui, essayant d'expri- 
mer les phénomènes de la nature, créèrent sans efforts des mythes 
immortels. Que si, dans le même temps où il paraissait ressusciter, 
en ses images magnifiques et flottantes, quelque chose au moins de 
l'antique poésie hindoue, M. Silvestre a pu se complaire aux aventures 
de Cadet-Bitard et du commandant Laripète, il ne faut pas s'en étonner 
outre mesure. Opposer ces deux « manières » entre elles, comme incon- 
ciliables, et, de la grossièreté habile du conteur, conclure à l'insincé- 
rité du poète, serait d'une critique étroite et pharisaïque. Comme il a, 
dans ses poèmes, l'imagination aisément mythique des très anciens 
hommes {WMatutina, Vespera), ainsi a-t-il des gaietés primitives et d’une 
épaisseur ingénue. Sublime ou bas, je crois à la spontanéité de son 
« naturisme ». 

Oui, c’est un bon homme. Tout fiel est absent des innombrables 
pages qui coulent de lui depuis plus de trente années. Il est enthou- 
siaste à jet ou, pour mieux dire, à flux continu. Nul poète n'a célébré 
plus d’anniversaires, ni harangué avec bienveillance plus de bustes et 
de statues. Il bénit et glorifie aussi naturellement que d'autres raillent 
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et mordent. 11 vit, comme vécut Banvill:, dans ce que j’appellerai 
l'état de grâce lyrique. 

Il est grand conciliateur. Il concilie, dans ses Sonnets païens, l'ar- 
deur charnelle et l’idéalisme ou le sentiment religieux. Il concilie, 
dans ses Contes, le lyrisme et la scatologie joviale. Dans /seyl, il ne 
distingue plus le Bouddha de Jésus, Iseyl de Madeleine, ni Madeleine 
de la Dame aux Camélias. Dans les Drames sacrés, il a fait une chose 
surprenante : non seulement il a converti Salomé et Barrabas; mais, 
de l'histoire de la Passion, il a tranquillement supprimé le baiser de 
Judas, parce que ce baiser lui faisait trop de peine. Et dans 7ristan de 
Léonois,  concilie Wagner et Loïsa Puget. 

Son malheur, c’est d'être devenu peu à peu, comme écrivain, aussi 
indulgent à lui-même qu'il l'était aux autres. Son premier livre de 
vers, qui était beau, d'une forme très ample, comme j'ai dit, mais en- 
core suffisamment nette et arrêtée, il l'a recommencé cinq ou six fois 
en des sortes de « répliques » de plus en plus pâles et diffuses. Ia 
glissé de bonne heure à la littérature lucrative, ce qui n’est pas du tout 
un crime, mais ce qui a presque tué en lui le noble artiste qu'il était. 
I a eu le courage effroyable, chaque semaine pendant vingt ans, 
c'est-à-dire un millier de fois, de combiner (à peu de frais d’ailleurs) 
des histoires mal odorantes où le Cassoulet, le dieu Crépitus, et une 
autre lune que celle des romantiques tenaient implacablement les prin- 
cipaux rôles. Et, d'une autre façon encore, moitié disposition naturelle, 
moitié calcul permis, mais combien déplorable ! il se pliait au goût de 
la foule, condescendait à la romance la plus éhontée, ou à la « reli- 
giosité » la plus vague et la plus veule. Et sa prose et ses vers allaient 
toujours se diluant, perdant leurs angles et leurs arêtes, noyant incor- 
rections et impropriétés dans une harmonie molle et fluente. Triste 
exemple d’un vrai poète mangé ou, plus exactement, dissous et décom- 
posé par le journal et le théâtre. — O George Sand {si l’on veut bien 
me passer cette prosopopée), que dirait votre grande âme en retrou- 
vant aujourd'hui le filleul pour qui vous écrivites une si belle pré- 
face ? Vous le plaindriez ; vous l'aimeriez toujours ; mais sans doute 
vous lui en voudriez un peu. 

C'est encore cette molle bonté et, dans la forme, cette facilité 
«floue » qui font la faiblesse de Zristan de Léonois. Cette admirable 
histoire de l'amour fatal, plus fort que la loi, plus fort que ia mort, et 
qui, étant absolu, se crée une légitimité mystérieuse, y prend une 
fadeur de romance. Elle n'apparaît plus du tout terrible, tant le lan- 
gage des amans y est douceàtre et banalement fleuri, et tant leur 
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crime est aisément absous, dès l’abord, par ceux mêmes dont il viole 
les droits et dont il broie les cœurs. Dans tous les momens où l'on 
prévoit un obstacle à la passion des deux bienheureux damnés, Je 
poète indulgent le fait disparaître et, avec lui, la « situation », On 
pourrait dire, sans trop d'exagération, qu'il supprime le drame pour 
ne pas faire trop de chagrin à ses amoureux. 

Entendez-moi bien. Que le roi Argius, ayant reconnu dans Tristan 
le imeurtrier de son frère, se contente de lui donner congé; que la 
douce Oriane adore son infidèle époux: qu'elle lui pardonne d'être 
l'amant d'Yseult: qu’elle le recueille et le soigne quand il est blessé: 
et qu'elle lui pardonne encore, et qu'elle pardonne même à sa rivale: 
que, d'autre part, Tristan, époux d'Oriane, et Yseult, femme du roi 
Mark, s'aiment invinciblement et que, malgré tout ce qui est entre 
eux, ils s’appartiennent dès qu'ils se retrouvent: tout cela est fort 
bien ; la légende est telle ou à peu près ; et j'en crois sentir la beauté, 
Mais je me plains de n'être ému ni de ces souffrances, ni de ces 
miséricordes, ni de cette fatalité tragique. Je voudrais que ceux qui 
pardonnent aient l'air de souffrir un peu, et se débattent du moins 
un moment; et je voudrais que ceux qui font tant souffrir les autres 
en aient quelque conscience, quelque trouble et quelque remords, 
mème inutile. Et sil’on m'assure que ce que je réclame est en effet 


dans la pièce, je répondrai qu'il n'y est guère, puisque je ne m'en suis 
pas aperçu ; que, le cœur affadi par tant de fleurs, de printemps, de 
soleil, d'étoiles, d’idéal et d’éternité, je percevais toute cette vague 
musique sans y pouvoir attacher aucun sens, et que la critique du 
fond revient donc ici à celle de la forme. C’est grande pitié que, le 
rideau baissé, cette formidable histoire d'amour m'ait paru rendre le 
méme son que la romance de M. Faure : 


Saluez! c’est l'amour qui passe ; 
Alleluia ! oui, c’est l'amour ! 


et que ces deux vers harmonieux, mais inoffensifs, me semblent en- 
core, à l'heure qu'il est, résumer avec exactitude les propos de Tristan, 
d'Yseult, d'Oriane, et même, finalement, de ce brave Gorlois. 

Je relis la « scène de l’aveu », une de celles qui furent le plus ap- 
plaudies, et que le poète a dû particulièrement « soigner ». « Doux 
regards. jour béni. rêve divin... blanche comme une hostie….. le 
seuil des paradis. les ailes d’un ange... », telles sont les images 
fortes et neuves qui ornent les premiers vers de la déclaration de 
Tristan. Là encore le poète se montre grand conciliateur. C'est en 
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parlant du ciel et de sa mère que Tristan consent au plus sacrilège 
amour. Il dit à Yseult que, lorsqu'il la vit penchée sur son lit, il s’est 
souvenu du visage maternel incliné sur son berceau : 

Sur mon berceau grandi revoyant son image, 

Je me croyais, dans un rêve délicieux, 

Ici-bas près de vous, près d’elle dans les cieux! 

Car au ciel seulement et plus haut que la terre, 

Celui qui dans son cœur porte la vérité 

M'enseigne qu’un amour sublime, auguste, austère, 

Seul, verse dans deux cœurs la même éternité, 


Et pareillement Yseult : 


Oui, je crois comme vous que plus haut que la terre 
D'un amour éternel fleurit le doux mystère. 


Cela, quoique vague, est du plus pur platonisme, et qui n'est pas 
trop à sa place, si l'amour fatal, celui qui va jusqu'au crime, au 
meurtre et au suicide, est bel et bien l'amour des sens et n’en est 
point un autre. Mais ce sont là, n'est-ce pas? des choses qu'on dit et 
qui ne tirent pas à conséquence... Tristan et Yseult paraissent ici, 
pour la « poésie » du sentiment, de la force de Léon Dupuis et d'Emma 
Bovary échangeant des phrases sur l« idéal » dans la salle de la mère 
Lefrançois. Il est évident qu'il y a du « n'importe quoi » dans les déve- 
loppemens de M. Armand Silvestre. Et donc, une minute après qu'elle 
a tenu ces propos séraphiques, et bien que Tristan lui ait dit : « Nous 
avons entre nous votre père et mon honneur », Yseult se pâme sur le 
sein du jeune homme, dont les discours n'ont plus rien du tout de pla- 
tonique : 


Donne-moi donc alors ta lèvre bien-aimée ! 
Laisse ma bouche en feu sur ta lèvre pâmée 
Boire le lent parfum de tes cheveux flottans! 


Et cette transformation de sentimens, si rapide qu’elle soit, et ce 
baiser concret après ce charabia mystique, sont assurément dans la 
nature (les vaudevillistes ne l’ignorent pas); mais, si vous voulez 
savoir quel argument suprême, quel merveilleux cri de passion à eu 
le pouvoir de faire descendre Yseult, si soudainement, du ciel er 
terre, le voici tout entier : 


Yseult, alors pourquoi m'avoir sauvé la vie? 

La douceur de mourir, par vous, me fut ravie, 
Quand rien ne m'attachait au fil tremblant des jours, 
Et je dois ma souffrance à vos lâches secours. 
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Ah ! cruelle pitié de torture suivie! 
Que me faisait la mort quand tu n'étais la vie, 
Quand mon désir, que rien ne peut plus apaiser, 
Ignorait que mon sang ne vaut pas ton baiser ? 


Et ce vers original conclut l'entretien : 





L'amour, c’est le soleil! L'amour, c’est le printemps! 
, ’ 





Sérieusement, on n'a pas le droit de faire ces vers-là quand on en 
peut faire de si beaux, et quand, jusque parmi cette panade de Zristan, 
nonchalamment et sans travail, on a pu composer un morceau aussi 
délicieux que le dialogue — amébée — d'Yseult et d'Oriane, glorifiant 
entre elles, sans le nommer et sans savoir que c’est le même, le héros 
que chacune d'elles adore (Acte II, scène 5). 

Je dois à la vérité de reconnaître que 7ristan, à la première repré- 
sentation, a soulevé maintes fois les plus chauds applaudissemens. 
Si la presse avait été moins dure, la pièce pouvait être sauvée. La 
foule, même celle des « premières », se fait de la poésie l’idée qu'elle 
peut. Je me souviens qu'à Grisélidis, ce mot d'une mère à un enfant 
qui vient de ramasser un oiseau blessé : 




















Trop petite est ta main pour porter la souffrance, 


fut salué d'applaudissemens frénétiques, et qu'une dame, derrière 
moi, en gloussait de plaisir. 

L'auteur me croira-t-il, après cela, si je lui affirme que je ne 
triomphe point de ses faiblesses, et que ma mauvaise humeur est faite 
d’une vieille admiration déçue et qui ne peut pas se consoler? 


Comme au front monstrueux d'une bête géante. 
O Mer, sinistre Mer... 

On dirait que la terre a bu le sang des lis... 
Parlez, terrestres voix, chœur nocturne des choses. 
Pareille au fin réseau que sur sa gorge nue. 

0 lampes des tombeaux, astres, feux symboliques :.… 
Le bleu du ciel pàlit. Comme un cygne émergeant… 
Le soleil, déchiré par les rocs ténébreux.. 

Luisant à l'horizon comme une lame nue. 


Des souffles attiédis, sous les cieux taciturnes.. 


Relisez, dans les Æenaissances, les poèmes qui commencent ainsi, 
et vous me comprendrez. 


L'Odéon a eu raison de reprendre les Corbeaur, et tort de les jouer 
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médiocrement, — et même à contresens, du moins en ce qui regarde 
es rôles de Tessier, du professeur de musique, et de deux des de- 
moiselles Vigneron. Car les Corbeaux, selon toute apparence, marque- 
ront une date dans l'histoire de notre théâtre, la première date impor- 
tante après celle de la Dame aux Camélias. 

Une pièce peut marquer une date et n'être point un chef-d'œuvre, 
—et inversement.—Ce n’est pas nécessairement un signe de génie que 
d'écrire une pièce qui soit une date, grande ou petite. Je ne dirai pas 
que ce soit à la portée de tout le monde; mais peu s’en faut. Car, si 
Molière, Marivaux, Sedaine et Beaumarchais l'ont fait, Boursault, 
Destouches, La Chaussée et Mercier l'ont fait aussi. 

Les Corbeaux ont le double mérite de « marquer une date » et d’être 
une comédie de premier ordre. 

Dans Augier et Dumas, puissans l’un et l’autre, — s’il est permis de le 
dire encore, — il trainait, malgré tout, du Scribe. Ils avaient volontiers 
des « habiletés » excessives, des fables artificieuses et romanesques; 
Augier, par goût naturel, je pense; Dumas, par la nécessité où il était 
d'asservir les faits à la démonstration de ses thèses. Ils n'étaient ni l’un 
ni l’autre sans rhétorique, et tous deux avaient la superstition du dia- 
logue constamment piquant et de « l'esprit de mots. » — M. Henry 
Becque, avec une admirable décision, restaure la grande comédie réa- 
liste, qui sans doute n'était point absente de l’œuvre de ses prédéces- 
seurs, mais qui ne s’y montrait point, si l’on peul dire, à l'état pur : 
entendez une comédie où (comme dans la tragédie de Racine — mon 
Dieu, oui! —) la situation initiale, de réalité moyenne, est engendrée 
par les caractères et se développe ensuite le plus uniment du monde 
et presque sans aucune intrusion du hasard. 

On a fait souvent remarquer, et avec raison, que tout le Théâtre- 
Libre dérive des Corbeaux. Mais M. Becque est exempt des partis pris 
et des outrances désobligeantes par où devaient se signaler, facilement 
et bruyamment, ses jeunes disciples. Il ne donne point dans le pessi- 
misme puéril, dans le schopenhauerisme d'atelier; et il se garde, en 
général, de ce que M. Francisque Sarcey n’a pas craint d'appeler un 
jour le « genre rosse. » — Les braves gens, chez lui, sont victimes, 
parce que c’est là le train des choses : mais au moins croit-il à l’exis- 
tence des braves gens. Et il les aime. Ce dur observateur a mis de la 
cordialité dans la peinture de M. et de Me Vigneron, qui sont excel- 
lens, et de leurs trois filles, qui sont charmantes, chacune à sa façon. 
Même, il n'a pas reculé devant le type traditionnel de la vieille ser- 
vante dévouée à ses maîtres. — Il est relativement sobre de « mots de 
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nature », de ces mots si faciles à trouver. Il prête à ses coquins une 
large inconscience, mais il leur laisse pourtant l'hypocrisie, compre- 
nant bien que supprimer l'hypocrisie, c’est supprimer, pour une 
grande part, la vérité des personnages et des discours. — Enfin, simple 
et vrai dans son style, il a su se garder du fatigant dialogue « argo- 
tique » qui est à la mode depuis quelques années. Le tout est simple, à 
la fois franc et mesuré. Et cette modération mème, qui est maitrise et 
possession de soi, rend l'œuvre plus significative et plus poignante, 

Le sujet, d'un intérêt général ettoujours actuel, est des plus impor- 
tans, si rien n'égale la malfaisance et la làcheté des « hommes 
d’affaires » improbes, et si c'estun des scandales du Code civil que des 
gredins puissent si aisément trouver des instrumens de fraude et d'ini- 
quité dans des règlemens qui ont pour objet avoué la sauvegarde du 
droit et de la justice. — Les personnages sont peints avec ampleur, 
chacun ayant bien sa figure. Tessier, plus « vieux-jeu » (un peu cou- 
sin d'Harpagon amoureux), l'onctueux maitre Bourdon (un peu petit- 
fils, par l'accent, du notaire du Malade Imaginaire), l'architecte aux 
faux airs d'artiste et de bon garçon, sont aussi nettement et largement 
« différenciés » que, d'autre part, les trois jeunes filles : la trop tendre, 
la romanesque et la résignée. — L'action est lente, mais continue, 
terrible par le resserrement progressif et sûr du vol des « corbeaux » 
autour de leur proie. — Et cependant, si l’action est de drame, la 
forme est presque toujours de comédie. — Les scènes, surtout, où 
naît et croît le désir affreux du vieux Tessier sont d'une exécution 
qui sent la grande manière classique; et le sacrifice final est atroce, 
sans nulle emphase et sans un cri. Oui, vraiment, il y a là quelque 
chose de l’art de Molière, assombri, il est vrai, et moins soucieux de 
la « séparation des genres. » Encore les Corbeaux, sauf le dénoue- 
ment, ne sont-ils guère plus sombres que le Z'artufe. 

On a reproché à M. Henry Becque sa « stérilité ». J'estime, pour 
moi, que c’est un habile homme. Il a fait précisément, dans les Cor- 
beaux et la Parisienne, les deux comédies essentielles qu'il devait faire, 
pour la production desquelles il avait été mis au monde, et il s'est 
abstenu d’en faire d’autres qui, même bonnes, eussent sans doute été 
superflues et n’eussent rien ajouté de considérable à ce que nous 
savons de lui. Quel flair! Quelle économie de son temps et du nôtre! 
Et comme il est facile d'être juste envers un génie si peu encombrant! 


Il y a deux ans, dans une comédie intitulée l’Argent, M. Émile Fabre 
nous avait montré des enfans déshonorant leur mère pour s'assurer 
dans son entier l'héritage paternel. La pièce était triste, d'une vérité 
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forte. Toute une famille bourgeoise et chacun des membres de cette 
famille y étaient peints à loisir, avec une ferme et tranquille minutie. 

L'œuvre nouvelle de M. Fabre, le Bien d'autrui, paraît moins pleine, 
moins riche d'observation, mais d'une construction plus serrée et 
d'une allure plus rapide. C’est qu’elle n’est que la stricte mise en ac- 
tion d’un cas de conscience, de celui précisément qui est formulé et 
débattu par Diderot dans l'£ntretien d'un père avec ses enfans. Un 
homme, ayant hérité d'un parent que l'on croyait mort intestat, dé- 
couvre un testament qui le déshérite. Il s’agit d'imaginer les circon- 
stances qui peuvent lui rendre le plus pénible le devoir de la restitu- 
tion. La conception des personnages et l'invention de tous les détails 
sont donc entièrement « commandés » par le dessein même de la pièce, 
qui prend, de là, un caractère un peu didactique. 

Denis Roger a hérité 600000 francs d'un vieux cousin. Cela ar- 
range fort ses affaires. Hier petit employé, le voilà gros monsieur. Sa 
femme a tout de suite loué et meublé une belle maison. Sa fille ainée, 
qui avait fait des sottises, n'apparaît plus si coupable à son mari, et le 
ménage va pouvoir se raccommoder. Et la cadette est, du coup, 
demandée en mariage par un jeune médecin « plein d'avenir ». 

Soudain, par les mains ignorantes d’une petite fille, dans un livre 
d'images, Denis Roger découvre un testament par lequel le cousin 
lègue toute sa fortune à M'*° Manon, sa maitresse. Après un très court 
moment d'hésitation, Denis révèle le fait à sa famille, et déclare qu'il 
rendra l'argent. 

« Rendre l'argent » dans ces conditions est tout simplement 
héroïque ; et c'est pourquoi tout le monde crie à Denis qu'il est fou.Ce 
testament est injuste et immoral. Puis, si Denis rend l'argent, le jeune 
médecin reprendra sa parole, et le mari de la fille aînée poursuivra 
l'instance en divorce. La probité de Denis Roger condamne l'une de 
ses filles au célibat et l’autre au déshonneur public. Elle le condamne 
lui-même à la misère; car, depuisl'héritage, il a dépensé une quaran- 
laine de mille francs qu'il lui faudra retrouver. Et, par surcroît, elle le 
condamne à mort; car il est atteint d’une maladie qui exige le repos, 
et qui l'emportera s’il se remet au travail. 

C'est ce que sa femme, ses deux filles, son gendre et son futur 
gendre lui remontrent dans une série de scènes rapides, précises, et 
d'une violence fort bien graduée. Il n’a qu'un mot : « Cet argent ne 
mM'appartient pas. » Tant qu'enfin on le « chambre »; puis on complote 
de l'éloigner par une fausse dépêche. 

Là-dessus, grande nouvelle : Me Manon, qui était phtisique, vient 
d'être enlevée par une syncope. Ils triomphent tous, jugeant que, cette 
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fois, Denis n’a plus à leur opposer l'ombre même d'une bonne raison, Ma- 
non était sans famille : si Denis montre le testament, c'est à l'État qu'il 
fera cadeau de l'héritage ; et vraiment cela serait trop bête. Mais Denis 
ne sait que répéter : « L'argent n’est pas à moi », et, Les écartant tous, ilse 
précipite dehors pour aller remettre le papier au président du tribunal. 

Il est clair que la conduite de ce bonhomme est sublime. D'où 
vient qu’elle ne nous touche pas en proportion de sa sublimité, et que 
la pièce, qui agite un cas de conscience si tragique et, par delà, une 
si ample question de morale, ne présente guère qu'un intérêt anecdo- 
tique? En vérité, je ne sais trop que répondre. C’est peut-être que 
Denis ne s'explique pas assez. Tandis qu'il se contente de répéter avec 
de légères variantes : « Bien d'autrui tu ne prendras », il tourne au per- 
sonnage abstrait. Ce petit employé n’est plus un homme : c’est un 
« commandement de Dieu » quiremue des bras éperdus et courts. Et 
je sais bien que le propre de l’« impératif catégorique » est d'être ca- 
tégorique en effet et de se passer de démonstration. Mais Denis est 
dans une de ces situations où les plus simples deviennent capables de 
balbutier des paroles profondes (tel le vieux Akim dans la Puissance 
des Ténèbres). Tout au moins pourrait-il essayer d'éclaircir le précepte 
auquel il obéit par cet autre précepte : « Ne fais pas à autrui ce quetu 
ne voudrais pas qu'on te fit à toi-même »; ou, s'il n'a d'autre raison 
d'agir qu’un instinct indomptable et mystérieux, s'étonner lui-même 
de ce mystère. — Puis, on n’est pas assez sûr qu’il comprenne toute 
l'étendue de son sacrifice, et ce que sera sa vie après qu'il l'aura 
accompli. Ce héros modeste ressemble trop à un automate. — Enfin,à 
cette simplification morale de Denis Roger répond celle des membres 
de sa famille. Mère, filles, gendre et fiancé, tout en parlant avec vérité, 
ne se distinguent presque pas entre eux, n'ont d'autre caractère que 
d’être également cupides et également inconsciens de leur ignominie. 
Les personnages sont tous, si l’on peut dire, « en fonction » de l'idée 
de la pièce. D'où une impression d’exactitude, d'harmonie constructive, 
— mais aussi de froideur. 

Autre défaut, si je ne m'abuse. Les termes de la question posée 
changent subitement entre le deuxième et le troisième actes, sans que 
les sentimens du personnage à qui elle se pose en soient le moins du 
monde modifiés. 

Que Denis soit tenu de ne pas frustrer Manon de l'argent librement 
légué à cette demoiselle, cela n’est pas douteux. Qu'il soit tenu ensuite 
de ne point frustrer l’État de l'argent qui lui revient de par la loi, cela, 
à mon avis, n’est pas douteux non plus : mais, comme dit l'autre, 
c'est plus « raide », beaucoup plus raide. À première vue, l'État 
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parait une entité; et le tort fait à l'État semble donc moins grave que 
Je tort fait à une personne. Sans compter qu’à l'heure qu'il est, il n’est 
vraiment pas prouvé que l'État rende à chacun de nous l'équivalent 
de ce qu’il lui demande ou lui prend. Que le « contrat social » ne soit 
pas un vain mot, et que ce contrat soit effectivement accepté de tous, 
on peut estimer que c’est là un postulat assez audacieux. Il faut quel- 
que réflexion pour reconnaître qu'une acceptation de cette sorte, tacite, 
nullement libre, non précédée d’une consultation formelle, peut néan- 
moins être considérée comme valable, et que consentir à la loi sur les 
points où nous y rencontrons notre avantage, c'est y consentir sur 
tous les points. Cela n'éclate pas aux yeux du premier coup, et l'on 
concevrait ici, et l’on souhaiterait même, chez Denis Roger, quelque 
hésitation, quelque inquiétude, quelque effort, même maladroit et 
gauche, pour tàcher de « se rendre compte ». 

Ce n’est pas tout. Que Denis Roger ait le devoir de ne léser ni 
Me Manon, ni même l'État, voilà qui est incontestable. Mais ce devoir 
va-t-il jusqu'à accepter d’être lésé lui-même par les suites d’une erreur 
dont il n'est aucunement responsable ? 

Précisons un peu. En résiliant son bail, en revendant les meubles 
et les autres objets dont il a fait emplette, etc., ce sera sans doute 
tout le bout du monde si, des quarante mille francs innocemment dé- 
pensés par lui, il recouvre la moitié. Cette aventure le laissera donc 
plus pauvre de vingt mille francs, qu'il ne pourra payer. Cela est-il 
juste ? N’a-t-il pas au moins le droit de se retrouver dans la même po- 
sition de fortune qu'avant l'aventure, et n'est-ce point assez des irré- 
parables souffrances morales qu’elle lui aura values? Mais, d'autre 
part, il est certain que la loi, qui n’a pas d’âme, qui est proprement stu- 
pide et qui ne saurait entrer dans la considération des cas exception- 
nels, exigera de lui la restitution intégrale des six cent mille francs. 
Dès lors, Denis Roger n'est-il pas autorisé par sa conscience à tenir 
secret le testament du cousin, — à la seule condition de n'en point 
profiter, de restituer, sans ledire, les cinq cent quatre-vingt mille francs 
à l'État, ou mieux à la communauté, et, par exemple, d'en faire don à 
quelque hôpital ou à quelque œuvre de bienfaisance ? 

Il y à là, tout au moins, une question, et que les casuistes les plus 
sévères n'estimeraient pas, je crois, indigne d'examen... Et enfin 
je reproche à Denis Roger, — petit bourgeois de France et qui, comme 
tel, devrait être prompt à croire que frustrer l’État ce n’est frustrer 
personne, — je lui reproche, dis-je, non point d’être rigoriste (car 
c'est encore le plus sûr), mais de l'être sans trouble, sans incertitude, 
et, semble-t-il, aussi aveuglément que sa femme et ses enfans sont 
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égoiïstes et malhonnètes, et de nous diminuer la profonde beauté de 
son action à force de paraître n’en pas souffrir — et même n'y rien 
comprendre, lui tout le premier. 

Mais la pensée de la pièce est pure et haute en son intransigeance 
quasi mystique, et dont le mysticisme (je m'en avise enfin) prend une 
singulière saveur, enfoui qu'il est dans une pièce dont l'exécution est 
toute réaliste. — Un fait certain, c'est que tout le monde dans la salle 
jugeait Denis Roger idiot et ne s’en cachait pas. Cela seul me rendrait 
la pièce vénérable. 

Constatons ici, une fois de plus, la fin de la dernière forme du natu- 
ralisme, qui fut la « rosserie » (encore pardon pour ce mot, vilain, mais 
irremplaçable). Aux temps héroïques du Théâtre-Libre, sur Les planches 
de la Gaîté-Montparnasse, il est clair que la probité de Denis Roger 
n'eût pas tenu jusqu'au bout contre l'assaut de sa famille conjurée, 
Pareillement, dans cette vive et divertissante et si adroite comédie de 
Médor, — amère autant qu'il sied, mais non pas plus, qui commence 
comme du ’saupassant et qui finit comme du Labiche, — il est clair 
que, il y a dix ans, le pauvre Valuche, opprimé par Bondaine, n'eût 
tenté que de vaines révoltes et eût finalement accepté le partage de 
tout, y compris sa femme, avec son jovial et encombrant ami. On 
pourrait, comme l'a fait tranquillement M. Brieux pour Blanchette, 
refaire à toutes les pièces de l’ancien Théâtre-Libre des dénouemens 
optimistes et moraux; et elles plairaient autant qu'elles ont plu, et 
même davantage : non que le pessimisme ait cessé d'être le vrai, mais 
parce qu'on s’est aperçu que l'optimisme l'était aussi, et parce que le 
pessimisme a beaucoup duré. 

En somme, ce commencement de saison dramatique est fort bril- 
lant. Et je ne vous ai pas tout dit. J'aurais pu vous parler de l'Aveu de 
M. Gleize, qui, en dépit de quelque incertitude dans la composition et de 
quelque affectation dans la forme, est une comédie fort « intelligente »; 
et de /ors les lois, de MM. Marsolleau et Byl, et du Monsieur noir de 
M. d’Antin, deux bagatelles diversement amusantes et jolies. Mon 
impression de ce mois-ci, c’est que jamais le talent n'a été aussi ré- 
pandu. Et j'ai des raisons de croire qu’elle persistera le mois prochain. 

L'intéressant et si vivant Théâtre-Antoine vient de donner le Aepas 
du lion, drame en cinq actes de M. François de Curel. Je ne puis que 
vous annoncer aujourd'hui cette œuvre saisissante, d’une imperfet- 
tion magnifique. 


JULES LEMAÏTRE. 


RE A nd à dur À 
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LE ROMAN ITALIEN EN 1897 


L’Incantesimo, par E. A. Butti; Roberta, par Luciano Zuccoli ; 
l'Invisibile, par Domenico Ciampoli, etc. 


J'ai signalé ici, il y a deux ans (1), — peut-être voudra-t-on se le 
rappeler, — les principaux résultats d’un voyage entrepris par un 
journaliste italien, M. Ugo Ojetti, « à la découverte des écrivains » de 
son pays. Un vrai voyage de découverte, en effet, puisqu'il a conduit 
M. Ojetti de Naples à Milan, de Pise à Ancône, et qu'il lui a fait lier 
connaissance avec des hommes que jamais, jusqu'alors, il n'avait eu 
l'occasion de voir. Mais, encore que la description de la figure de ces 
hommes, de leur logement et de leur manière de vivre tienne, dans 
son récit, une place considérable, ce n’est pas seulement les « écri- 
vains italiens » que le jeune explorateur s'était, à l'origine, proposé de 
« découvrir ». Son enquête avait une portée plus large et plus haute. 
Il avait résolu de se rendre compte par lui-même, une bonne fois, de 
ce qui en était au juste des chances d’avènement d’une certaine «renais- 
sance latine », dont on parlait beaucoup, dans ce temps-là, comme 
devant se produire d’un moment à l’autre. Cette renaissance allait-elle 
vraiment se produire? et quand? et sous quelle forme ? Voilà ce qu'il 
avait rêvé de savoir, et de nous dire; et lorsque les écrivains qu'il 


1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1895, le compte rendu du livre de 
M. Ojetti. AUa Scoperta dei Letterati. 
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interviewait avaient fini de l’entretenir d'eux-mêmes et de leurs con- 
frères, il ne manquait pas de leur demander leur avis sur cette belle 
promesse d’une « renaissance latine ». 

Les réponses qu’il recevait, malheureusement, n'étaient pas faites 
pour le mettre à l'aise. La plupart des écrivains italiens admettaient 
bien qu'un prochain réveil du génie latin serait la chose du monde la 
plus désirable : et plusieurs se piquaient même de connaître la forme 
précise, l’unique forme sous laquelle il pouvait se produire. Mais outre 
que, sur ce second point, ils n'étaient guère d'accord, chacun assi- 
gnant à la renaissance latine un programme différent d’après le genre 
particulier de ses propres travaux, il n'y en avait au total qu'un 
très petit nombre qui crussent à la proximité d’une telle renais- 
sance. Les uns disaient que la littérature italienne aurait d’abord à se 
créer une langue; d’autres, qu'elle aurait à se débarrasser des in- 
fluences étrangères; d’autres, au contraire, qu'elle aurait encore à s'en 
imprégner davantage. Et, — phénomène assez singulier, ou, si l'on 
veut, assez naturel, — la grande majorité de ces messieurs s’enten- 
daient à exclure, en tout cas, de tout droit à faire partie d’une renais- 
sance latine, présente ou future, celui de leurs confrères qui seul, par 
l'éclat de ses œuvres, avait ramené sur la littérature italienne les yeux 
de l’Europe. C'était lui pourtant, M. Gabriel d’Annunzio, qui, on s’en 
souvient, nous avait donné à tous l'illusion d’un soudain renouveau 
du génie latin. Mais voilà que, dans l'Italie entière, des juges d'une 
autorité incontestable l’accusaient, sinon de manquer de talent, du 
moins d’avoir un talent étranger à l'esprit de sa race, et mieux fait 
pour entraver que pour produire une « renaissance latine »! Ils lui 
opposaient, qui M. Fogazzaro, qui M. Verga, sans compter ceux qui lui 
opposaient Manzoni, ou encore Pétrarque. Et tout cela avait beau nous 
être transmis par M. Ojetti sur un ton léger et plein de bonne humeur, 
notre désarroi n’en était que plus grand. Nous nous disions seulement, 
en manière de consolation, que si la renaissance latine arrivait à se 
produire quelque jour, elle trouverait bien le moyen de s'affirmer par 
des œuvres, sans qu'il y eût besoin d'aucune interview pour nous en 
certifier l'existence. Et, par ailleurs, une conclusion certaine ressortait 
pour nous de l’intéressante enquête de l’explorateur italien : qu'il s’agit 
d’une renaissance ou d’un simple progrès, ou même d'un recul, nous 
avions l'impression qu’un changement était en train de se produire 
dans la littérature d’outre-monts. On était las des anciens genres et 
des anciennes formules; une inquiétude profonde agitait les esprits, et, 
d'année en année, la lutte littéraire devenait plus vive. Quelque chose 
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de nouveau se préparait, à coup sûr, mais sans que personne püût en 
deviner encore la nature, ni les caractères. 

Deux ans se sont passés depuis lors, et le changement que nous 
attendions s’est, en effet, produit. Mais, hélas! ce changement n'avait 
rien d’une renaissance! Le nombre des livres s’est accru, et le nombre 
des auteurs. On s’est essayé à de nouveaux genres et à de nouvelles 
formules. Mais non seulement le vieux génie latin ne s’est pas ré- 
veillé : on dirait même que nul ne s’attarde plus à espérer son réveil. 
Des divers programmes exposés dans les interviews de M. Ojetti, en 
vain on en chercherait un qui se soit réalisé. La littérature italienne 
r'est devenue ni plus plastique, ni plus philosophique, ni plus cosmo- 
polite, ni plus italienne. Et si l'on ne saurait nier qu'elle ait énormé- 
ment changé, les critiques même les plus optimistes sont contraints 
d'avouer qu'elle n'eût guère perdu à rester ce qu'elle était. 






* 


* * 





























Le changement qu'elle a subi est, d’ailleurs, difficile à bien définir. 
Et peut-être, si fâcheux qu'il soit, a-t-il eu surtout pour cause un fait 
des plus heureux : la reconnaissance, désormais unanime et incontes- 
tée, du remarquable talent de M. d'Annunzio. Car le temps n'est plus 
où les écrivains italiens refusaient à l’auteur du 7riomphe de la Mort 
le droit d’être des leurs, et, dédaigneusement, nous reprochaient de 
le prendre au sérieux. Personne ne songe plus même à lui opposer 
M. Verga, ni M. Fogazzaro, honnêtes et consciencieux conteurs qu’une 
telle comparaison ne pouvait qu'amoindrir. On s’accorde enfin à le 
tenir pour un artiste merveilleusement doué, original jusque dans 
limitation, hardi et charmant, et tout imprégné, en outre, du génie la- 
tin. Quels que soient les défauts de ses livres, leur grâce est la plus 
forte; et on ne lui demande plus que d’en écrire de nouveaux. 

Il n’en écrit point, cependant, amusé sans doute par d’autres pro- 
jets. Les Vierges aux Rochers attendent toujours leur suite, et c’est à 
peine si, depuis deux ans, il a publié autre chose qu’un petit poème 
dramatique d’ane vingtaine de pages. Mais tandis qu’il se repose, son 
influence croit et s'étend autour de lui, de telle sorte que pas un 
roman italien ne paraît plus, désormais, qui n’en soit rempli. Jeunes 
et vieux, tous ses confrères la subissent, souvent à leur insu. Ils imi- 
tent ses sujets, son style, ses artifices poétiques. Ils imitent même ses 
imitations; et l’on voit repasser dans leurs livres, revêtues de laforme 
spéciale qu'il leur a donnée dans les siens, les théories philosophiques 
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de Nietzsche, ou encore les vagues images de Rossetti et des préra- 
phaélites anglais. Mais comme, avec tout cela, ils ne lui ressemblent 
en rien, étant surtout des esprits clairs, positifs, et d'ordinaire un 
peu secs, ces innombrables emprunts qu'ils lui font se plaquent, 
en quelque sorte, à la surface de leurs livres; et c’est pour nous 
une impression à la fois piquante et mélancolique, de découvrir, sous 
cet appareil factice de mysticisme et de perversité, de bonnes petites 
histoires d’autrefois, les plus innocentes du monde. 

Encore l'influence de M. d'Annunzio n'est-elle pas la seule qu'ils 
subissent, ni, à beaucoup près, la plus regrettable. Ils se montrent 
très préoccupés, aussi, des nouvelles théories, ou plutôt hypothèses 
de la science, et en particulier de celles qu'inventent tous les jours, 
avec une fécondité et une assurance imperturbables, les « anthropo- 
logues »,« criminologues », « psycho-physiologues » italiens de l’école 
de M. Lombroso. On sait combien cette école est active et bruyante, et 
l'insistance qu'elle met à transformer en des lois générales de menus 
faits observés en passant. Mais peut-être ne se rend-on pas compte de 
l'énorme importance qu'elle a su prendre, en Italie, et du contre-coup 
vraiment extraordinaire qu'elle y a produit, dans les domaines les plus 
divers de la vie intellectuelle. Sur vingt livres italiens qui paraissent à 
présent, dix au moins sont manifestement inspirés des doctrines lom- 
brosistes ; et dans la plupart des dix autres ou peut être assuré de 
trouver à chaque page quelques-unes de ces formules imposantes et 
vides qui constituent, en somme, le plus clair des conquêtes scien- 
tifiques du professeur de Turin. « Dégénérescence », « sexualité », 
« type mattoïde », voilà des mots qu'on rencontre, à présent, jusque 
dans les poèmes, et dans les romans-feuilletons. Le plus gros succès 
littéraire est allé, cette année, à un ouvrage de M. Niceforo, {a Crimi- 
nalité en Sardaigne, où l'on apprend que la Sardaigne est, au point de 
vue psychologique, divisée en zones, et que dans chacune de ces 
zones l'instinct naturel du crime se traduit sous une forme différente : 
c’est un peu comme si, en s'appuyant sur un examen statistique des 
faits-divers de nos journaux, on nous disait qu'à Belleville le délit 
endémique est le « coup du père François », tandis que Grenelle a le 
monopole du « vol à la tire », et que le « vol à l'américaine » se pro- 
duit de préférence dans les environs de la gare Saint-Lazare. Un 
autre criminologue, M. Sighele, étudie, dans un gros ouvrage plein 
de termes nouveaux, la criminalité sectaire, et démontre, avec une 
égale certitude, que tous les membres d'une secte, religieuse ou poli 
tique, contractent, en s’y affiliant, le germe d'une maladie morale 
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particulière, qui les prédispose aux impulsions criminelles. « Crime », 
« criminel », « criminalité », delinquente, delinquenza, il n’est plus 
guère question d'autre chose dans la littérature italienne. Les Chro- 
niques criminelles de MM. Ferrero et Sighele trouvent plus de lecteurs 
que lesromans les plus pathétiques; et ceux-ci, du reste, ne manquent 
point de faire une part considérable à « l'impulsion criminelle », dans 
la trame de leurs aventures, sans compter que le héros y est toujours 
un « dégénéré supérieur », et souvent un « épileptoïde », comme il 
convient aux hommes de génie. 

Tout cela donne, naturellement, à la nouvelle littérature italienne 
un caractère très spécial; et c’est cela qui l’a tant changée, depuis 
deux ans, mais dans un sens tout à fait différent de celui que pouvaient 
nous faire prévoir les pronostics recueillis par M. Ojetti. L'influence de 
M. d'Annunzio et celle de M. Lombroso l'ont rendue à la fois scienti- 
fique, nietzschéenne, préraphaélite, et criminologique. Les romans 
italiens s'appellent maintenant l’/nvisible, l'Automate, Jacques l'Idéaliste; 
et l'Invisible est une explication psycho-physiologique des phénomènes 
spirites ; l'Automate raconte les aventures galantes d’un jeune homme 
à impulsions fatales ; Jacques l'Idéaliste est une dissertation sur les di- 
vers moyens de faire son bonheur en ce monde. La Faute d'une femme 
honnête, de M. Enrico Castelnuovo, est un gros roman tout employé 
à débattre l’intéressant problème que voici, et qui était bien digne, en 
effet, d'occuper un compatriote de M. Niceforo: pourquoi faut-il 
qu'une femme honnête ne puisse faillir sans porter aussitôt la peine 
de sa faute en devenant enceinte, tandis que les femmes perdues 
peuvent, au contraire, passer impunément d'un amour à l’autre, être 
toujours amantes sans jamais être mères? L'étonnant problème! Et 
combien, à supposer qu'il eût quelque fondement réel, combien il y 
avait d'intérêt à le discuter! 


d. 

Je serais désolé, après cela, de paraître injuste ‘pour les jeunes 
romanciers italiens : d'autant plus que certains d'entre eux ont un 
talent très réel, et que, si l'influence de M. Lombroso n'a guère été pour 
eux, jusqu'ici, d'aucun profit littéraire, il n'en pouvait être de même 
de celle d'un artiste tel que M. d’Annunzio. Celle-ci a, dès maintenant, 
sensiblement rehaussé, sinon la portée, du moins le ton du roman 
italien. Les livres de tous ces jeunes gens sont, autant que j'en puis 
juger, beaucoup mieux écrits que ceux des romanciers de la génération 
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précédente, ou, en tout cas, avec plus d'art. Les images y sont plus 
abondantes et plus fortes, les périodes plus amples, le rythme plus 
sonore. Au lieu de la simplicité un peu sèche du style de M. Verga et 
de son école, la nouvelle prose italienne pécherait plutôt par un excès 
d'emphase; mais c’est incontestablement une prose poétique, mieux 
appropriée qu'aucune autre au génie de la langue; et l'honneur en 
revient tout entier, incontestablement, au poète du Zriomphe de la 
Mort et des Vierges aux Rochers. 

Le tort de ces écrivains n’est nullement, d’ailleurs, qu'ils subissent 
l'influence de M. d’Annunzio, ni même celle du professeur Lombroso. 
Leur tort est de ne laisser agir ces influences, comme je l'ai dit, qu'à 
la surface de leurs livres, de telle sorte qu'elle se trouve encombrée 
d'une masse de termes, de formules, et de développemens sans le 
moindre rapport avec le fond des sujets. Qu'on imagine un bon roman 
d'amour avec un mariage à la fin, ou un tableau de mœurs campa- 
gnardes, ou une aventure d'adultère du genre « parisien », tout cela 
traité simplement, à la façon ordinaire, et parfois même d’agréable 
façon; mais qu'on imagine tout cela entremêlé à chaque instant de 
professions de foi nietzschéennes, ou de commentaires psycho-physiolo- 
giques, ou encore d'un étalage de perversité tout à fait hors de propos 
et n'ayant d’excuse que de s'appuyer sur la théorie du sur-homme, ou 
sur celle de la « lutte pour la vie ». C'est l'impression que font la plupart 
de ces livres, comme si les auteurs les avaient remaniés après coup, 
afin de les mettre à la mode du jour. Comment ne pas regretter qu'ils 
ne les aient point publiés plutôt tels qu'ils les avaient conçus, au 
risque de paraître vieux-jeu, et de rester en marge de la Renaissance 
Latine? 

Voici, par exemple, l’'£nchantement, le nouveau roman de 
M. Butti (1). C’est l'histoire d'un jeune homme délicat et naïf, Aurelio 
Imberido, qui, passant l'été sur la rive d’un lac du nord de l'Italie, y fait 
la rencontre d’une belle jeune fille, et se sent peu à peu entraîné vers 
elle. Longtemps il résiste à cet entrainement, par un mélange d'orgueil 
et de timidité. Il s’est mis en tête que l'amour est un sentiment inférieur 
dont le penseur et l’homme d'action, surtout, doivent se garder avec 
soin. Et, un jour qu'il se trouve en tête à tête avec L. jeune fille, il ne 
résiste pas au désir de lui exposer cette théorie, un peu pour l'étonner, 
un peu pour se garantir soi-même contre l'amour qui grandit en lui. Sur 
quoi la belle Flavia se laisse fiancer à un autre homme, ce dont le 


(1) Le Charme, ou le Sortilège, traduiraient peut-être plus clairement, sinon plus 
littéralement, le titre italien : l’Incantesimo. 
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jeune misogyne est profondément atterré. Il se décide alors à déclarer 
son amour, mais la jeune fille refuse de l’entendre. Elle n'a pas oublié 
la profession de foi qu’il lui a faite: avec de telles idées, ilserait homme 
à lui reprocher d’avoir entravé son génie! Et Aurelio se désole, tantôt 
maudissant ses idées, tantôt s’y raccrochant avec frénésie, jusqu’à ce 
qu'enfin, auprès du lit de mort d'une vieille parente qu'ils ont soignée 
en commun, Flavia et lui, poussés par uninstinct plus fort que toutes 
les raisons, tombent amoureusement dans les bras l’un de l’autre. 

C'est là, comme l'on voit, un petit roman sentimental assez anodin, 
mais simple, gracieux, et pouvant donner lieu à plus d’une scène tou- 
chante. M. Butti l’a, du reste, fort habilement traité, à quelques sin- 
gularités près, que je vais signaler tout à l'heure. La figure de la jeune 
fille, surtout, est dessinée, ou plutôt esquissée, avec beaucoup d'art; 
etl'on ne saurait trop louer les nombreuses descriptions qui accom- 
pagnent le récit ; trop nombreuses peut-être, mais variées à souhait, 
colorées, vivantes, dignes de l'admirable nature qui les a inspirées. 
Jamais encore, ni dans l'Ame, ni dans l’Automate, M. Butti n'avait 
montré d'aussi précieuses qualités de poète et de peintre. Et si, malgré 
la différence des sujets, sa Flavia rappelle un peu l'Hyacinthe du 
Triomphe de la Mort, si le style de ses descriptions fait inévitablement 
songer à celui des paysages de M. d’Annunzio, n'est-ce pas une preuve 
des heureux effets qu'a déjà produits, en Italie, l'influence d’un 
maitre justement célèbre ? 

Mais l'influence de M. d'Annunzio a produit, dans l’œuvre de 
M. Butti, d’autres effets moins heureux. Elle a notamment conduit le 
jeune romancier à parsemer ses récits de digressions philosophiques, 
morales, et scientifiques qui, dans un sujet du genre de celui qu'il 
s'était choisi, ne pouvaient manquer de paraître déplacées. Et de fait, 
on n'imagine pas combien ces digressions abondent dans l'£nchan- 
lement, combien elles y ont peu de rapport avec l’action, et combien 
elles dénaturent le caractère de celle-ci, sans profit pour la beauté, ni 
pour la vérité. À chaque page, M. Butti s’interrompt d'être lui-même, 
pour imiter la manière et jusqu'aux expressions de M. d’Annunzio. Il 
s'efforce de donner aux simples amours d’Aurelio et de Flavia les pro- 
portions d’un vaste symbole poético-scientifique, sans s’apercevoir 
qu'une telle entreprise n’est point de son fait, que son sujet ne com- 
porte pas des prétentions aussi hautes, et qu’un tour plus simple l’au- 
rait mieux servi. 

I nous avertit, d'abord, dans son Avant-propos, que le roman qu'il 
nous offre est le début d'un grand cycle. Son objet est de nous y 






702 REVUE DES DEUX MONDES. 


montrer « l’action dissolvante et destructrice exercée sur l'individu par 
un principe élémentaire, général et continu comme la Mort, opérant 
peut-être avec moins de promptitude, mais à coup sûr avec autant 
d'intensité et d'efficacité. » Ce principe est l'Amour, et l’on se demande 
avec stupeur comment, même dans tout un cycle de romans, les 
amours d'Aurelio et de Flavia pourront mettre en lumière cette « ac- 
tion dissolvante sur l'individu. » Flavia est si douce, si ingénue, si peu 
disposée à incarner un « principe élémentaire »; et Aurélio, avec 
toutes ses théories, est un si bon petit amoureux! 

Je sais que M. Butti ne l'entend pas de cette manière, et que de son 
Aurelio, en particulier, il prétend faire un être supérieur, le type de ce 
sur-homme dont rêvent, à présent, tant de romanciers du Nord et du 
Midi. « La solitude et la vie contemplative l'avaient, nous dit-il, ac- 
coutumé aux réflexions larges et synthétiques... Il avait une tête 


d'une noblesse singulière, qui suftisait à le faire reconnaître pour le 


produit d'une race d'élite, dirigée de siècle en siècle, par une série 
de générations successives, vers le sommet de l'espèce. Dernier 
descendant d'une famille aristocratique, qui avait donné à l'histoire 
plusieurs noms illustres de capitaines et de diplomates, dès l'en- 
fance il avait senti le besoin de dominer, de se faire un chemin au tra- 
vers de la foule, de remplir le monde de sa personne et de son 
génie. Peu à peu, dans la retraite, ses tendances natives de domina- 
teur se précisèrent : les enseignemens de la philosophie positive, et 
surtout ceux de la sociologie et de l’économie politique, lui ouvrirent 
un immense horizon d'action. » Ainsi il fut amené à former le plan 
d’une sorte de ligue, où les trois aristocraties de la naissance, de la 
fortune, et de l'intelligence s’uniraient pour résister aux progrès de 
la démocratie. Plan que M. Butti juge magnifique « d’audace et d'inso- 
lence », et dont il ne se lasse pas de nous ressasser les détails. Son 
héros y pense nuit et jour : il sent que son âme, « asservie à un aussi 
haut idéal, est désormais incapable des sentimens inférieurs du sacri- 
fice et de l'amitié » ; et c'est pour travailler librement à la réalisation de 
son plan — en d'autres termes, pour écrire, dans les revues, de graves 
études de sociologie — qu'il s’interdit tout contact avec la femme, 
« cet être bas et mauvais, le plus terrible ennemi de la personnalité, 
le démon symbolique de l'Espèce, destructeur de l'individu. » L'amour 
n'est pour lui — et aussi, comme on l'a vu, pour M. Butti — que 
« l'éternelle duperie, le stratagème de la nature pour conserver l'Es- 
pèce. » Il lui reproche « d’avilir la personnalité », d’être « une indigne 
renonciation de l’homme à sa supériorité naturelle », ou encore d'être 
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« la fonction bestiale et immonde commune à tous les êtres vivans, 
et attestant clairement l’ignominie de nos origines. » Il demande 
compte aux femmes, « mères, sœurs, épouses, amantes », de leur 
indifférence pour « la science et la philosophie », pour « les grandes 
révolutions de la société moderne. » Il estime que le devoir de l'homme 
supérieur est de les mépriser, comme d'ailleurs tous les êtres faibles, 
«les esclaves », ou encore les « barbares ». Se promenant un matin 
avec sa bien-aimée, il aperçoit un vieux pêcheur qui s’épuise à ramer. 
« Voilà, s’écrie-t-il, un être indigne de ma compassion! La fatigue, 
pour lui, n’est pas une douleur. Et que sont ses souffrances en regard 
des miennes ? La souffrance de l’humanité inférieure est le résultat 
logique, nécessaire, presque providentiel, de la lutte pour la vie entre 
les individus de notre espèce ! Et je serais un lâche en même temps 
qu'un sot, si, devant le spectacle de cette souffrance, je me laissais 
aller à un sentiment de révolte contre les lois immuables de l'exis- 
tence, qui sont aussi celles du progrès ! » 

Le seul devoir des êtres tels que lui est en effet, — il le dit encore à 
sa chère Flavia, — de « développer leur propre individualité dans toute sa 
puissance, en l’étendant aussi loin que le permettra la résistance exté- 
tieure ». Voilà sa morale, la morale que, sans l'intervention de la mal- 
heureuse Flavia, il aurait été capable d'imposer au monde! Ettout cela, 
il faut bien l'avouer, est déjà assez déplaisant à lire dans les poèmes 
philosophiques de Nietzsche ; mais que penser d’un roman où tout cela 
survient sans rime ni raison, se superposant au récit des premières 
amours d'un jeune dadais ? 

Je pourrais signaler, dans la forme du roman de M. Butti, dans ses 
artifices de composition et d'expression, bien d’autres témoignages 
non moins typiques des deux influences que j'ai dites. La grand’mère 
d'Aurelio nous est présentée comme « atteinte d’un commencement 


de dégénérescence nerveuse qui l'empêche de jamais fixer sa pensée. » 


La brune Flavia, l'héroïne, est accompagnée, à travers tout le livre, 
d'une de ses cousines, Luisa, qui n’a vraiment pour rôle que d'être 
blonde, et de former ainsi avec Flavia une sorte de groupe préraphaé- 
lite, à la manière de celui des trois sœurs des Vierges aux Rochers. 
Mais ce ne sont là que des détails ; et j'ai hâte d’en venir à un second 
roman italien récemment paru, la Roberta de M. Zuccoli, où les mêmes 
influences se montrent, sinon à un plus haut degré, du moins plus 
clairement encore et avec plus de dommage pour l'intérêt du récit. 
Roberta est l'histoire de deux sœurs dont l’une, Roberta, est phti- 
sique, tandis que l’autre, la belle veuve Émilia, resplendit au contraire 
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de vie et de santé. Les deux sœurs habitent ensemble une villa aux 
environs de Gênes ; elles s'aiment tendrement ; et Émilia emploie toutes 
ses forces à soigner Roberta, s’obstinant à espérer pour elle une gué- 
rison dont personne, d'ailleurs, n'ose lui avouer l'impossibilité, Mais 
un soir, la malade ayant eu des crachemens de sang, on amène près 
d'elle un nouveau médecin, un homme jeune et beau, qui ne tarde pas 
à s'emparer du cœur d'Émilia. Désormais ce n'est plus que par devoir, 
presque à regret, que la belle veuve continuera de se sacrifier à sa 
sœur : de telle sorte que celle-ci, se sentant enfin devenue à charge, 
et apprenant en outre que ses jours sont comptés, s'enfuira devant 
elle, au hasard des routes, avec le vain rève de connaître, elle aussi, 
fût-ce pour en mourir, les joies de l'amour et de la liberté. 

Telle est la trame de ce petit roman, dont le sujet ne manque pas 
d'une certaine vérité tragique. M. Zuccoli a voulu, évidemment, nous 
montrer quelle part d'inexorable et amère fatalité entre jusque dans 
nos sentimens les plus intimes, pour les modifier à sa fantaisie. Il n'y 
a pas d'affection si solide, qu'elle soit sûre de résister à toutes les cir- 
constances ; et Émilia elle-même ne peut s'empêcher d'oublier son 
ancienne tendresse pour sa sœur Roberta, le jour où celle-ci lui appa- 
rait comme un obstacle, sur le chemin d'un bonheur nouveau qu'elle 
aperçoit devant elle. Mais une conception aussi simple d'un tel sujet 
n’était point faite pour suffire à l’ambition de M. Zuccoli. Imprégné 
comme il l'était des poèmes de M. d’Annunzio, et davantage encore, 
peut-être, des manuels de vulgarisation scientifique en vogue dans son 
pays, il a prétendu revêtir ses personnages d’une signification supé- 
rieure. 

Émilia est devenue pour lui le symbole de l'Espèce, cette fameuse 
« Espèce » dont M. Butti, déjà, nous avait tant parlé. Dans Roberta, il 
a incarné la dégénérescence ; et du conflit qui se produisait dans l'âme 
des deux sœurs il a prétendu faire une façon de microcosme de la 
lutte pour la vie. Mais le pire malheur est que, pour accentuer ce ca- 
ractère symbolique de ses personnages, il a cru devoir leur prêter, 
pour ainsi dire, des sentimens « scientifiques », ce qui par instans les 
rend ridicules, et d’autres fois tout à fait déplaisans. Quelques cita- 
tions, d’ailleurs, permettront d'en juger. 

Voici d’abord, au début du livre, Émilia qui se désole d'un nouveau 
crachement de sang survenu chez sa sœur. « Et, par un raffinement 
satanique de son imagination, une foule d'épisodes rians se présen- 
tèrent à son esprit, allant à l'encontre de son désespoir. Puis, par une 
association d'idées malencontreuse, elle se rappela des pages qu'elle 
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avait lues, des paroles qu’elle avait entendues sur la loi de sélection, 
sur la nécessité mathématique de la mort précoce. Sans doute sa 
petite sœur était inapte à soutenir le choc de l'existence : elle portait 
en soi la plaie mortelle d’une antiqué race épuisée. Elle paraissait 
avoir été conçue dans une nuit de névrose. » Mais je ne puis me ré- 
signer à traduire la suite des rêveries de cette jeune femme, que 
l'auteur nous représente comme le modèle de la parfaite santé du corps 
et de l'esprit. « Tu t'attaches à un monstre, lui soufflait sa raison. Tes 
efforts ne serviront qu’à prolonger une agonie, et à te communiquer à 
toi-même des germes mortels. » 

La préoccupation de ces « germes » joue un rûle énorme dans la 
vie morale d'Émilia. Une nuit, après un cauchemar, la malheureuse 
Roberta s'échappe de son lit, réveille sa sœur, et la supplie de la 
prendre un instant près d'elle. « Les regards d'Émilia parcoururent le 
corps dévêtu de la jeune fille, ce corps moite d'une moiteur conta- 
gieuse. L'instinct de la vie se révoltait en elle contre l’idée d'un sacri- 
fice sans raison. » Si bien que Roberta, tremblante de terreur et d’'an- 
goisse, dut retourner toute seule dans sa chambre. « Ne t'attache pas 
à elle, disait encore à sa sœur la voix du bon sens : elle est condamnée. 
Tu es du côté de la vie, et elle, de la mort. Tu as les droits de ceux que 
le génie de l'Espèce a créés pour l’entretien de son intégrité : Roberta 
p'a que le devoir de renoncer, devoir que lui imposent son mal et le 
danger de la contagion. » 

Sur ce point de morale particulier, cependant, la sage Émilia est 
en désaccord avec un autre des représentans de l’Espèce dans le 
roman, le jeune médecin Cesare Lascaris. Celui-ci estime en effet, lui 
aussi, que c'est « absurdité pure » pour une personne bien portante 
de s'attacher à une créature « dégénérée et vouée à la mort »: mais il 
déclare que les créatures de cette espèce ont « le droit de vivre autre- 
ment que nous, qui sommes sains, et qui représentons l'exemple. » — 
« Enlevez donc le masque de votre visage, leur dit-il, jetez au loin 
l'hypocrisie atavique! Soyez libres! » 

Lui-même, d'ailleurs, en bon évolutionniste, s'il se résigne à 
garder «l'hypocrisie atavique », ne se fait pas faute, au moins, de 
jeter loin de lui ce qu'il appelle « les illusions de l’altruisme, » On 
n'imagine pas un être plus profondément égoïste, ni d’une façon plus 
consciente et plus raisonnée. C’est lui qui, au nom de l'Espèce, tra- 
\aille délibérément à détacher Émilia de sa sœur moribonde. Et ce- 
pendant, la « sensualité » est chez lui si développée, d'une facon si 
normale et si intégrale, qu'il ne peut se résigner à aimer séparément 
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aucune des deux sœurs. Il trouve qu'à elles deux elles se complètent: 
et, tantôt l’une après l’autre, tantôt même ensemble, c’est à toutes les 
deux que va son désir. « La blonde maladive s'était liée pour toujours 
dans son esprit à la vigoureuse brune, sa sœur. » 

Mais à quoi bon poursuivre ces citations, ou en chercher d’autres 
du même genre dans d’autres romans ? Le lecteur sait maintenant 
quel étrange et détestable fruit ont produit, dans la jeune littérature 
italienne, ces soi-disant doctrines scientifiques et philosophiques dont 
on nous affirmait naguère que leur action serait toute spéculative, et 
que jamais elles ne descendraient dans la pratique de la vie. Les y 
voilà descendues, ou tout au moins en train d'y descendre. Déjà elles 
sont sorties du domaine abstrait de la science pour entrer dans le 
drame et dans le roman. Ce sont elles qui, à Copenhague, inspirent 
Peter Nansen ; elles qui, en Italie, conduisent les écrivains d’un talent 
incontestable, tels que M. Butti et M. Zuccoli, à représenter comme lé- 
gitimes, normales, conformes aux exigences de l'Espèce, les façons 
de penser et d'agir les plus monstrueuses. N’y a-t-il pas là un réel 
danger? Et le moment ne serait-il pas venu de se mettre sérieusement 
en quête d’un vaccin moral, capable de prémunir les âmes contre une 
contagion plus fâcheuse cent fois que celle que redoute l'héroïne de 
M. Zuccoli, et qui lui fait refuser d'accueillir dans ses bras sa sœur 
mourante, sa sœur bien-aimée? 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Nous voudrions ne rien dire d’une affaire sur laquelle nous n'avons, 
en effet, rien à dire, de cette affaire Dreyfus-Walsin-Esterhazy qui pas- 
sionne si violemment l'opinion depuis une quinzaine de jours.Mais com- 
ment se taire, dans une chronique, lorsque tout le monde parle? Il faut 
bien,même dans l'ignorance où nous restons de ce qu'on peut appeler 
les faits de la cause, constater l'émotion profonde qui s’est produite dans 
les esprits, et le désarroi dont ils ne sont pas encore revenus. Dreyfus 
est-il coupable du crime pour lequel il a été condamné? On doit le 
penser, ou du moins le tenir pour constant, puisqu'il y a chose jugée. 
Mais nous vivons dans un temps de critique à outrance, où on a désap- 
pris à s’incliner docilement devant les simples raisons d'autorité. Avant 
de croire, on a besoin de comprendre. Notre esprit est devenu difficile ; 
il demande des explications et des preuves; et, si on les lui refuse, il 
demeure hésitant et perplexe. Or, l’hésitation, dans une question 
comme celle dont il s’agit, ne va pas sans angoisses. Si Dreyfus est 
coupable, il a commis le plus grand de tous les crimes, et il n’y a pas 
dans la justice humaine d’expiation qui y soit égale. On parle de 
punir la trahison par la peine de mort. La Chambre des députés, le 
lendemain de la condamnation de Dreyfus, a voté dans ce sens une loi, 
qui est aujourd'hui pendante devant le Sénat. Un sénateur a même 
proposé de la mettre à l’ordre du jour de la plus prochaine séance, et 
de la voter au pied levé. C’est prendre la question par le côté purement 
matérialiste. Il n’est pas sûr que la peine de mort ne soit pas, dans 
sa rapidité, plus douce que celle que subit Dreyfus; mais ce qui est 
certain, c'est que la suppression d’un homme n’a qu’un intérêt médiocre 
en pareille matière. Si Dreyfus avait été fusillé, la situation actuelle 
ne s’en serait pas moins produite. Aucun de ses caractères essentiels 
n'en aurait été modifié. Et qui sait si la revision du procès n’en aurait 
pas été rendue plus facile ? En tout cas, ce n’est pas ce qui aurait em- 
pêché M. Scheurcr-Kestner de concevoir cette première inquiétude qui 
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s’est peu à peuemparée de son esprit tout entier, de sa conscience tout 
entière, et qui l’a finalement obligé à remonter aux origines de cette 
ténébreuse affaire, pour y appliquer toute son intelligence, jusqu'à ce 
qu’il soit arrivé à une conclusion qui l'ait satisfait. Croit-on que 
M. Scheurer-Kestner se serait dit : Puisque Dreyfus est mort, la ques- 
tion est morte, elle est enterrée avec lui, il est inutile des’en occuper 
davantage ? Les esprits qui ont besoin de la vérité, et qui ne sont pas 
tranquilles jusqu’à ce qu'ils croient l'avoir atteinte, ne s’arrêtent pas à 
des considérations d’un ordre aussi subalterne. Il est plus aisé de 
faire disparaître un homme de la surface de la terre qu'un doute de 
l'esprit humain. 

M. Scheurer-Kestner n’est pas connu du grand public, mais il l’est 
de tous ceux qui vivent dans le monde politique depuis un quart de 
siècle. Personne n’a obtenu mieux que lui l'estime générale. Il a pu 
s'égarer, et il est certainement le premier à le reconnaître, puisqu'il 
croit que tout un conseil de guerre l’a fait. Des deux côtés, la bonne foi 
a été absolue. Et c’est bien là ce qui met l'esprit à la torture. Qui donc 
s’est trompé? D'un côté, un conseil de guerre composé d'officiers qui, 
par leur intelligence et leur caractère, sont tous au-dessus du soup- 
çon; hommes d'honneur, on serait tenté de dire par profession; doués 
d’une compétence technique incontestable; enfin, les juges naturels 
de Dreyfus. Lui-même les aurait choisis. D’un autre côté, un homme 
seul, avec toutes les chances d'erreur dont aucun de nous n'est 
exempt, mais un homme d'un caractère simple et modeste, qui n'a 
jamais cherché à attirer l'attention sur lui, qui est toujours resté dans 
le rang alors qu'il lui aurait été facile d'en sortir s’il l'avait voulu, et 
qui a constamment préféré la considération à l'influence et à la re- 
nommée. Si l’on juge d’après les hommes en présence desquels on se 
trouve, comment se prononcer? Au reste, il serait bien imprudent de 
le faire. C’est aux choses mêmes qu'il faudrait demander de la lumière, 
et les choses, nous ne les connaissons pas. Malgré tous les bruits qui 
ont couru et qui encombrent les journaux, nous ne savons presque 
rien de certain. L’abondance des renseignemens ne supplée pas à 
leur qualité : elle ne fait qu'y ajouter de la confusion. Personne ne 
peut dire sur quelles preuves, ou sur quelles présomptions graves, 
Dreyfus a été condamné; et personne ne peut dire non plus sur quelles 
preuves, ou sur quelles présomptions graves, M. Scheurer-Kestner est 
arrivé à croire à son innocence. Le dossier du conseil de guerre et 
celui de M. Scheurer-Kestner sont restés également fermés à la curio- 
sité si souvent indiscrète du public. On en connaît quelques parties, 
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quelques bribes, mais l’ensemble échappe. Ne serait-ce pas dès lors le 
comble de l'imprudence que de conclure précipitamment dans un sens 
ou dans l’autre ? N’est-il pas plus sage de se réserver et d'attendre? 
Pourtant, parmi les faits qui ont été énoncés, il en est un qui a 
produit une impression d'autant plus vive qu'il n’a pas été contesté ; et 
sil continue de ne pas l'être, l'autorité du jugement rendu par le 
conseil de guerre en restera fatalement infirmée. On a dit qu’une ou 
plusieurs pièces, ignorées du prévenu et de son défenseur, avaient été 
communiquées aux juges réunis en chambre du conseil, et que 
cette communication avait eu sur eux un effet décisif. On voudrait 
croire que le fait n'est pas exact; mais, s’il ne l'est pas, pourquoi 
n'a-t-il pas encore été démenti? Beaucoup d’autres l'ont été, dans les 
agences ou dans les journaux officieux, qui avaient assurément une 
importance moindre. Lorsqu'un ministre ou un gouvernement se 
trouve en présence d’un cas aussi complexe que celui de Dreyfus, et 
d'un homme qu'il considère comme aussi suspect, il peut procéder de 
manières différentes. Un procès à huis clos n'est peut-être pas la plus 
prudente. Il est toujours dangereux de faire un grand bruit autour 
d'une grande obscurité. Mais, si l'on procède par les moyens judiciaires, 
il faut se conformer strictement aux lois particulières qui les régis- 
sent, On a ordonné le huis-clos; soit; on le fait souvent en vue d'’inté- 
rêts moins délicats et moins importans que ceux qui étaient ici en 
jeu. Mais rien ne dispense, dans le huis-clos le plus hermétique, d’em- 
ployer les formes tutélaires de toute instruction criminelle. Quelles 
garanties avons-nous, sans cela, contre les chances d'erreur aux- 
quelles tous les juges sont exposés, puisqu'ils sont hommes? Il n’y a 
pas de règle plus respectée et plus digne de l'être que celle qui oblige 


de communiquer en temps utile au prévenu et à son défenseur les 


charges de l'accusation. Y a-t-on manqué, vraiment, dans le procès 
de Dreyfus? Si on l’a fait, une pareille omission suffit pour jeter un 
trouble nouveau dans les consciences. Et c’est bien parce que le bruit 
en avait couru, depuis quelque temps déjà, que ce trouble s'est pro- 
duit. On se taisail parce que, dans une affaire pareille, il ne suffit pas 
de douter pour avoir le droit de communiquer ses doutes aux autres 
et d'en faire part au public. Une irrégularité commise dans un procès 
ne prouve d'ailleurs pas que l'accusé soit innocent; il est seulement 
de nature à affaiblir la certitude qu’on voudrait avoir de sa culpabilité. 
On s’est demandé, — comment ne pas le faire? — quelle était cette 
pièce mystérieuse qui aurait été dissimulée à la défense et commu- 
niquée seulement au conseil de guerre, et, au milieu des affirmations 
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et des contradictions contraires, l’anxiété a augmenté. C'est à œ 
moment que M. Scheurer-Kestner a parlé : comment sa voix n'aurait. 
elle pas eu un immense retentissement ? Qu'il se trompât ou qu'il eût 
raison, qu'il fût le jouet d'une illusion ou qu'il eût enfin découvert la 
vérité, l'affaire allait être reprise. Il fallait, cette fois, que la lumière 
fût faite et qu'elle fût complète. Le cauchemar allait être dissipé, 

On l’a cru, et nous voulons toujours croire que cette espérance ne 
sera pas trompée. Il faut avouer pourtant qu'elle est encore assez 
loin d’être réalisée. Parmi les incidens dramatiques qui se sont succédé 
en quelques jours, et dont la série ne parait pas encore épuisée, il n'y 
en a pas eu de plus émouvant que celuide la lettre adressée au ministre 
de la guerre par le frère de Dreyfus. Un autre nom était prononcé pour 
la première fois; une accusation formelle et directe était lancée contre 
un nouvel officier. C'est lui, disait-on, c’est le comte Walsin-Esterhazy 
qui est l’auteur du bordereau dont on à tant parlé, et dont l'écriture 
ressemblait à celle de Dreyfus. Soit; elle ressemblait à celle de Drey- 
fus; la majorité des experts a même déclaré qu'elle était la sienne; 
mais elle ressemblait encore plus à celle du comte Walsin-Esterhay, 
et lui-même l’a reconnu. Gardons-nous d'insister. Les erreurs judi- 
ciaires produites par des analogies d'écriture sont nombreuses, et 
‘il en est même de célèbres. Toutefois, si la ressemblance qui existe 
entre l'écriture du bordereau et celle du comte Walsin-Esterhazy n'est 
pas contre lui une preuve convaincante, elle ne doit pas l'être non 
plus contre Dreyfus? Y en a-t-il eu d'autres contre Dreyfus? Y en 
a-t-il d’autres contre le comte Walsin-Esterhazy ? Aussitôt que le nom 
de ce dernier a été livré à la publicité, la publicité s’est exercée sur 
lui. Sa vie, connue seulement jusqu'ici de quelques personnes, a été 
mise tout entière au grand jour. Le reportage l’a passée à son crible, 
Il n’y a désormais aucun inconvénient à dire qu'elle a été peu ordonnée, 
et ne saurait être proposée en exemple à personne; mais, certes, ce 
n’est pas une raison pour que le comte Walsin-Esterhazy soit coupable 
du forfait dont on l’accuse. Une vie irrégulière ne conduit pas nécessai- 
rement à la trahison. On a publié une correspondance qu'aurait écrite 
le comte Walsin-Esterhazy, et qui est faite pour inspirer l'indignation 
et l'horreur, si elle est authentique; mais l'est-elle ? S'il est vrai que 
Dreyfus ait été jugé et condamné un peu vite, c’est une raison nouvelle 
pour apporter plus de mesure et de prudence dans l'affaire qui com- 
mence. M. Walsin-Esterhazy, après la première émotion qui l’a porté à 
faire aux journaux quelques confidences inutiles, a pris le parti de se 
taire, et on ne peut que l'en approuver. Le gouvernement avait nommé 
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on commissaire enquêteur, le général de Pellieux. Dès ce moment, il 
aurait été désirable que tout le monde se tût et attendit. Mais c'était 
trop demander aux mœurs contemporaines. À côté de l'enquête offi- 
cielle, il y en a vingt qui sont ouvertes; il y en a même davantage; 
et ceux qui les poursuivent se sont désignés eux-mêmes pour cette 
tâche. Aussi quel zèle, et quelle bruyante activité! 

Le gouvernement fait son devoir. Une question a été posée, au Pa- 
lais-Bourbon, à M. le ministre de la guerre : il y a répondu en termes 
simples, sobres, réservés. Quelques personnes lui ont reproché de 
n'avoir pas été assez net, assez affirmatif dans un sens ou dans l’autre : 
s'il l'avait été davantage, les reproches se seraient produits encore plus 
vifs sans doute et certainement mieux fondés. M. le général Billot a 
déclaré que rien n'était venu ébranler dans son esprit l'autorité de la 
chose jugée, c'est-à-dire qu'il tenait Dreyfus pour coupable. Tout le 
monde, en effet, doit le tenir pour tel jusqu’à preuve du contraire, et 
cette preuve n'est pas faite. Le gouvernement le doit plus que tout 
autre, puisqu'il est chargé de l'exécution de la sentence. S'il avait un 
doute sérieux sur la culpabilité du condamné, ou une présomption 
non moins sérieuse sur celle d’une autre personne, ce n’est pas à une 
enquête préalable qu'il aurait dù procéder, mais bien à la revision du 
premier procès, ou à l'ouverture immédiate d'une seconde instruction. 
Mais devait-il, comme on le lui a conseillé d’un certain côté, prendre 
la responsabilité de dire, avant toute enquête, que la dénonciation for- 
melle venue de la famille Dreyfus était fausse ; ou encore que le dossier 
de M. Scheurer-Kestner ne contenait rien qui valût la peine de retenir 
l'attention ? Il lui aurait été difficile et sans doute même impossible de 
conserver longtemps cette attitude. L'opinion, de plus en plus excitée, 
ne se serait pas contentée d’une nouvelle et toute simple affirmation. 
Quelle que fût sa pensée secrète sur toute cette affaire, le gouver- 
nement ne pouvait pas l’écarter de son chemin : il devait l’aborder 
loyalement. L'honneur de l’armée n'est pas intéressé, s’il y a eu un 
coupable, à ce que ce soit celui-ci ou celui-là. L'honneur du conseil 
deguerre n’est pas en cause davantage. S'il fallait admettre comme un 
axiome qu'un conseil de guerre ne se trompe jamais, on devrait 
commencer par supprimer la loi qui a fixé les causes de revision 
et déterminé la procédure à suivre en pareil cas. Dira-t-on que la loi 
est injurieuse pour le conseil de guerre? Dira-t-on qu’elle a eu tort de 
regarder une erreur comme possible? Personne n'ira jusque-là. Mais, 
en voyant ce qui se passe, l'émotion qui s’est emparée des esprits, 
les passions qui commencent à s’allumer de part et d’autre, les jour- 
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naux qui se divisent en deux camps et prennent parti, ceux-ci pour la 
culpabilité de Dreyfus, ceux-là pour celle du comte Walsin-Esterhazy, 
sans qu'ils aient d’ailleurs autre chose que des impressions confuses 
pour se décider; en voyant surtout tant d'indiscrétions se produire, 
dont quelques-unes touchent aux détails les plus secrets de notre or- 
ganisation militaire ou politique; en présence enfin de cette anarchie 
morale qui ne saurait se prolonger sans les plus redoutables inconvé- 
niens, on comprend que la conscience publique s’alarme. Certes, ce 
qui se passe en ce moment est un grand mal, ou, si l’on veut,un 
grand malheur. Mais pouvait-on l’éviter? Devait-on même le faire à 
tout prix? Au-dessus de toutes les considérations, ne faut-il pas 
placer celle de l'humanité? Nous voulons croire que Dreyfus est cou- 
pable, puisque le conseil de guerre l’a déclaré. Mais si, par hasard, il 
ne l’est pas, on frémit de pitié en songeant à ce que cet homme à 
souffert, et à la torture à laquelle il a été soumis. Il n'y en a pas de 
plus atroce dans l'enfer de Dante: la pensée ne peut pas en concevoir 
de plus cruelle. Eh! oui, assurément, il aurait mieux valu qu'une 
pareille question n'eût jamais pu se poser; mais puisqu'elle s’est 
posée, et imposée, il faut qu'elle soit résolue pour toujours. 

Au reste, le mal dont nous parlons est beaucoup moins dans la 
question elle-même que dans la manière dont nous la traitons. Il est en 
nous-mêmes. Il est dans la facilité avec laquelle nous perdons notre 
sang-froid, alors que nous aurions les meilleurs motifs de le conserver. 
Il est dans l'instinct naturel, dans le génie malencontreux avec lequel 
nous donnons une tournure dramatique à tout ce qui nous arrive. Nos 
journaux ont un art inimitable pour entretenir l'attention, pour l'exci- 
ter, pour la surexciter de plus en plus. Il faut que chaque jour amène 
son incident, et chaque jour l'amène. Jamais romancier impression- 
niste n’a su mieux couper un feuilleton que le hasard des circonstances, 
aidé par des plumes complaisantes, ne se montre habile, chaque matin 

-ou chaque soir, à laisser l'intérêt en suspens et toujours plus ardem- 
ment éveillé. Nous nous donnons ainsi à nous-mêmes, et nous don- 
-nons au monde, un spectacle qui attire tous les yeux. Si une affaire du 
même genre s'était produite ailleurs, on s’y serait intéressé sans aucun 
doute, et même passionné, mais dans des conditions toutes différentes. 
La mise en scène n'aurait pas été aussi vaste. Les élémens en auraient 
été moins variés. On n'y aurait pas mêlé toute l'administration militaire 
du pays. On n'aurait pas cru, ou paru croire, ou donné à croire que 
tout était en péril parce qu’il y avait eu un traître dans l'armée. On 
-n'aurait pas répandu jusqu'au fond des dernières bourgades l'impres- 
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sion et comme la sensation matérielle d’une défiance qui n’épargne 
plus rien, ni les choses, ni les hommes. Des traîtres! Il y en à eu 
dans tous les temps et dans tous les pays. On en fait justice et tout 
est dit. Rien n’est perdu pour cela; rien n’est sérieusement compro- 
mis. Mais notre imagination romanesque et mélodramatique change 
les proportions des objets, au point d’en faire des épouvantails dont 
nous finissons, en effet, par être sérieusement épouvantés. Il est vrai 
que cela ajoute beaucoup à l'intérèt du spectacle, et nous nous y gri- 
sons avec une volupté secrète et malsaine, sans songer que d’autres 
sont là qui regardent et écoutent. À nous entendre, tout en France 
serait atteint jusqu’à la moelle, et il n'y aurait plus une institution à 
laquelle on pût toucher, sans s’apercevoir aussitôt qu’elle est gangrenée. 
Ces conclusions nous révoltent, mais il nous plait d’être les premiers 
à les exprimer. Naturellement, les journaux du monde entier les re- 
prennent et les commentent, quelquefois avec complaisance. Pour- 
tant, si tout le mal que nous disons de nous-mêmes était vrai, on 
aurait de la peine à comprendre la prodigieuse élasticité et en même 
temps la solidité des ressorts qui nous permettent toujours de nous 
relever de nos chutes et de nous redresser. Redressons-nous donc et 
regardons le mal en face : il nous paraitra moins grand. 

Nous serions curieux de voir, pour être à même de comparer, les 
institutions et les hommes des autres pays soumis à des procédés de 
déformation du même genre: c’est une étude qu'on se gardera bien 
de nous donner l'occasion de faire. Quand un scandale vient à écla- 
ter en Angleterre, en Allemagne, ou ailleurs, on s'empresse d'y pour- 
voir, mais surtout de l’étouffer : nous, au contraire, nous n’attendons 
pas qu'un soit terminé pour en inventer un autre. Il nous manquerait 
quelque chose, si nous n'en avions pas constamment un sous la main. 
Veut-on un exemple de la manière dont on procède à l'étranger 
en pareille occurrence ? Il n'est pas nécessaire d'aller le chercher 
loin. L'Allemagne, tout récemment, a eu le procès de Tausch, et, à 
la lueur des révélations qui s'y sont produites, on a pu apercevoir 
presque à fond les rouages de la police politique. Si jamais une insti- 
tution à paru pourrie jusqu’à la dernière molécule, c'est bien celle-là. 
Ah! nous aurions fait un beau et long drame avec une pareille affaire! 
Les Allemands n’ont eu d'autre idée que de s’en débarrasser au plus vite, 
et par tous les moyens. Comme ils n'avaient pas pris au début des 
précautions suffisantes, ils ont arrêté et remis le procès pour le 
recommencer plus tard dans des conditions plus prudentes. On se 
rappelle à peine comment il s'est terminé : tout le monde, où à peu 
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près, a été reconnu innocent, et plus particulièrement ceux qui avaient 
paru d’abord les plus coupables. Le secrétaire d'État aux affaires 
étrangères, homme considérable et justement considéré, a été sa 
crifié, d’ailleurs en sourdine, parce qu'il avait mal contenu la révolte de 
son honnêteté. Cela n'a paru être ni d’un diplomate, ni d’un homme 
d'État. En France, on couvrirait de fleurs, au moins pendant quelques 
jours, un ministre qui se laisserait aller ainsi au penchant d'une belle 
àme. Après l'Allemagne, voyons l'Angleterre. Il ne faut pas non plus 
chercher dans l'histoire ancienne de ce pays pour y découvrir quelque 
grand scandale politico-judiciaire. On l'y trouverait, au surplus, sans 
beaucoup de peine. Mais, hier encore, n'a-t-on pas eu, après le procès 
du docteur Jameson, celui de M. Cecil Rhodes ? M. Cecil Rhodes est de 
la race des Warren Hastings et des Clive : il rend de grands services à 
son pays, sans s’oublier lui-même. Tout le monde connaît à Londres, 
bien qu’on aime mieux ne pas en parler, les procédés d'administration, 
de politique et de guerre dont il use dans l'Afrique australe. Une fois, 
pourtant, il y a eu explosion, moins encore peut-être parce qu'il s'agis- 
sait d'un acte de piraterie pure et simple que parce que le coup avait 
manqué. Nous ne reviendrons pas sur les détails du procès qui a été 
fait, au docteur Jameson d'abord, à M. Cecil Rhodes ensuite. On ya 
aperçu aussi, mais toujours dans lapénombre, des choses singulières que 
nous n’aurions pas manqué d'évoquer au grand jour. M. Jameson a 
été condamné à une peine insignifiante. Quant à M. Cecil Rhodes, si 
on ne l’a pas tout à fait renvoyé avec éloges, il s’en est fallu de bien peu. 
Sa popularité au Cap, loin de subir la moindre diminution de cette aven- 
ture, en a été plutôt consolidée. Nous ne comparons pas des affaires 
aussi dissemblables que celle de M. Cecil Rhodes, celle de Tausch, et 
celle enfin qui, chez nous, agite en ce moment l'opinion; mais on peut 
encore moins comparer les procédés que, de part et d'autre, on a em- 
ployés ou qu'on emploie pour les traiter. Chaque peuple a ses défauts: 
seulement les nôtres ont l'inconvénient de nous faire paraître pires 
que nous ne sommes. C'est ainsi que nous nous présentons nous- 
mêmes, et on nous croit volontiers sur parole. 

Le général de Pellieux, chargé de faire une enquête sur l'accusation 
dont le comte Walsin-Esterhazy a été l’objet, l'a ouverte aussitôt. 
Elle n’est pas encore terminée. Par malheur, la nervosité du public 
augmente tous les jours. Le champ des certitudes reste très limité; 
celui des soupçons va toujours en s’élargissant. Après en avoir mis 
tant d’autres en cause, on a parlé du lieutenant-colonel Picquart, qui 
a été autrefois chargé du service des renseignemens au ministère dela 
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Guerre, et qui a été depuis envoyé en garnison en Tunisie pour des mo- 
tifs encore mal connus. On raconte que le colonel Picquart est arrivé, 
par l'exercice même de ses fonctions, à se convaincre de l'innocence de 
Dreyfus, et qu'il s'est empressé d'en faire part à ses chefs, en produi- 
sant ce qu'il regardait comme des preuves. S'il en est ainsi, le colonel 
Picquart a rempli son devoir. On raconte encore qu'il ne s’en serait 
pas tenu là, qu'il aurait fait les mêmes confidences à d’autres, et qu'il 
Jeur aurait également fourni des preuves empruntlées à ses dossiers. 
C'est, en particulier, l’allégation du comte Walsin-Esterhazy : il aurait 
appris le fait par une ou par plusieurs dames voilées qui lui don- 
naient des rendez-vous à la nuit tombante. S'il en est ainsi, le colonel 
Picquart a gravement manqué à ses devoirs professionnels : toutefois, 
il aurait pu manquer à ses devoirs professionnels et se mettre person- 
nellement dans un mauvais cas, sans avoir trahi la vérité. Il n'avait pas 
Je droit de communiquer à d’autres que ses chefs des renseignemens 
puisés dans des dossiers officiels ; mais, quand même il l'aurait fait, 
cela ne prouverait pas que les renseignemens étaient faux. Il y a là 
deux questions très différentes, qu'il importe de ne pas confondre. Au 
reste, on ne sait rien de précis sur le colonel Picquart. Il a été rappelé, 
ou plutôt appelé de Tunis : est-ce à titre de témoin? est-ce à titre 
d'accusé ou de suspect? On a cru d’abord que c'était à titre de té- 
moin; puis on a appris que, pendant qu'il était en mer, une perquisi- 
tion a eu lieu dans ses papiers. Nous ne sommes pas assez juriscon- 
sulte pour savoir si cette perquisition, dans les conditions où elle 
s'est produite, était légale : on affirme généralement le contraire. En 
tout cas, elle était maladroite. Il aurait mieux valu attendre le colonel 
pour opérer en sa présence le dépouillement de ses papiers. Mais com- 
ment a-t-on perquisitionné chez lui, s’il n'a pas changé de caractère 
aux yeux du général enquêteur, à moins d'admettre qu'il en est quel- 
quefois des enquêtes militaires comme de ces duels où on tire sur les 
témoins? Faut-il donc croire que le colonel soit l'objet d'une infor- 
mation judiciaire? On ne sait pas encore s’il en sera jamais ainsi 
pour le commandant Walsin-Esterhazy : cette différence de traitement 
est de nature à étonner. Mais on aurait trop à s'étonner, si l’on s’éton- 
nait de quoi que ce soit, si l'on ne prenait pas le parti de ne s’éton- 
ner de rien. Encore une fois, il faut attendre. Tout ce que nous 
souhaitons, c'est qu’on évite autant que possible les coups de théâtre, 
lorsqu'ils ne sont pas indispensables, — et la perquisition faite chez 
le colonel Picquart en son absence ne l'était pas. — Et que penser du 
prétexte dont on a usé pour tromper la sagacité du concierge? On 





716 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui a dit qu'on cherchait dans la maison une fabrique clandestine 
d’allumettes. Combien cela est puéril et fâcheux! L'attitude du gou- 
vernement a été jusqu'ici tout à fait correcte ; les allures du commis- 
saire enquêteur ont été plus fantaisistes. M. le général de Pellieux fera 
bien de les modifier. Dans une affaire aussi grave, il convient d'agir 
avec une parfaite rectitude. Les petites ruses n'y sont pas de mise, Tout 
se passe devant la nation attentive, et par conséquent on ne saurait y 
apporter trop de simplicité et de gravité. Puisse une lumière éclatante 
sortir des investigations actuelles! Finissons-en une fois pour toutes 
avec cette affaire’ Les gens bien informés avaient jusqu’à ce jour 
le pressentiment qu'elle n'était pas terminée. Nous voudrions n'avoir 
plus à en parler, sinon pour dire : — Voilà enfin la vérité; nul ne 
saurait s’y méprendre! — Si le jugement du conseil de guerre est 
confirmé, qu'il le soit dans des conditions propres à éclairer toutes les 
consciences. S'il ne l'est pas, qu'on découvre le vrai coupable, et qu'il 
ne puisse plus y avoir d'incertitude sur son crime. Et cela n'est pas 
impossible, pourvu qu'on se dégage de toutes les préoccupations 
étrangères à la cause, qu'on cherche la vérité pour elle-même, et qu'on 
la poursuive en dehors de toutes les manifestations inutiles qui entre- 
tiennent l'opinion dans un continuel état de fièvre et l'égarent sur 
des pistes trompeuses. Il faut que le mot qui va être prononcé soit 
sans appel, qu'il soit évidemment le dernier. 


Pendant que l'opinion, chez nous, s’'émeut peut-être à l'excès pourla 
question Dreyfus-Walsin-Esterhazy, les autres puissances continuent de 
s'appliquer à leurs affaires. Un certain nombre d'incidens, dont quel- 
ques-uns ne sont pas sans importance, se sont passés en Europe, et 
en Asie. En Extrème-Orient en particulier, l'Allemagne est interve- 
nue de la manière la plus inattendue et la plus brusque sur le terri- 
toire du Céleste-Empire. Elle avait à se plaindre de sévices exercés sur 
des missionnaires, dont deux avaient été mis à mort. Heureusement 
pour ses commodités, le fait s'était produit non loin des côtes : mais, 
s’il s'était produit plus avant dans les terres, les conséquences en 
auraient peut-être été exactement les mêmes. Un navire allemand 
a débarqué dans la baie de Kiao-Tchéou des troupes qui se son 
emparées sans coup férir du fort qui la domine. Il a suffi pour cela 
d’une sommation, à laquelle le commandant chinois s’est empressé 
d’obéir. Que fera maintenant l'Allemagne? Pensera-t-elle, comme le 
disait autrefois M. de Bismarck dans son langage dénué de circonlocu- 
tions oiseuses, que ce qui est bon à prendre est bon à garder? Un 
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assez grand nombre de ses journaux sont de cet avis. D'autre part, si 
le gouvernement du Céleste-Empire lui donne toutes les satisfac- 
tions qu’elle a demandées, il lui sera peut-être difficile de conserver 
plus longtemps un gage en sa possession. Il est vrai que les scru- 
pules, en pareille matière, ne l'ont pas gênée beaucoup dans le passé. 
L'empereur Guillaume ne rêve que marine et colonies : la tentation 
seragrande pour lui de rester à Kiao-Tchéou. Un fait récent peut fournir 
à cet égard une indication qui n'est pas sans intérêt. On sait que 
l'Empereur a retiré de Crète les troupes qu'il y avait envoyées, et qui 
s'élevaient bien à une dizaine d'hommes. Le départ de ce contingent 
minuscule a même produit une certaine impression, parce qu'on s’est 
demandé si l'Allemagne, en se détachant des autres puissances, avait 
l'intention de distinguer encore plus sa politique de la leur; heureu- 
sement on a affirmé tout de suite qu'en même temps qu'un navire alle- 
mand embarquait les troupes de la Canée, un autre navire allemand 
partait de Hambourg pour y en conduire de nouvelles. Alors, tout est 
bien. Mais, où est allé le petit corps expéditionnaire germanique en 
quittant la Crète, et quel but lui a-t-il été assigné avec une telle urgence 
qu’il n'a pas même pu attendre d'être relayé? Il est allé, parait-il, en 
Extrême-Orient. On l’a fait partir de la Canée, au lieu de Hambourg, à 
cause de la proximité plus grande. Il faut croire que l'empereur 
Guillaume a des desseins considérables dans les eaux chinoises, puis- 
qu'il ne lui parait pas indifférent d'y envoyer dix hommes de plus, 
et de leur assurer quelques jours d'avance. La Crète l'intéresse moins, 
et, à la manière dont y vont les choses, on se l'explique sans peine. 
Ilsera curieux de surveiller ce qui se passe dans l'Extrème-Orient, 
et de constater les impressions diverses qu'en éprouveront les autres 
puissances. Jusqu'ici, les impressions anglaises ont été plutôt favo- 
rables. Le précédent créé par l'Allemagne n'a pas déplu à Londres, et il 
n'est pas très difficile de deviner pourquoi. 

Nous sommes d'ailleurs dans une période d'énergie. Ce n'est pas 
seulement l'Allemagne qui vient d’en faire montre à l'égard de la 
Chine ; l'Autriche a suivi cet exemple à l'égard de la Turquie, à moins 
qu'elle ne l'ait donné la première. Quand les puissances sont incorpo- 
rées dans le concert européen et opèrent avec lui, en réalité elles 
opèrent infiniment peu, et il est quelquefois difficile de mesurer leur 
action, tant elle est insensible. Elles se mettent à six pour ne rien 
faire. Mais quand l’une reprend possession d'elle-même et agit en son 
nom personnel, elle retrouve toute la liberté, toute la vivacité de 
ses mouvemens, et elle en use, et elle obtient des résultats. Un agent 
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du Lloyd autrichien avait été maltraité à Mersina. Le gouvernement 
austro-hongrois a demandé des réparations : on n’a pas fait la moindre 
difficulté pour les lui promettre, mais, bien entendu, on ne les lui a 
pas données. La même comédie s’est renouvelée deux fois. Alors le 
comte Goluchowski a perdu patience, et il a envoyé à son ambassadeur 
à Constantinople, le baron de Calice, l'ordre de présenter un ultimatum 
au gouvernement ottoman : si satisfaction n'était pas accordée à une 
date fixe et toute prochaine, Mersina serait bombardé par des navires 
autrichiens. Immédiatement satisfaction a été accordée. Les autorités 
musulmanes coupables de malveillance envers l'agent du Lloyd ont 
été l'objet d’une révocation. Le pavillon autrichien a été salué par 
autant de coups de canon qu’on a voulu. Enfin, la menace du comte 
Goluchowski a produit tout l'effet qu'il était permis d'en attendre, 
c'est-à-dire tout l'effet qu’il s'était proposé. Voilà encore un précédent 
dont on trouverait des exemples dans l'histoire, mais qui semblait 
abandonné par l'Europe et tombé en désuétude. L'Autriche-Hongrie a 
eu le mérite de le renouveler. Sans doute, elle n'y courait pas grand 
risque ; mais encore fallait-il s’en aviser et s’y décider. 

On ne s’y attendait probablement pas à Constantinople. L'Autriche- 
Hongrie fait partie de la triple alliance, et, à ce titre, elle a le plus sou- 
vent combiné sa politique avec celle de l'Allemagne : or, l'empereur 
Guillaume est le meilleur ami d'Abdul-Hamid. Cette fois, pourtant, 
l'Autriche n'a consulté que ses intérêts, ou sa dignité. Elle n’a demandé 
l'adhésion de personne, et elle a agi dans la plénitude de son indépen- 
dance, ce qui lui a réussi. Le fait vaut la peine d'être signalé. Le comte 
Goluchowski, dans le récent et très remarquable discours qu'il a pro- 
noncé devant les Délégations austro-hongroises, a fait un exposé et 
comme un tableau de sa politique. Il a eu un grand succès, non seule- 
ment devant ses auditeurs, mais en Europe. Sa première affirmation a 
été naturellement en faveur de la triple alliance : l'Autriche y a toujours 
été, et elle y reste toujours fidèle. C’est là un pivot inébranlable. Mais 
l'avantage des pivots est qu'on peut, tout en y restant attaché, tourner 
dans les sens les plus divers. L’Autriche-Hongrie se tourne volontiers 
aujourd’hui du côté de la Russie. Le comte Goluchowski a consacré là 
plus importante, et certainement la plus saillante partie de ses déclara- 
tions, à parler du rapprochement qui s’est fait entre l'Autriche et la 
Russie, rapprochement plein de confiance de part et d'autre, et qui pa- 
rait devoir durer. 11 y a, pour la France, dans le discours du ministre 
des Affaires étrangères austro-hongrois, une phrase très obligeanle, 
et que nous estimons suffisante; mais il y en a beaucoup pour la 
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Russie. Le comte Goluchowski a-t-il donc fait avec le comte Mouravief 
une de ces contre-assurances que M. de Bismarck a rendues célèbres par 
de retentissantes divulgations ? Non, sans doute ; un des caractères de 
ces contre-assurances est qu'on en parle le moins qu'on peut ; on les 
garde pour soi, comme un supplément de garanties, sans en faire montre 
à côté de son principal allié. Évidemment, le comte Goluchowski n’a 
rien à cacher. Il s'exprime très ouvertement, sans aucune précaution 
de langage, sur les rapports plus intimes qui se sont établis depuis 
quelque temps entre les deux empires austro-hongrois et moscovite. 
Cette politique paraît dater dela visite que l'empereur François-Joseph 
a faite il y a quelques mois à l'empereur Nicolas. Les grandes lignes 
en ont été sans doute tracées dans les entretiens de Saint-Pétersbourg. 
Elle s’est manifestée, pendant la guerre gréco-turque, par l’action 
commune des deux gouvernemens impériaux sur les petits royaumes 
et principautés des Balkans. Leur parfait et loyal accord, conforme 
d'ailleurs aux vues générales de l'Europe, a contribué pour beaucoup 
à localiser la guerre, par le conseil donné à la Bulgarie, à la Ser- 
bie, au Montenegro, et même aux provinces ottomanes où exis- 
taient des fermens révolutionnaires, de rester prudemment en de- 
hors des hostilités. C’est ce qui est arrivé. Toutes les puissances ont 
tenu le même langage, et chacune d'elles a son inérite dans le résultat 
obtenu ; mais la proximité plus grande de la Russie et de l'Autriche, 
aussi bien que le patronage historique que l’une et l’autre exercent sur 
divers points des régions balkaniques, devaient assurer à leur interven- 
tion plus de poids et d'efficacité. C’est là, sans doute, qu'il faut cher- 
cher l'origine du rapprochement avoué aujourd’hui entre Vienne 
et Saint-Pétersbourg. Personne ne peut en prendre ombrage, et 
nous moins que qui que ce soit. Peut-être le changement de mi- 
nistère qui s'est produit il y a quelques semaines à Belgrade, et qui 
à permis à l'influence autrichienne de reprendre en Serbie une 
place qu'elle avait momentanément perdue, est-il une des consé- 
quences de cet accord. En tout cas, la Russie n’en a manifesté aucun 
mécontentement. La reprise dans les Balkans d’une politique plus 
active, une attitude plus ferme et plus résolue à l'égard de la Porte, 
une aisance plus grande dans tous ses mouvemens, tels sont les 
résultats assurément heureux pour l'Autriche-Hongrie de la direction 
que le comte Goluchowski a donnée aux affaires. Et, chose remar- 
quable, son discours, — il a tenu à peu près le même devant la Délé- 
gation hongroise d'abord et ensuite devant la Délégation autrichienne, 
— n'a pas été moins bien accueilli par la première que par la seconde, 
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comme si les vieilles rancunes de la Hongrie contre la Russie come 
caient, au bout d'un demi-siècle, à s'émousser par l'action du tempss 
de circonstances toutes nouvelles. ; 
Quoi qu'il en soit, la triple alliance, tout en se maintenant avec 
solidité sur laquelle nous aurions tort de nous faire illusion, ne 
siste qu’à la condition de s'inspirer d'un esprit qui n’est plus tout 
celui d'autrefois. Si l'Italie y est entrée, c'est moins pour p onde 
que pour donner des garanties contre nous ; mais depuis la chuté 
M. Crispi, depuis l'avènement du ministère Rudini-Visconti-Veng ta 
tout en restant fidèle à ses alliés, elle a modifié d'une manière sen 
sible son attitude à notre égard. Si l’Autriche-Hongrie y est entré 
également, c’est à la fois pour prendre et pour donner des gars tie 
contre la Russie. On peut d'autant moins en douter que son traité at 
l'Allemagne a été publié : la Russie y est visée nominalement. 
cela ne l'a pas empêchée de se rapprocher peu à peu de song 
voisin de l'Est, et de s'entendre avec lui sur des intérêts qu'ils dét 
rent l’un et l’autre n'être pas inconciliables. Ce sont là des phénomé 
très significatifs. La triple alliance subsiste à la manière de tant di ue 
tres choses, qui ne durent qu’à la condition de se transformer. N'e t-c 
pas, d’ailleurs, la condition de la vie elle-même ? à 


P.-S. — Au moment de mettre sous presse, nous apprenons quél 
comte Badeni a donné sa démission et qu'elle a été acceptée par l'E 
pereur François-Joseph. On a lu plus haut un article sur la décompé 
sition des partis en Autriche, et sur l'anarchie parlementaire quié 
résulte. Cette anarchie s’est fait sentir dans la rue sous la former 
commencemens d’émeutes, et il est certainement regrettable que 
ministère Badeni ait paru céder à ce genre d’intimidation. On parled 
la formation d’un ministère Gautsch, qui sera probablement un minis 
tère de transition, un peu analogue à celui que présidait le co ï 
Kielmansegg avant la constitution de celui qui disparaît. Nous a 
à revenir sur cette situation. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














PREMIÈRE PARTIE 


«.… Vous me demandez qui est M°° Sauvigny et s'il est vrai 
é le fameux docteur Oserel ait concu l'idée bizarre... Le bruit 


ou dites-vous, qu'ils s'épouseront avant peu. N’en croyez rien, 
dame. Le docteur n'est pas un homme qu’on épouse, et 
ÉSauvigny n'est pas de ces veuves qui se remarient. Elle s'est 
une existence à son goût, elle n'y voudrait rien changer. 
 « Pour savoir qui est M"° Sauvigny et ce qu’elle vaut, il faut 
avoir longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du 
ombre, qui ont passé plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. 
El -même se croit très ordinaire, et elle ne ressemble à personne. 
le a de rares qualités, et n'a pas grand mérite à les avoir; c’est 
nature qui en fait tous les frais. Elle emploie sa vie à faire le 
à; ne l’en louez pas; elle vous dirait de la meilleure foi du 
monde qu'elle ne s'occupe que de se rendre heureuse, qu’elle ne 
perche que son plaisir. Fille unique d’un riche négociant en 
Mssus de la rue du Sentier, mariée très jeune à un banquier qui 
he l'était plus, elle a perdu dans l’espace de quelques années son 
re, sa mère, son mari, et à l’âge de vingt-six ans, elle restait 
Me, sans enfans et sans devoirs, à la tète d’une grosse fortune, 
Ï ne tarda pas à l’incommoder. Elle allégea sa charge en se 
isacrant aux œuvres de bienfaisance ; elle a désormais quelques 
TOME CXLIV, — 1897. 46 
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millions de moins à porter : vous voyez bien qu’elle ne cherche 
que ses aises. 

« Elle possédait à quinze lieues de Paris une grande terre etun 
grand château, qu'elle a converti, par pur égoïsme, en un asile 
de vieillards des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le 
génie de l’ordre et de l'administration, et on a toujours du plaisir 
à exercer ses talens. Cette maison est un hospice modèle: vous 
pouvez m'en croire : vastes cours plantées d'ormes, jardins, vesti. 
bules, escaliers, magasin aux provisions, pharmacie, cuisines, 
cabinets de bains, buanderies, dortoirs et réfectoires chauffés à 
la vapeur, offices chauffés au gaz, j'ai tout vu, tout admiré, et 
particulièrement la lingerie, qui est un rêve. Je ne m'étais jamais 
douté jusqu'ici qu'on püt rêver devant des armoires profondes, 
regorgeant de gros et de menu linge, savamment empilé; il est 
vrai de dire que ce linge, blanc comme neige, fleure la lavande 
et le mélilot. Voilà les récréations que se donne cette femme: 
plus sévère pour moi-même, je ne m'en donnerai jamais de si 
coûteuses. 


« Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans 
façons, l'ayant dépossédée de son château, évincée, mise à la 
porte, elle s'est construit à l’autre extrémité de son grand pare 


un simple chalet. Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas 
qu'on la loue, elle aime encore moins qu'on la plaigne, et ce 
chalet, moitié briques, moitié bois, où la maçonnerie s’assortit 
agréablement avec la charpente, est aussi confortable que rustique. 
Assis sur un soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu 
d’une terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls, 
au pied de laquelle passe une route et coule une rivière. L'étage 
inférieur, flanqué de galeries à claire-voie, la façade en pignon 
aigu, protégée par un large avant-toit, les corniches et les bal- 
cons des fenêtres géminées, les boiseries d’un beau rouge foncé, 
tout dans cette demeure est frais, attirant et donne aux passans 
envie d'entrer. M"° Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, 
par vanité sans doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, 
que personne n'allât s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses 
vieillards. 

« Malheureusement, madame, qu'elles fassent Le bien ou le 
mal, les femmes sont des êtres intempérans. À mon avis, M°° Sau- 
vigny fait le bien avec excès, elle a l’intempérance du cœur. Son 
hospice ne suffit pas à la rendre heureuse. Qu'elle coure les grands 
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chemins, par tous les temps, pour visiter les pauvres et les ma- 
Jades des environs, soit ! Si je m'avisais d'y trouver à redire, elle 
me répondrait que ce sont là des distractions utiles à sa santé, des 
exercices hygiéniques, que la charité qui court est son sport, 
comme le cheval et la bicyclette sont les miens. Mais je lui en 
veux d'avoir attiré dans ce pays le docteur Oserel. Quoiqu’elle 
n'en convienne pas, ce fut une faute et une grande complication 
dans sa vie. 

« Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation 
le docteur Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de 
ces chirurgiens de province qui vont de pair avec les plus célèbres 
de Paris, qu’il excelle surtout dans le traitement des maladies de 
femmes qui relèvent de la médecine opératoire. Mais peut-être 
ignorez-vous que, quoique très mûr, il appartient à la jeune 
école. Ah ! madame, que le ciel vous préserve de tomber jamais 
dans ses mains redoutables ! Il a daigné travailler à mon instruc- 
tion; il m'a appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les 
chirurgiens, n’ayant plus besoin de se presser, libres d'en prendre 
à leur aise, multipliaient les précautions, que leurs deux pratiques 
favorites étaient le morcellement des tumeurs et l’hémostase, ou 
arrêt de l'hémorragie au moyen des pinces et appareils de com- 
pression. On a changé tout cela. On estime que le point est d'aller 
vite, d'épargner au patient l'épuisement nerveux causé par les 
longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose 
en principe que chi va presto va sano. Mais, pour aller presto, il 
faut que l'opérateur s'entende à travailler dans le sang, qu’il ait 
des mains aussi subtiles que carnassières et des yeux au bout des 
doigts. 

« Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font 
en vingt minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une 
heure. On assure que les patiens s’en trouvent bien. Que le bon 
Dieu le bénisse ! On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait 
pour son art, il n'opère que dans les cas où il y a des chances 
sérieuses de réussite, que s’il approuve les audacieux, il réprouve 
les téméraires. Bref, il ne souhaite pas la mort de son prochain, 
c'est une justice à lui rendre, et, pour être tout à fait équitable à 
son égard, j'ajouterai que ce représentant de l’école du /a presto, 
qui n’a jamais l'esprit plus lucide que quand la liqueur rouge 
coule à flots, n'est pas un homme rapace. S'il était riche, il opé- 
rerait pour le seul plaisir d'opérer; ne l’étant pas, il rançonne les 
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malades payans, mais il opère avec autant de plaisir ceux qui ne 
paient point. Telles sont ses bonnes qualités; j'ai tout dit, je pense 
avoir épuisé le sujet. 

« Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre comme larrons 
en foire. Elle l’avait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses 
protégées, dont la maladie était bizarre. Elle l'emmèêne déjeuner 
au Chalet. En sortant de table, elle lui fit visiter son asile de 
vieillards, qui l’intéressa peu : vieux ou jeunes, il ne s'intéresse 
vraiment qu'aux gens qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour 
du parc, d'où la vue plonge sur toute la vallée. Le docteur s'en- 
fonça bientôt dans une profonde rêverie; ce n’était pas le paysage 
qui le touchait, car il s’écria tout à coup : « — Ah! madame, vous 
avez manqué votre affaire; c'était une maison de santé, une cli- 
nique chirurgicale qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait bien chez 
vous pour faire de la médecine opératoire! » 

« Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux 
champs. Il lui en est resté quelque chose; les villes sont pour lui 
des prisons et il est fermement convaincu qu'on n'opère bien 
qu'au village. L'endroit lui parut offrir toutes Les conditions dési- 
rables. Le parc de M"* Sauvigny et Le village adjacent sont exposés 
au midi et adossés à un plateau rocheux, qui les abrite contre les 
vents du nord; grâce aux émanations d’une immense forêt de 
chènes, de hêtres et de pins, l'air y est plus salubre qu'ailleurs: 
les forêts sont de puissans antiseptiques. Le docteur avait pensé 
à autre chose encore, il pense à tout. Il s'était dit que, si M"* Sau- 
vigny consentait à passer un bail avec lui, il serait le proche voisin 
de plusieurs petites villes trop éloignées de Paris pour que leurs 
habitans aillent s’y faire traiter, et il comptait sur son génie, sur 
sa renommée pour persuader à Paris de lui envoyer, malgré la 
distance, des tumeurs à opérer. 

« M°° Sauvigny s’est résolue sans peine à lui bâtir sa maison 
de santé, qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison 
Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire. D'un commun accord, 
ils avaient inséré dans le contrat une clause portant qu'il donne- 
rait des consultations gratuites et réserverait un pavillon aux 
pauvres, à l’entretien desquels elle pourvoit. Le corps de logis 
est habité par des pensionnaires, dont elle ne s'occupe point; elle 
n'entendait pas se faire marchande de soupes. Le docteur a pour 
premier ministre une vieille intendante, qui fut sa ménagère 
depuis le jour où il perdit sa femme. On la dit fort industrieuse, 
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très experte en son métier ; conseillé par cette Égérie, s’il fait des 
cures admirables, il fait aussi d'excellentes affaires; c’est du 
moins le bruit public, mais on lui rend le témoignage qu'il acquitte 
religieusement ses charges. Il a gagné son pari, sa confiance en 
son étoile n’a pas été trompée : Paris ne tarda pas à venir, Paris 
donne tant que cette année il a dû refuser du monde, et je ne 
serais pas surpris qu'il fût en instance auprès de M°° Sauvigny 
pour qu'elle lui agrandisse sa maison, désormais trop étroite. 

« Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser. Com- 
ment expliquer la déférence, l'étrange attachement qu'elle a pour 
lui? Il faut croire que, très curieuse de médecine, elle aime à 
feuilleter ce gros dictionnaire. Ce n’est pas tout : cette femme si 
délicate, si fine, fait à ce rustre l'honneur de le regarder comme 
son congénère. S'il a gardé les oies dans son enfance, elle est 
elle-même la petite-fille d’un paysan du Jura, dont elle prétend 
tenir beaucoup; elle croit à l’atavisme;elle se sent, dit-elle, très 
paysanne. Elle sait gré au docteur d’être un fils de la glèbe et de 
sacrifier comme elle aux dieux des champs et des bois. 

« Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de 
cures miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de 
la jalousie. Il désire qu’elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, 
et il lui reproche comme de criminelles infidélités toutes les 
occupations où elle trouve son plaisir. Il est jaloux de ses vieil- 
lards, des pensées et du temps qu'elle leur donne, jaloux de ses 
relations de voisinage, des amis qu’elle reçoit, des pauvres qu'elle 
visite, de ses chiens, de ses chats, de ses chevaux, de son jardin 
et de son jardinier, jaloux des livres qui l’amusent et du mé- 
lilot qu'elle cueille pour parfumer sa lingerie, jaloux des fleurs 
qu'elle regarde, jaloux de l'air qu’elle respire. Il voudrait qu’elle 
neût pas d'autre intérêt dans sa vie que celui qu'elle porte à ses 
prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il enlève par 
l'ouverture complète de la cavité abdominale. Que dis-je? il ne 
lui suffit pas qu’elle s'intéresse à ses laparotomies, il exige qu’elle 
y assiste et qu'elle s'en mêle. Vous n'imaginez pas les épreuves, 
les servitudes qu'il lui impose. Il a découvert qu'elle s'entendait 
mieux que son interne à administrer le chloroforme, qu’elle en- 
dormait les malades par enchantement, et dans tous les cas 
graves, 1l lui inflige cette abominable corvée. Je l'ai vue entrer 
dans la salle des opérations aussi pâle qu’un condamné qu’on 
traîne à la guillotine; c’est par un effort suprême de sa volonté 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle surmonte son angoisse, commande à ses nerfs et s’en fait 
obéir. Je l'ai mainte fois exhortée à secouer le joug; mais non, 
elle subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le monstre a 
réussi à lui persuader que pour qu'il ait toute sa tête, il faut 
qu'elle soit là, et elle se résigne à être là. 

« N’allez pas croire toutefois qu’elle se résignerait à l’épouser, 
S'il savisait de lui en faire la proposition, il essuierait, je gage, 
un refus catégorique; mais il n'aurait garde de s’exposer à ce 
hasard. Tout veuf qu'il soit, il est marié; il a épousé la chirurgie, 
et il est trop content de sa femme pour se soucier d’en avoir deux. 
Soyez certaine d’ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, 
il rend justice à sa figure. Epais, massif, grossièrement équarri, 
la peau rugueuse, l'œil jaune et inquiétant, je vous donne le 
docteur Oserel pour un des hommes de France les plus laids. 
Avez-vous ainsi que moi relu récemment Don Quichotte? Vous 
souvient-il de cet écuyer du bachelier Samson Carrasco, dont le 
nez informe et colossal épouvanta Sancho? Celui du docteur 
a cet avantage qu'il n’est pas en carton et qu'il est très expressif: 
il lui sert à manifester tous ses sentimens, ses joies superbes, ses 
chagrins, ses dépits, ses soupçons, ses transports jaloux. Non, 
ce nest pas un nez, c'est quelque chose qui ressemble à la 
trompe charnue et rétractile d’un tapir. Songez aussi que notre 
homme a cinquante ans sonnés et en paraît soixante, qu'elle en 
a trente-six, que dans ses bons jours, ses yeux de brune claire 
en ont seize, que son sourire n’en a jamais plus de vingt, qu'elle 
a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement un che- 
veu gris sur cette tête sérieuse, qui caresse parfois des chimères 
et à laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un roitelet à 
la branche où il se pose. Y pensez-vous, madame ? En bonne foi, 
vous voudriez donner cette adorable femme, corps et âme, at 
plus maussade des pachydermes! J'en ai juré par mon piano, ce 
crime ne se commettra pas ! 

« D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle? 
Quoi qu'il en dise, malgré son horreur pour les grandes villes, 
M. Oserel finira par s'établir à Paris, seul théâtre qui soit digne 
de ses exploits. Elle aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette 
pas. Quand elle y était, elle pensait quelquefois à des bœufs dont 
le mugissement l’appelait, à des prés verts ou à des champs 
jaunes, qui lui faisaient signe d’accourir; depuis qu'elle est au 
village, elle n’a jamais rêvé à la loge qu’elle avait jadis à l'Opéra. 
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Et voilà ce que c’est que d’avoir eu un grand-père qui mettait sa 
gloire à tenir d’une main ferme le manche de sa charrue ! Le 
monde ne lui manque point; elle est heureuse, parfaitement 
heureuse; elle n'a pas un moment d’ennui. Son hospice, ses 
pauvres, des registres à revoir, des comptes à apurer, des projets, 
des plans, des devis, des malheurs consolés, des misères soula- 
gées, qui apprennent à sourire, voilà ses spectacles, ses fêtes et 
ses délices. En vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi 
la vie, la question sociale serait bientôt résolue. 

« L'amour des champs est contagieux, paraît-il, et il com- 
mence à me gagner. J'ai trouvé à louer ici une cabane et un 
enclos, qui s'appelle l’Ermitage, et aussi vrai que M°° Sauvigny 
se sent paysanne, je me sens devenir ermite. Le docteur affirme 
qu'on n’opère bien qu'au village, elle déclare que c’est R seule- 
ment qu'on est heureux. Je ne sais qu’en penser, mais je suis 
tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme mystérieux qui 
agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y composent de bonne 
musique. Etre inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je 
m'étais promis de vous dire que je périssais d’ennui; je veux être 
franc, madame, je ne m'ennuie pas. » 

Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur 
Valery Saintis écrivait le 23 août 489... à la comtesse de R..., qui 
cette année avait cherché en vain à l’attirer dans sa villa de Trou- 
ville, où l'été d'avant il avait fait un long séjour. La maison était 
pleine, et cependant sa place restait vide. Ce grand musicien 
était un merveilleux pianiste, d’une prodigieuse mémoire, et si 
l'envie lui en venait, un improvisateur incomparable, grande 
ressource pour les jours de pluie, sans compter que l'homme 
était un charmeur. Sa figure sans traits, d’un dessin plus agréable 
que correct, semblait comme inachevée et avait le mystère d’une 
esquisse, mais d’une esquisse de maître. Ses cheveux d’un blond 
doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front large, puissant, où 
se jouait un rayon, ses yeux d’un bleu dur, qui s'adoucissaient 
subitement, la mousse pétillante de folie qu’il avait parfois dans 
le regard, le signalaient à l'attention. Sa voix chaude, sa parole 
vibrante, les séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux 
triomphes. Il avait recu de la nature le don de croire et de per- 
suader, et quoiqu'il se passât plus de choses dans son imagination 
que dans son cœur, on s'y trompait et il s’y trompait lui-même. 

Les hommes le goûtaient peu ; ils le soupçonnaient vaguement 
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de les mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni 
malveillant. Il avait une haute idée de lui-même: mais son 
orgueil débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; 
les siennes lui suffisaient, et, se jugeant hors de pair, les compa- 
raisons chagrines n'empoisonnaient point sa vie. L’attaquait-on, 
la riposte était vive, mais il mêlait toujours quelque grâce à ses 
impertinences. Quand son amour-propre n'était pas en jeu, il 
était bon prince, serviable, généreux, obligeant; il savait se 
déranger, et il tenait ses promesses. Son amitié n’était point un de 
ces figuiers stériles que le Christ condamnait au feu. 

Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient fête, 
lui prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. 
Il savourait ce nectar ; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne 
s'en contentait point; en matière de sentiment, il cherchait le 
réel, le solide. Il avait de fougueux désirs, et dès que ses fougues 
le prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'à la témé- 
rité. Il s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les 
femmes les plus résolues à résister ne sont pas fâchées d'avoir à 
se défendre. 

M°*° de R..., désolée que par un inconcevable caprice ilne se fût 
pas rendu à ses pressans appels, s'était demandé quelle était la 
raison secrète, l'aventure de cœur qui retenait dans une solitude, 
dans un désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles 
dames sont disposées à croire que les endroits où elles ne sont pas 
sont des déserts. Elle était allée aux renseignemens, ct soit hasard, 
soit divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. 
La lettre qui fut lue ce soir-là, à haute voix, devant une nombreuse 
assistance, leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit son 
mot. On décida d'un commun accord que M. Saintis était éper- 
dument amoureux de M°° Sauvigny, que c'était là le charme 
mystérieux qui le retenait prisonnier en Seine-et-Marne, et la 
cause de son mauvais vouloir contre le fameux docteur Oserel. 

On n’était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle en 
discutant son talent. 

— Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de l'Académie des 
Beaux-Arts, personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce 
qu'il est capable de donner? C’est une autre question. La vie luia 
été trop facile. Il avait des rentes, une santé imperturbable, 
l'humeur folâtre, le vin gai et Le ferme désir de se rendre heureux, 
sans trop regarder aux moyens. Il n'a pas contracté l'habitude 
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des grands efforts, de ces tourmens volontaires qui sont le secret 
du génie : c’est la souffrance qui nous révèle à nous-mêmes. Les 
enfans ne font pas leurs dents sans souffrir, et les oiseaux sont 
malades pendant la mue. L'existence des vrais artistes a sa crise 
inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les sauve. Ils se sont 
mis en règle avec le passé, ils ont appris les traditions et le mé- 
lier, il leur reste à se chercher et à se trouver. Dressés, façonnés 
par un maitre, ils furent quelque temps de serviles imitateurs : 
il faut avoir servi pour mériter d'être libre, il faut s'être donné 
pour avoir le droit de s appartenir. Raphaël et Van Dyck, Mozart 
et Beethoven ont parlé une langue apprise avant de trouver la 
leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je crains que 
Valerv Saintis ne s’affranchisse jamais qu'à moitié de la servitude 
étrangère. On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut vingt, 
qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait 
honneur à la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un 
jeune homme, à l’âge des déraisons, ait été résolument, passion- 
nément injuste, qu'avant de dire : « J'aime Platon, j'aime encore 
mieux la vérité », il ait commencé par sacrifier la vérité à Platon. 
Ce beau papillon a coqueté avec toutes Les fleurs. Il sait ses clas- 
siques par cœur, et le piano que voici m'est témoin qu'il rend les 
styles les plus divers avec une égale perfection. Je crains vraiment 
qu'il n'ait trop de souplesse et trop de mémoire, et je le soup- 
conne de prendre quelquefois des réminiscences pour des inspi- 
rations. On a dit d'un célèbre jacobin qu'il avait une facilité meur- 
trière à revêtir la nature d'autrui. Notre ami Saintis a une facilité 
excessive à s'approprier les procédés et le génie des autres. Le 
jour viendra-t-il où, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, il sera tout 
à fait lui-même, pleinement et sans mélange ? Je le souhaite pour 
sa gloire et pour notre bonheur. 

M°° de R... le regarda de travers; elle n’admettait pas qu'on 
touchât à son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde 
de relever les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux 
et disert. Les femmes ne discutent point: mais, après qu’on a tout 
dit, elles répètent, comme Galilée : £ pur si muove! 

— Cette femme,qui se croit ordinaire, nous l’a pris, dit-elle avec 
mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour 
nous. 


— Et soyons de bonne foi, nous aurons peine à le remplacer, 
dit la baronne de B... 
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Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge d'instruction, 
beau parleur, grand conteur d’anecdotes, à la mine fringante, à 
l'esprit pincé. Il était seul à ne point s’affliger de la désertion de 
l'infidèle, qui, l’année précédente, lui avait causé des chagrins, en 
le condamnant à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais 
deux coqs dans un poulailler. 

— C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d’aigreur, 
vous l’avez trop gâté. S'il néglige ses devoirs et nesuit que sa fan- 
taisie, vous devez vous en prendre à vous. Mais vous pouvez vous 
rassurer, il vous reviendra. M°° Sauvigny me paraît être une 
de ces places qu'on n'emporte pas d'emblée; pour peu que le siège 
traine, il se rebutera; à sa manière, comme le docteur Oserel, il 
appartient à l’école du /a presto. Soyez certaines que vous le re- 
verrez avant peu, et surtout ne craignez pas qu'il vous fasse l'af- 
front d'épouser telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait 
mieux se pendre que de renoncer à sa vie de garçon. Vous 
la lui rendez si douce! Vous l’étoullez sous Les roses. 

La semaine d'après, M. Valery Saintis recevait de Trouville un 
billet très court, ainsi conçu :« Vous êtes un ingrat, et si je m'en 
croyais, je ne vous reverrais de ma vie. » Cette menace ne l'émut 
point. Il descendit dans son jardin, contempla ses pruniers, cou- 
verts de reines-Claude aussi dorées que ses cheveux. Il en mangea, 
en se disant : 

— Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand 
il me plaira de la revoir. 

Dans ce moment, à trois kilomètres de là, le docteur Oserel 
venait d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque 
souci. Il appréhendait des complications ; il craignait aussi que le 
sujet ne fût rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fût 
M°° Sauvigny qui l'endormit. Tout avait marché à souhait; ils 
étaient heureux l’un et l’autre. Il avait allumé une cigarette, et on 
assure que la première cigarette que fume un opérateur, après s'être 
lavé les mains, a une saveur exquise. De son côté, elle était aussi 
contente qu'on l’est d'habitude quand on s’est acquitté d'une 
corvée, tiré à sa gloire d’une affaire désagréable qui vous faisait 
peur : rien n’est plus propre à rafraichir le sang. 

Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner 
au Chalet. Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait 
eu de particulier l'opération du jour, en raconta d'autres qui 
semblaient identiques et ne l’étaient pas, cita des faits, ébaucha 
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des systèmes, lui fit un cours d'anatomie : elle écoutait avec recueil- 
lement, avec dévotion, en se reprochant de ne pas tout com- 
prendre. Ils prirent le café dans une petite loge ou méniane en 
avant-corps, aux pans coupés, construite en cul-de-lampe, laquelle 
avait vue sur la terrasse et sur la route qui la séparait de la 
rivière. Le docteur avait entamé un second discours; il parlait 
avec feu de certains changemens que, sur le conseil de son inten- 
dante, il se proposait d'introduire dans le train de sa maison. Si 
attentive qu’elle fût, elle eut une distraction : elle avait cru 
entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupçonnait d’être une 
jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le 
cavalier lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il 
l'interrogeait des yeux, il semblait dire : « Êtes-vous seule? » Au 
même instant, il vit apparaître la grosse tète du docteur, qui 
s'était levé, lui aussi, et Le regardait. Il salua une seconde fois et 
partit à franc étrier. 

— J'aurais parié que c'était lui, grommela le docteur. 

Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur l’un des 
bras de son fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines 
qu'il couvait une colère. 

— Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous 
déclare que vous êtes à la fois la plus admirable et la plus éton- 
nante des femmes que je connaisse. 

— Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce 
que je puis avoir d’admirable; dites-moi tout de suite en quoi je 
vous étonne. 

— Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui 
dit le mal doit dire le bien, et quand les pilules sont amères, c’est 
bien le moins qu'on les dore. J'ai toujours admiré la justesse et 
la sûreté de votre coup d'œil, la solidité de votre jugement, Si 
vous endormez si bien les malades, c'est que vous discernez les 
cas, que vous avez la science des doses, et que vous gardez votre 
sang-froid. Tout à l’heure, nous avons eu un moment difficile; mon 
interne, qui manque de tempérament, a failli perdre la tête; vous 
aviez toute la vôtre. Vous possédez, madame, un grand bon sens 
naturel, fortifié par l’éducation et par la religion que vous a 
donnée le hasard de votre naissance. Elle vous a accoutumée de 
bonne heure à tout examiner et à retenir ce qui est bon. Je vous 
crois très attachée à votre confession; si vous pratiquez peu, ce 
n'est pas votre faute, il n’y a pas de temple dans les environs. Et 
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cependant, si bonne protestante que vous soyez, autre preuve de 
bon sens, vous êtes la tolérance même. 

— Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte. 

—Ilest déjà bien beau de tolérer ; il y a tant d’intolérans, tant de 
sots, qui trouvent leur têtesi bien taillée qu’ils voudraient quetoutes 
les autres fussent faites sur ce patron ! Vous avez montré qui vous 
étiez le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses le 
service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les surveil. 
lantes laïques ont des attaches au dehors, des intérêts de famille 
qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on l'a dit, elles 
ont rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit 
d'ordre que les religieuses acquièrent par la discipline des couvens. 

— Mes bonnes petites sœurs, dit-elle, ont l'amour de la règle, 
parce qu’elle croient à quelque chose. 

— Votre action généreuse, madame, a été récompensée. 
Lorsque le curé de votre village. l'abbé Blandès, eut appris qu'une 
hérétique, qu'on disait très riche et d'humeur très libérale, venait 
s'établir à poste fixe dans sa paroisse, il prévit en homme d'esprit 
qu'elle y ferait la pluie et le beau temps. Il s’inquiéta, vous fit 
une guerre sourde, sema des bruits fâcheux, adjura ses ouailles 
de se tenir en garde contre la dangereuse séductrice. La guimpe 
blanche de vos religieuses et la jolie chapelle que vous leur ave 
bâtie l’ont subitement amadoué, et vous êtes, vous et lui, dans les 
meilleurs termes, à ce point que, s'il en faut croire la chronique, 
ce prêtre zélé ne se fait aucun scrupule de mettre lui-même la 
séductrice à contribution. 

— Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que 
j'ai d'étonnant. 

— Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien 
pour avoir attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus que 
j'admire infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. 
Vous séparez la balle d'avec le grain. On vous trompe difficile- 
ment. Les solliciteurs qui assiègent votre porte et vos oreilles 
n'ont qu’à se bien tenir; vous n'êtes dupe ni des histoires, ni des 
visages. Si bonne que vous soyez, vous savez dans l'occasion 
éconduire les fausses misères, et quoique les refus vous coûtent, 
vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer que ce non pro- 
testant était plus net, plus décisif, plus péremptoire qu'un non 
catholique. 

Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges 
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mains, qui savaient se faire toutes petites et souples comme des 
anguilles quand elles vaquaient aux délicates et sanglantes be- 
sognes de leur métier. Puis, haussant la voix : 

— Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je 
m'étonne qu'une femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, 
si judicieuse, si habile à distinguer les chiens d’avec les loups et 
à discerner les vrais pauvres des faux, qu'une femme qu'on 
n'abuse point, qui ne prend jamais le change, soit dans certains . 
ças d’une si déplorable crédulité. 

— Dans quels cas? demanda-t-elle. 

— Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur 
de vous occuper. Il faut que cela sorte, il y a deux mois que je 
ronge mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous 
donnez pour assainir Le corps de votre prochain, le bon Dieu vous 
en tiendra compte, et quand vous m'aidez à opérer une tumeur, 
vous vous employez à une œuvre pie et méritoire. C'est un 
genre d'opérations qui produit de visibles résultats. Mais les tu- 
meurs de l’âme, sacrebleu ! laissez au ciel le soin de les guérir. Je 
donnerais ma main à couper que de tous les genres de charité, 
c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous n'êtes pas fâchée 
qu'il y ait des âmes malades ; vous avez tant de plaisir à les dor- 
loter, à les panser! Vous ne savez pas encore que le Maure entre 
noir au bain, que noir il en ressort ; vous croyez à l'efficacité des 
bonnes paroles, et c’est ainsi que vous êtes tour à tour la plus rai- 
sonnable et la plus chimérique des femmes... Madame, excusez- 
moi, je ne crois pas aux cures d’âmes. J'ai cinquante ans, et je 
vous affirme qu’à ma connaissance il n’en est pas une qui ait réussi. 

— C'est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, en 
hochant la tête. Mais à quel propos me faites-vous cette grosse 
querelle? 

— À propos du jeune homme qui tout à l'heure faisait cara- 
coler sous votre fenêtre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir 
les éparvins ou devenir lunatique ! 

— Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc 
pas d’être dur aux humains? 

Et après un silence : 

— Vous n'aimez pas M. Saintis, et c’est un tort que je vous re- 
proche. 

— M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, à 
vous parler librement de lui? S'il me déplait, c'est que je n'ai de 
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goût que pour les gens sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez 
tant dans sa compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c’est 
possible ; je ne m'y connais guère. La musique, j'en Conviens, 
est pour moi le plus obscur des grimoires, une impénétrable 
énigme, dont ma pauvre intelligence a renoncé depuis longtemps 
à trouver le mot. Le seul instrument que je comprenne est le 
tambour: celui-là du moins dit clairement ce qu'il pense. Mais je 
veux que M. Saintis ait autant de génie qu'il lui plaît de le croire : 
vous voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui refuse rien, 
Il m'est tombé l'autre jour sous les yeux un article de journal 
plein d’allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi célèbres, 
paraît-il, que ses opéras, et je trouve en vérité qu'il vient trop 
souvent ici. 

Et roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique : 

— Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l'idée qu'il 
finira par vous compromettre. 

Elle ne put s'empêcher de sourire, pendant qu'une légère rou- 
geur lui montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre, 
baroque, et même un peu comique. Qu'on püt la compromettre, 
que ses vieillards et ses pauvres fussent capables de se mettre en 
tête qu’elle avait une aventure, quelle invraisemblance! quelle 
énormité! Cependant, à y bien réfléchir, cette idée énorme avait 
son côté flatteur. Un homme de sens rassis, tel que le docteur 
Oserel, trouvait donc qu'elle était encore une assez jolie femme 
pour qu'on püt croire, s'imaginer… [Il lui faisait beaucoup d'hon- 
neur, et c'est pourquoi elle avait en même temps souri et rougi. 

— Qu'avez-vous à répondre ? reprit-il. 

— Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon 
bon monsieur, que M. Saintis a été mon ami d'enfance, que nous 
sommes nés tous deux au Sentier, lui dans les soieries, le demi- 
gros, le rassortiment, moi dans les tissus, dans le gros, que nos 
familles étaient intimement liées, que je ne vais jamais à Paris 
sans passer au moins une demi-journée avec sa sœur, M"*° Leyrol. 
Autre détail : avant d'acheter son château, mon père louait une 
villa à Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de nombreux 
séjours. Nous allions ensemble à la maraude ; nous avons croqué 
tête à tête des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le 
voisin, ce qui leur donnait un goût particulier. Ce sont là des 
complicités qui unissent deux cœurs à jamais. Je l’appelais mon 
petit Valery, il m'appelait Lolotte. 
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— Et vous appelle-t-il encore Lolotte ? 

— Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respec- 
table, il a fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en 
conviens, je me sens flattée d’être l’amie d’un homme célèbre; si 
vous-même vous l’étiez moins, peut-être me seriez-vous plus in- 
différent ; les femmes sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche 
plus encore que sa renommée, c’est son talent. Je ne suis pas 
comme vous; sans être musicienne, j'aime passionnément la mu- 
sique; elle me détend, me délasse. À peine M. Saintis s'est-il 
assis devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts sur le cla- 
vier, mes fatigues, mes soucis s'évanouissent ; nous en avons tous 
et nous sommes heureux de les oublier. En l’écoutant, il me 
semble que la vie est une histoire qui finit bien. 

— Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, 
madame, on n’en fait pas accroire à un vieux médecin. Avouez 
que cet homme de génie se complaît à dévider devant vous son 
écheveau très compliqué, qu'il vous conte avec une joie secrète 
ses nombreux péchés, que vous ne perdez pas un mot de ce qu'il 
vous dit, que son cas vous paraît intéressant, que vous lui prodi- 
guez les sages conseils, que vous vous êtes promis de le convertir, 
qu'il feint une contrition qu'il ne ressentira jamais, que vous lui 
imposez de douces pénitences, et qu’il n’a pas besoin de les accom- 
plir pour que vous lui donniez l’absolution. Selon moi, le grand 
tort de la morale chrétienne est de glorifier le repentir ; le vrai 
repentir, madame, est aussi rare que l'oiseau bleu... Ai-je deviné 
juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance 
est venu planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent 
à ces savoureux et périlleux entretiens, qui remplacent avec 
avantage les pommes vertes d'autrefois ? J’envie son sort ; heureux 
les pécheurs qui se confessent à vous! 

— Quand on est un homme de science, reprit-elle, d’un ton 
grave, on doit se piquer d’être exact. M. Saintis n’est dans ce pays 
que depuis six semaines, et vous savez que je suis très occupée, 
qu'on me dérange à tout moment, qu’il n’est pas toujours facile 
de s’entretenir seul à seule avec moi... Au surplus, docteur, 
est-il défendu aux femmes d’avoir, comme vous autres, leurs 
secrets professionnels ? 

Il se leva brusquement et n’attendit pas d’être à la porte pour 
se coiffer de son chapeau à grands bords. 

— Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce là mes 
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affaires? Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux ra. 
doteur, qui retourne voir ses opérées, moins intéressantes à coup 
sûr qu'un grand musicien qui samusa beaucoup. 

Aces mots, il partit sans lui avoir donné la main ; cela arrivait 
quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux châtains qui 
s'égarait souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre. 
et comme il traversait la terrasse, avancant la tête : 

— Docteur, mon bon docteur, lui eria-t-elle, je ne suis ni ad: 
mirable, ni étonnante. 

Il ne répondit point ; il secontenta de hausser deux fois jusqu'au 
ciel ses puissantes épaules, et doubla le pas. 

N'ayant jamais été. amoureux, il dépensait son fonds de je- 
lousie innée dans ses amitiés, qui étaient ses romans ; c'est ainsi 
qu'il payait son tribut à l'humaine faiblesse. 11 avait chagriné 
M”° Charlotte Sauvigny, qui aurait voulu que ses amis s'aimassent 
comme elle les aimait ; elle leur en demandait trop, et puis, s'ils 
se jalousaient, elle y était, malgré elle, pour quelque chose : na- 
ture contenue, réservée, discrète, ses moindres attentions avaient 
beaucoup de prix ; il était naturel qu'on se les disputàt. 


11 


Si, quelques mois.auparavant, on avait annoncé à M. Saintis 
que, plantant là ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu 
solitaire, en pleins champs, au bord d’une route où il passait plus 
de voitures de roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, 
pendant toute une saison ou mieux encore durant toute une année, 
il ne quitterait que de loin en loin et pour affaires pressantes «à 
thébaïde si cruellement tranquille ; qu’il y serait pauvrement logé, 
qu'il habiterait une maison de paysan, sans autre société quoti- 
dienne que celle de son valet de chambre, d'une euisinière louée 
dans le pays, d’un grand tilleul, de deux pruniers, de quelques 
groscilliers à maquereau, de cinq ou six poules, d’une lapine tou- 
jours près de mettre jbas, d’un carré de choux, d'une chatte et 
d'une vieille girouette rouillée, qui grinçait lamentablement en 
tournant, mais qui par bonheur ne tournait presque jamais; si on 
l'avait assuré que, dans sa profonde retraite, il n'aurait pas un 
moment d’ennui, qu’il travaillerait d’arrache-pied, emploierait ses 
jours et ses longues soirées à composer un opéra et, par manière 
de passe-temps, des concertos et des élégies pour piano, mais 
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qu'il changerait sa méthode de travail, que dorénavant grand 
éplucheur et devenu sévère à lui-même, il répéterait sans 
cesse : « C'est bien, et pourtant ce n’est pas encore cela »; si 
quelqu'un lui avait dit comment il amuserait ses loisirs et que sa 
principale, sa seule récréation serait de se rendre à cheval ou à 
bicyclette dans une villa distante de trois kilomètres, laquelle 
n'aurait pas d’autres fêtes à lui offrir que les divertissemens qu'on 
peut trouver dans un hospice de vieillards et dans une salle 
d'opérations, il aurait sûrement traité le prophète d'imposteur. 

L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces 
victoires qui font époque dans la vie, qui décident d’une destinée. 
Jusqu’alors, il n'était guère connu que des amateurs de concerts et 
des gens du métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes 
de ses compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient 
l'ingénieuse et savante facture. Il commençait à peine à percer, 
le grand public s'obstinait à ignorer son nom, et il n’était pas 
homme à se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup, 
c'était son expression; paroles et musique, il composait secrète- 
ment un opéra en quatre actes, intitulé /’Alcade de Zalamea, dont 
il avait emprunté à Calderon le sujet et l'intrigue. Un maréchal du 
second Empire assurait que, pour réussir, il faut posséder trois 
choses : le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. Valery Saintis 
les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, qui est peut- 
être la plus précieuse de toutes. La première fois qu'il frappa à 
la porte de l’'Opéra-Comique, il fut reçu, et ce qui est plus extra- 
ordinaire, aussitôt reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il 
était encore un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une 
salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation à 
l'Alcade, témoigné par ses frénétiques applaudissemens qu’elle 
tenait cet opéra pour un chef-d'œuvre et l’auteur pour un grand 
musicien. En réalité, c'était une œuvre pleine de promesses, 
Jeune, charmante, souvent exquise, parfois puissante, mais iné- 
gale et incomplète. Qu'importe? Il y a des défauts qui plaisent, et, 
quelque bonne fée lui venant en aide, il avait obtenu un de ces 
succès rares, excessifs, fous, que les ennemis traitent tout haut de 
scandaleux, que les amis déclarent tout bas inexplicables. 

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui 
trouvaient injuste qu'il ne perçât pas s’indignaient qu'il eût trop 
percé. La critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus 
indulgens de ses juges lui reconnaissaient une remarquable vir- 
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tuosité, la science de l’instrumentation, certaines qualités mélo- 
diques et l’entente des développemens; ils vantaient certain solo 
de hautbois qui avait fait pâmer les premières loges et qu'on avait 
trissé; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de 
s'amuser à la moutarde, aux curiosités de l’art, aux effets d’or- 
chestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de trom- 
pettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses nouveautés trop 
d'archaïismes, d'être plus industrieux que vraiment personnel. Un 
autre disait : « C’est du Mozart, du Weber, du Gounod, du Verdi: 
ce sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du 
Wagner; ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n’est pas de lui, 
il y met sa sauce, » Ce feuilletoniste venimeux n’ajoutait pas qu'il 
eût donné vingt palettes de son sang le plus pur pour trouver la 
recette de la sauce Saintis, qui alléchait si fort un public affolé. 
Un troisième écrivait : « Ce n’est pas, comme on le prétend, un 
génie, ce n’est qu un habile sans convictions, qui met toutes ses 
voiles au vent. A quelle école appartient-il? à celle du succès. » 

Ces épigrammes l’affectaient peu: il était si content, si ra- 
dieux ! Il pensait à ce qu'avait dit Voltaire de l’insecte qui dépose 
ses œufs dans le fondement des chevaux; cela les incommode, 
mais ne les empêche pas de courir. Son A/cade faisait salle 
comble ; on avait vu rarement pareille vogue ; c'était une fureur, 
la feuille de location en témoignait. Il se sentait hors d’insulte et 
hors d'atteinte, et il avait toutes les femmes pour lui. Comme le 
disait un certain juge d'instruction à la comtesse de R..., elles 
l’étouffaient sous les roses; ce supplice lui semblait délicieux. On 
ne pouvait lui pardonner son insolent, son indécent succès, et on 
lui enviait ses bonnes fortunes: on lui en prêtait d’étourdissantes : 
on prétendait que ce sultan jetait le mouchoir. 

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse ; mais il avait trop de 
vrai talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra un 
jour dans un café où des inconnus parlaient de lui; l’un d'eux 
disait : 

— Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu’il n'avait qu'un 
opéra dans le ventre. 

Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer 
subitement un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il 
se sentait capable de pondre beaucoup d'œufs, d'étonner amis et 
ennemis par sa fécondité. Une légende du Nord qu'on lui avait 
contée avait fait travailler son esprit, lui avait suggéré une idée, 
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un sujet, un plan : cette fois encore, il serait son propre libret- 
tiste, et cela s'appellerait /a Roussalka, et ce serait une belle chose. 
Il savait que les envieux l’attendaient à son second opéra, que le 
public est sujet aux retours, qu'il se paie de ses excès d’indul- 
gence par d'injustes sévérités. Il se promit de ne point se presser, 
de prendre son temps, de donner cette fois toute sa mesure, de 
faire une œuvre irréprochable, qui fermerait la bouche à la cri- 
tique. Ce sage qu'on croyait fou se promit aussi de se mettre en 
garde contre Paris et ses dissipations; ce pays lui était funeste, ce 
n'était pas un lieu de recueillement, et il avait besoin de se 
recueillir. Il résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux 
jardins d’Armide, de faire une retraite, de s’en aller très loin, de 
s'expatrier pour un an. Où irait-il? Peut-être aux îles Baléares, à 
moins qu’il ne poussât jusqu'aux Canaries ; un maître lui en avait 
donné l'exemple. Il commençait déjà ses préparatifs, quand un 
heureux hasard le fit changer de résolution et revenir à toutes 
jambes des Canaries. 

Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée à 
seize ans et avait été introduite par son mari dans le monde de 
la banque, qui n'était pas celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle 
s'était retirée dans un chalet, c'est-à-dire depuis dix années bien 
comptées, il l'avait perdue entièrement de vue, elle avait disparu 
de son horizon. Elle était venue passer quelques jours à Paris, 
où elle avait conservé un pied-à-terre. Il la rencontra un soir 
chez sa sœur, M*° Leyrol, qui donnait un grand diner. Elle fut 
sa voisine de table, et, heureuse de le revoir, elle se mit en frais 
pour lui. Il lui parut qu'elle avait un visage tout nouveau ; que 
c'était une étrangère, qu'il voyait pour la première fois. Il s'occupa 
beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, il avait décidé qu'il 
connaissait nombre de femmes plus brillantes ou plus belles, qu'il 
n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée et aussi char- 
mante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde impression, 
lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours après, elle eut la 
surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre qu’il 
avait loué une maison de paysan, qu'il s’y trouvait fort bien, qu'il 
se proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois peut- 
être, qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir très sou- 
vent. Cette aventure l’étonna et lui plut, et quand elle sut quelles 
raisons l’avaient déterminé à s'enfermer dans un ermitage, elle 
les jugea bonnes et n'hésita pas à le lui dire. 
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Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait 
longtemps que lorsqu'elle était seule ; un fâcheux interrompait- 
il leurs entretiens, peu inaître de ses impressions, il en témoi- 
gnait de l’humeur. Les choses ne se passaient pas comme l'avait 
prétendu le docteur. Il ne lui faisait point le détail de ses péchés: 
il lui contait quelquefois des historiettes plus ou moins scanda- 
leuses, en cherchant à lui persuader qu'il n'en était point le héros: 
elle en pensait ce qu’elle voulait. La plupart du temps, il lui dé- 
clarait d’un ton contrit qu’il était bien revenu des vanités du 
monde et de ses caresses menteuses, des folles amours, des gour- 
mandises de l’amour-propre, des creux plaisirs que procurent les 
gloires tapageuses, leurs grosses caisses et les clochettes de leurs 
chapeaux chinois; que les seuls biens solides étaient les affections 
sérieuses et le travail, que le reste ne valait pas le zeste d'un 
citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un signe de tête ses 
bons sentimens, ses repentirs, auxquels elle ne croyait que par 
intermittences. Elle avait la passion de la règle: si elle aimait 
à ranger les armoires, les papiers, elle aimait encore plus à 
remettre un peu d'ordre dans les âmes troublées, désorientées, et 
aucune âme ne lui paraissait plus intéressante ni plus précieuse 
que celle de cet ami d’enfance, qui était devenu un grand musi- 
cien. Mais elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle 
n'était point prècheuse ; elle ne croyait qu'aux lecons de choses, et 
elle s’appliquait à rendre sa maison agréable à ce malade dési- 
reux de guérir; elle constatait avec joie et un peu d'orgueil qu'il 
semblait s’y plaire. Elle en concluait que le fond du cœur n'était 
pas gâté, et elle lui marquait un bon point. 

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait 
interrompu, il s’en retournait content d'elle, content de lui, ras- 
séréné, reposé, rafraichi, et il se disait que cette magicienne bien- 
faisante connaissait ces philtres, ces enchantemens qui rajeunis- 
sent les cœurs. Où avait-elle appris ce secret? Ce n’était pas dans la 
rue du Sentier. Plus il allait, plus le charme opérait. Mainte fois 
aussi, en la quittant, il lui arriva de trouver à l’un des détours 
du chemin une idée musicale, qu’il avait longtemps pourchassée 
et qui tout à coup se laissait prendre. Apparemment, il y avait 
dans cette âme une musique cachée, mystérieuse, qui se commu 
niquait, et il ne tenait qu'à l’auteur de ZA/cade d'exploiter cette 
mine. Pourquoi l’imbécile s’en avisait-il si tard? Ce n'était pas 
tout. En revoyant une amie d'autrefois, longtemps et sottement 
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négligée, il avait fait une découverte : il savait désormais qu'on 
peut concevoir pour une femme un sentiment étrange, un atta- 
chement passionné, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, 
une sorte d'amitié amoureuse, à laquelle se mêle une profonde 
vénération. Il venait de faire connaissance avec le respect; aucune 
autre femme ne lui avait inspiré rien de pareil, et il éprouvait 
des sensations toutes nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient 
sa vie. 

Mais peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son 
jardin entre onze heures et minuit, il se confessa à lui-même que ses 
subtilités, ses tortillages psychologiques n'étaient que des subter- 
fuges, des échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait vo- 
lontairement, que ces nuages, ces fantômes étaient destinés à lui 
cacher une évidente et terrible vérité, que son amitié respectueuse 
et romanesque était un amour laneinant, qui commençait à le faire 
souffrir, qu'il ne lui suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, 
et que le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans 
après le mariage de M"* Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lors- 
qu'elle en avait vingt-deux ou vingt-trois, ayant demandé à un 
jeune homme qu'il savait lié avec elle sil la voyait souvent, ce 
joli garçon, qui passait pour n'être point timide, lui avait répondu 
d'un air navré : 

— Je ne la vois plus. mon cher; j'étais pincé, et je n'aurais 
jamais osé le lui dire. 

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une 
affaire de grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours 
de ce front si pur, dans ces yeux d’un brun si doux, dans ce regard 
immaculé, dans la limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes 
de ces mains aux longs doigts menus, jusque dans les plis de cette 
robe, que, pour la posséder, il se verrait contraint de se déjuger, 
de démentir tous ses principes, toutes ses maximes. Combien de 
fois n’avait-il pas déclaré, hautainement, que le mariage lui faisait 
horreur, que cette funeste institution était le tombeau du talent, 
que jusqu’à sa mort il resterait le très humble esclave de sa 
chère liberté! En proie à de violens combats intérieurs, perplexe, 
tourmenté, il tourna, -vira dans son enclos jusqu'à deux heures 
du matin. Sa conclusion fut que le mieux était de s'en aller, d’en 
revenir à sa première idée, de partir bien vite pour les Ca- 
naries, après quoi il découvrit qu’on ne veut pas toujours ce 
qu'on veut. 
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Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez 
M°° Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui parlait d’une affaire 
importante, sur laquelle il désirait avoir son avis : il lui était venu, 
depuis peu, disait-il, une vague envie de se marier: était-ce un 
bon ou un mauvais mouvement? Qu'en disait l’oracle? Elle Jui 
répondit que son idée lui paraissait heureuse; elle ajouta en 
riant qu'elle n'avait jamais compris les répugnances des artistes 
pour le mariage, que, loin de refroidir ou d’étouffer l'imagination, 
l'air des prisons l'excite et l'exalte, que Rousseau se plaignait de 
n'avoir jamais été mis à la Bastille, où il aurait fait, assurait-il, les 
plus beaux rêves de sa vie. 

— Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti à vous pro- 
poser. Il y a près d’ici une petite demoiselle que j'ose vous recom- 
mander ; je la connais assez pour être sa caution. Elle est d'excel- 
lente famille, jolie, bien élevée, riche et assez intelligente pour être 
sensible à l'honneur d'épouser un homme célèbre Quand vous serez 
décidé, avertissez-moi; mais avant que je me mette en campagne, 
vous m'aurez promis solennellement de la rendre heureuse. 

Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe: il se mit au 
piano et lui joua tous les airs qu'elle lui demanda. 

Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier 
soin fut d'aller voir sa sœur. Elle revenait d'une plage et se dis- 
posait à accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient 
pour ouvrir la chasse. Elle avait reçu tout récemment de son frère 
une lettre dans laquelle il célébrait Les louanges de M"° Sauvigny 
avec une chaleur, une exaltation extraordinaires, et cette lettre 
l'avait fort réjouie. Convaincue que, dans l'intérêt de son talent, il 
importait de le marier au plus tôt, elle s'était dit que le plus grand 
bonheur qui püût lui arriver serait d'épouser la seule femme qui 
à sa connaissance püût le tenir et le gouverner, la seule qui fût 
capable à la fois de donner d’excellens conseils et l'envie de les 
suivre. Elle avait pris cette affaire à cœur, répondu courrier par 
courrier. Elle fut charmée de le voir et de battre le fer pendant 
qu'il était chaud. 

— Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses- 
tu Charlotte? 

Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, 
qu’elle brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il ter- 
mina en disant qu'il craignait de s'exposer à un refus, que cette 
mésaventure lui paraîtrait fort désobligeante. 
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— Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien. 

— Elle aime tant la musique! répliqua M°° Leyrol; il lui 
manque un musicien. Elle l’a, elle sera bien aise de le garder. 

Puis, d’un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny 
avait été un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas 
dégoûter une femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle 
désespère de trouver mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu 
l'occasion de se remarier, qu’elle s’y était refusée non qu’elle eût 
un parti pris, mais parce que les deux prétendans ne lui plaisaient 
qu’à moitié et que, devenue très difficile, elle entendait qu’on lui 
plût tout à fait: elle ajouta que les mauvais sujets réussissent 
souvent où échouent les bons garçons. 

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand 
coup. 

— Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande 
fortune, dons du cœur et de l’esprit, elle a tout ce qui peut séduire 
les hommes, et si sa figure est journalière, tu sais mieux que per- 
sonne qu'il y a des heures et de longues heures où elle est encore 
plus jolie que moi. Monstre, vous me l'avez écrit! 

Là-dessus, pour l’inquiéter, elle lui parla non du docteur 
Oserel, qui n’était pas un rival bien redoutable, mais d’un certain 
M. André Belfons, proche voisin de M"° Sauvigny, grand et riche 
propriétaire, réputé excellent agronome, et qui passait pour un 
homme d’un commerce aussi attrayant que sûr et d’une figure 
assez engageante. On le voyait souvent au Chalet. 

— Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d’une semaine 
chez Charlotte, qui nous a fait diner ensemble. J'ai cru m’aper- 
cevoir qu'il tournait beaucoup autour d'elle, et de son côté, j'en 
suis certaine, elle a pour lui une grande estime, une vive sym- 
pathie. Peut-être le trouverait-elle un peu jeune, mais c’est aussi 
ton cas, et ce n’est pas une affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi. 

Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s’en fallut que la pou- 
drière ne sautàt. Il avait diné, lui aussi, avec M. Belfons; il dé- 
cida que ce grand propriétaire était un danger et avait toute la 
mine d’un voleur. Il déclara à sa sœur avec une menaçante véhé- 
mence qu'à l'extrême rigueur, pourvu qu'il vit tous les jours 
M°° Sauvigny, il pouvait se résigner à vivre sans l’épouser, mais 
que si elle lui faisait le chagrin d’épouser M. Belfons, il penserait 
sérieusement à se brûler la cervelle. Il disait vrai; c'était bien là le 
véritable état de son cœur. 
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Il regagna précipitamment son terrier, et dès le lendemain, 
comme elle achevait de déjeuner, M"° Sauvigny les avait aperçus 
sous sa fenêtre, lui et sa jument blanche; mais la grosse tête du 
docteur Oserel était apparue et l’avait mis en fuite. Il revint dans 
la soirée. Il la trouva seule, , occupée à écrire une lettre d'affaires: 
elle en écrivait beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de 
fermer son buvard, elle lui tendit la main et remarqua qu'il avait 
un air singulier. Elle lui avait dit, peu de jours auparavant : 
« Quamd vous serez décidé, avertissez-moi, je me mettrai en 
campagne. » Elle pensa qu'il s'était décidé et qu'il venait Le lui 
dire. L'autre fois, il avait commencé par les paroles et fini par la 
musique; cette fois-ci, il fit tout le contraire, ce fut par la mu- 
sique qu'il commença. Se sentant la gorge serrée, incertain s'il 
aurait le courage de parler, il se mit au piano, essaya d'impro- 
viser une fugue, qu'il interrompit dès les premières mesures. 

— Non, fit-il, ce n’est pas là ce que je veux vous dire, et ce que 
je veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots. 

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, 
la fit asseoir dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple 
tabouret, et il eut un instant l'air d’un écolier bien sage qui se 
dispose à réciter sa leçon. Mais ce n'était pas une lecon appris, 
ce fut vraiment son cœur qui parla. 


— Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise grosso 
modo le bien que je pense de vous et qui vous êtes. 

— C'est donc un complot! s’écria-t-elle. L'autre jour, le doc- 
teur m'a forcé d'entendre l’énumération de mes vertus: à la vé- 
rité, il me trouve encore plus étonnante qu’admirable. Je suis ce 
que je suis, et je n'ai jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me 


disséquât. 

— Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes 
prémisses, ma conclusion serait en l'air. Le docteur est sans 
doute un grand savant, mais je le défie de vous connaître à fond; 
il faut être artiste pour vous comprendre. Qu'est-ce que l’art?il 
consiste à fondre dans l’harmonie d’un ensemble des oppositions, 
des dissonances ingénieusement préparées et sauvées. Votre âme, 
chère madame, est une œuvre d'art, et je le répète, un artiste seul 
peut savoir ce que vous valez. 

Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'entendre: elle se 
renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux. 

— Vous réunissez des qualités qu’on pourrait croire incom- 
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tibles, inconciliables, vous êtes pleine de contrastes, de contra- 
dictions apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s’assortit, 
tout s'accorde. Vous combinez l'amour de l’ordre avec la fantaisie, 
la passion des choses utiles avec le culte de l'inutile ; vous agissez 

sans cesse et vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et vous êtes 

Marie. Naturellement timide, dans l’occasion vous osez beaucoup. 

Vous alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce 

avec des gaietés de petite fille. Vous avez une forte dose de cette 

fierté qui sied aux femmes, et vous ne laissez pas d’être si mo- 

deste, si défiante de vous-même que vous croyez facilement à la 

supériorité des autres, et, dans ce moment, j'en jurerais, vous 

êtes à mille lieues de vous douter que, telle que vous voilà, vous. 
êtes délicieusement jolie... Vous souriez? 

Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de: 
vérité dans ce qu'il disait, mais qu'il exagérait beaucoup, que les. 
artistes exagèrent toujours. 

— Est-ce tout? dit-elle en rouvrant les yeux. 

Elle aurait voulu que ce fût tout ; elle commençait à se de- 
mander avec un peu d'inquiétude où il voulait en venir. 

— Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai 
réservé pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue. 
Quoique vous soyez bonne, bonne, bonne, vous êtes très mali- 
cieuse; mais chose étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ri- 
dicules, aux prétentions, et vous êtes pleine d’indulgence pour les 
péchés, pleine de mansuétude pour les pécheurs. Vous êtes la 
femme la plus pure que je connaisse, et je gagerais bien qu'inca- 
pable non seulement de faire le mal, mais d'en concevoir la pen- 
sée, vous n'avez jamais transgressé un seul des dix commande- 
mens, même en rêve, que votre imagination n’a jamais péché. 
Vous ne résistez pas aux tentations, vous passez à côté d'elles sans 
les voir. C’est le secret de votre modestie, vous triomphez sans 
gloire parce que vous.avez vaincu sans péril, et c'est aussi le se- 
cret de votre grâce : votre vertu n’est pas un effort, mais une di- 
vine facilité de bien faire, et comme les oiseaux, vos bonnes 
actions ont des ailes. Et cependant votre imagination si chaste est 
étrangère à toute pruderie; elle ne s’effarouche, ne se scandalise 
jamais; elle ne s’offense de rien, ni des opérations répugnantes 
du docteur Oserel, ni des crudités de son cours d'anatomie, ni des 
histoires saugrenues dont votre serviteur vous régale quelque- 
fois. Mais voici, selon moi, votre marque distinctive. Vous êtes 
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nerveuse, très nerveuse, et vos nerfs vous servent à vivre dans le 
cœur et l'esprit de votre prochain et à savoir ce qui s'y passe, ils 
ne vous servent jamais à vous agiter et vous ne les employe 
jamais à agiter les autres. Vous êtes de toutes les femmes la plus 
reposante; vos pensées sont fraîches comme des fleurs de mon- 
tagne, et votre âme est enveloppée d'un mystère paisible, aussi 
doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois 
des clartés, s’est montré un homme de grand sens le jour où il 
vous a définie devant moi : une nerveuse tranquille... Ah! ma- 
dame, savez-vous quelle est la vraie destination et l'office propre 
d'une nerveuse tranquille? Le plus sacré de ses devoirs est 
d'épouser un artiste, de le gouverner, de le calmer, de l’inspirer 
et de doubler son talent, en lui révélant des joies que le monde 
n’a jamais données. 

Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson 
d’épouvante, frisson de bonheur. Il s'était laissé couler à ses pieds, 
et il lui disait : 

— Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous? dites, vou- 
lez-vous ? 

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots; elle fut 
quelques instans sans parler. Puis, l'ayant obligé à se rasseoir sur 
son tabouret : 

— Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu. 

— Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte 
chose qu'on puisse faire dans certains cas... Vraiment, vous rar 
sonnez trop, vous êtes trop protestante, c'est votre seul défaut. 

Elle n'avait pas l'habitude d’argumenter en forme : elle sup- 
primait les idées intermédiaires, arrivait tout de suite à sa con- 
clusion, qu’elle formulait brièvement, et vous laissait la peine de 
rétablir le reste du discours. 

— J'ai trente-six ans, vous en avez trente-quatre. 

— La belle affaire ! comme dit ma sœur. Je vous déclare que 
vous êtes et serez toujours beaucoup plus jeune que moi, 

Après une autre pause : 

— J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. 
Serait-il raisonnable de lier votre sort à celui d'une prison- 
nière ? 

— Je ne me soucie pas d'être raisonnable, je ne me soucie que 
d'être heureux... Mais, Seigneur Dieu! à quelles objections vous 
arrêtez-vous? Je m'étais imaginé qu’à deux pas d'ici, et presque à 
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votre porte, il y avait un chemin de fer qui mène en deux petites 
heures à Paris, où vous avez un pied-à-terre. 

Elle lui jeta un regard droit, et d’une voix sourde : 

— Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je 
veux suffire. 

Il sentit que c'était là l’objection capitale, l’'empêchement di- 
rimant, la grave difficulté qu'il aurait de la peine à lever, et il 
s'indigna. Il lui demanda pour qui elle le prenait? Était-il à ses 
yeux un drôle ou un imbécile? Il n’y avait qu'un imbécile qui püt 
se flatter de la tromper, il n’y avait qu’un drôle qui pût être assez 
vil pour la trahir. 

— Comment pouvez-vous croire. Ce que je trouve extraor- 
dinaire, ce n’est pas ce que vous dites, ce n’est pas ce que vous 
faites, c'est ce que vous êtes. Bonté, tendresse, sainte pitié, dou- 
ceur, grâce, charme infini, vous êtes la plus femme de toutes les 
femmes, et je vous jure... 

Il n’acheva pas; il comprit qu’il aurait beau jurer, elle ne se- 
rait point convaincue; peut-être savait-elle qu'il n'avait pas tenu 
tous Les sermens qu’il avait faits. Il mit sa tête dans ses mains et 
réfléchit. 

— Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque, c'est 
la confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous avez 
le droit de vous défier et de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. 
Si je passe une année entière dans ma maisounette, sans la quitter, 
hormis les cas où mes affaires m'appelleront à Paris, si je con- 
tinue à m'y trouver bien, si j'y travaille, si j'y finis mon opéra, 
si vous arrivez à vous convaincre que le plaisir de vous voir sou- 
vent me tient lieu de tous les autres, si pendant tout un hiver, un 
printemps et un été, vivant en quelque sorte sous vos yeux, je 
ne vous donne aucun sujet de mécontentement ou d'inquiétude. 
Nous sommes le 1°" septembre. Si l'an prochain, à pareille date, 
je me présente ici pour implorer une seconde fois la grâce 


que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence que vous disiez 
oui? 


Elle devint très rouge et répondit sans hésiter : 
— Franchement, je le crois. 
Il poussa un cri de joie. 
.— Ah! dit-il, j'ai gagné mon procès. Mais je veux faire 
mieux, madame. Vous me soupçonnez d’être l'ennemi de vos 
occupations favorites, de vouloir vous enlever à vos œuvres pour 
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vous avoir tout entière à moi. Il en est une à laquelle je pré- 
tends m'associer, dont je ferai mon affaire. Vous vous êtes mis 
en tête de donner à la jeunesse de votre village le goût de la 
musique : vous souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus 
humbles maisons et un coin de poésie dans Les plus prosaïques 
existences, qu'elles oublient par instans les sévérités de leur sort 
et les préoccupations du sordide intérêt. C'est une de vos nom- 
breuses idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au monde pour 
les approuver toutes. Vous avez fait construire un grand kiosque 
fermé dans un endroit retiré de votre immense parc, de ce vaste 
capharnaüm où, chirurgien, religieuses, opérés, invalides, on 
trouve de tout; je dois convenir qu'on y rencontre même des 
arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. Il y a près 
d’un an, vous avez obtenu que deux fois par semaine, un maitre 
et une maîtresse d'école rassemblassent dans votre nouveau 
pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils 
leur apprissent les élémens de la musique et les fissent chanter 
par parties. Ces braves gens les ont bien commencées, mais 
ayant plus de zèle que de méthode, ils ne les mèneront pas loin. 
Je m'engage à les remplacer quelque temps, à leur montrer 
comment il faut s'y prendre. Oui, madame, deux fois chaque se- 
maine, je sortirai de mon trou pour venir ici donner leur leçon à 
vos petites demoiselles. Je n’en ferai pas des Delna; il n'y en aura 
jamais qu'une; mais je me crois le génie de l’enseignement, et si 
je ne tire pas un surprenant parti de ces gosiers rebelles, je vous 
autorise à me déclarer indigne de prétendre à votre main et dé- 
chu de toutes mes espérances. 

— Valery, s'écria-t-elle, l'œil humide de plaisir, c'est vous 
qui êtes mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me 
plaire, le maître à chanter de vingt petites villageoïises! Jacob n'en 
fit pas tant, et Rachel serait jalouse de moi. 

Cédant à un entrainement de son cœur, elle fut sur le point de 
le dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, 
de ne pas attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circons- 
pection naturelle la retinrent; il faut du temps aux nerveuses 
tranquilles pour s'apprivoiser avec les situations nouvelles et im- 
prévues. Elle se dit qu'après tout cette épreuve qu'il s'imposait à 
lui-même de si bonne grâce était nécessaire. Elle se souvint que son 
père avait un adage, que cet habile négociant, qui avait eu la prin- 
cipale part dans son éducation, disait et répétait : « Qui ne sait 
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attendre n’est pas digne de cueillir. » Elle pensait beaucoup à lui, 
elle sentait souvent la présence de ce mort dans sa vie. 

— C'est donc le 1° septembre de l’an prochain, reprit-elle, 
que nous reparlerons de notre affaire. Peut-être me sera-t-il venu 
quelques cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir. Mais jus- 
que-là, promettez-mol.… 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous 
attendez de moi que jusque-là je sois très réservé, très discret dans 
ma conduite comme dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse 
rien qui puisse éveiller les soupçons de votre infernal docteur. 
Quand une idée lui trotte par la tête, il a de surprenantes divina- 
tions, et il condamne les gens sur de simples indices. La vertu est 
toujours récompensée ; en vous proposant de faire chanter vos pe- 
tites villageoises, je me suis procuré un prétexte honnête pour ve- 
nir vous voir très souvent et à des jours réglés, sans que personne 
ait le droit de dire : « Il est bien assidu ; que vient-il faire? » Je 
suppose qu'après la leçon, vous me retiendrez à dîner; c'est un 
égard que vous me devez. Que le docteur dîne avec nous, j'aurai 
l'air d'en être charmé, et je serai si correct, je me tiendrai si bien 
que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que ce gros jaloux 
ve flaire pas de loin l’affreux tour que je me promets de lui jouer, 
eussiez-vous alors, contre toute vraisemblance, une demi-dou- 
zaine de cheveux gris. Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès de- 
main, je serai aussi cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze et je 
m'engage à jeuner durant tout mon carème ; mais vous m'auto- 
risez, jimagine, à fèter mon mardi gras. 

Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'em- 
para d'une de ses mains, dont il baisa Les cinq doigts successive- 
ment et tendrement, après quoi, excité par cet exercice, il profita 
de ce qu’elle avait des manches ouvertes, pour promener ses lèvres 
tout le long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par 
arriver jusqu’à un coude, qui frémitet se déroba. 

— Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que 
soit le verger, ila gardé l'amour de la maraude et des pommes 
volées. 

Ses émotions d'esprit et de cœur ne troublaient pas son som- 
meil. Elle dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en 
rouvrant les yeux, d’un seul coup tout lui revint en mémoire. Dès 
qu'elle fut habillée, elle se mit à sa fenêtre. Elle contempla un 
instant la rivière, que le soleil faisait fumer, et un grand pré herbu 
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où sautillaient deux pies. Elle écouta le tic tac d’un moulin, dont 
elle voyait tourner la roue, et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé 
d'un émouchet qui planait, et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle 
éprouvait le besoin de fêter quelqu'un; n'ayant personne sous la 
main, elle avisa de l'autre côté de l’eau, à l'extrémité d'un petit 
promontoire, un vieux saule crevassé, auquel il ne restait plus 
guère que son écorce, et qui nonobstant jetait encore quelques 
scions d'un vert pâle; on fait ce qu'on peut. Il lui sembla que ce 
saule creux la regardait avec bienveillance, et posant sur sa bouche 
l'index de sa main droite, elle lui lanca au travers des airs un 
baiser très discret. Puis, selon son usage quotidien, elle descendit 
dans son parc, qu'elle traversa tout entier pour aller prendre des 
nouvelles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous en 
vie. 


II 


Quoique la charité de M°° Sauvigny s'imposât la loi de ne 
faire comme la justice aucune acception de personnes et d’accueil- 
lir avec une égale sollicitude tous les genres de malheur, ne pou- 
vant les soulager tous, les misères qui lui paraissaient les plus in- 


téressantes étaient celles qu’elle avait vues, auxquelles elle pouvait 
donner un visage : tous Les hommes en sont là comme les femmes, 
mais les femmes encore plus que les hommes. Peu avant la mort 
de son père, un vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour 
lui, était devenu subitement infirme. On avait négligé de s'en- 
quérir et de lui venir en aide; il n’aimait pas à demander, il était 
fier. Réduit aux extrémités, il avait résolu d’en finir. Un soir, sa 
femme et lui avaient hermétiquement clos leur porte et leur fe- 
nôtre et allumé un réchaud. Cette catastrophe avait laissé à 
M°° Sauvigny un souvenir aigu comme un remords. Il en était 
résulté que, de toutes les œuvres entre lesquelles elle pouvait 
choisir, c'était l'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus 
attirée, et qu’elle avait converti son château en un asile de 
vieillards. 

Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une mi- 
sère d’une tout autre espèce lui apparut sous les traits d'une 
jeune fille qu’elle rencontra dans un chemin creux, et que, bon 
gré, mal gré, il lui fut impossible d'oublier. 

A trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village et 
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presque à la lisière de la forêt, se trouvait une villa, nommée Mon- 
Refuge, jadis fort élégante et maintenant quelque peu délabrée. 
Cette habitation, avec le jardin et le petit parc attenant, était le 
triste débris d’un beau domaine, qui avait appartenu à M. Va- 
nesse, riche fabricant de papiers peints, et après sa mort à son 
fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne fabriquant rien et dépen- 
sant beaucoup, avait dans ses embarras démembré, aliéné sa 
terre par parcelles. Le peu qui en restait avait été cédé par lui à 
sa femme, à titre de restitution partielle de dot. Séparée de biens 
depuis plusieurs années, M" Vanesse n'avait jamais habité sa 
villa déchue, qu'elle traitait dédaigneusement de cabane à lapins : 
elle en tirait parti en la louant très cher à des Parisiens en villé- 
giature ; mais s'étant refusée à faire les frais d'urgentes répara- 
tions d'entretien, elle avait perdu ses locataires et n'avait pas 
trouvé à les remplacer. M°° Sauvigny avait conçu un instant la 
pensée d'acheter Mon-Refuge. pour y établir une succursale de la 
Maison Oserel, qui ne suffisait plus à loger commodément les 
malades qu'attirait de partout la vogue croissante du grand opé- 
rateur. Elle avait prié son notaire de s’aboucher avec M*° Vanesse, 
dont les propositions et les'exigences furent si extravagantes qu'elle 
battit promptement en retraite.Elle n'eût pas été la fille de son père 
si elle avait consenti à conclure un marché ridicule et souserit à 
des conditions léonines. Elle s'était dit une fois de plus : « Sachons 
attendre, nous finirons peut-être par cueillir. » 

Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, qu'il eût 
suffi de réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure 
des plus sortables, M"* Vanesse s'était résolue à y faire un séjour 
de quelques mois. Elle était apparue dans les premiers jours 
d'août, accompagnée de sa fille âgée de vingt-deux ans, et, une se- 
maine plus tard, un homme très beau et très barbu était venu 
les rejoindre. Les innocens et les simples l'avaient pris d’abord 
pour M. Vanesse ; mais les gens bien informés leur apprirent que 
ce dissipateur était parti pour Le Brésil, dans l'espérance de s'y re- 
faire une fortune. Dès ce moment, Mon-Refuge et le trio qui ve- 
nait de s’y installer devinrent l’objet de la curiosité publique et de 
plus d’un entretien; on aurait donné beaucoup pour connaître le 
fond des choses. Cette maison avait un air demvstère; quoiqu’elle 
fût proche de la route, un inextricable fourré de hauts buissons 
et de grands arbres, qui n'avaient jamais été émondés, l'abritait 
contre les regards indiscrets. On n’y recevait personne, à l’excep- 
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tion des fournisseurs, et les gens de service, une cuisinière gron- 
deuse et une femme de chambre qui passait pour une fine mouche, 
avaient l'ordre de ne prononcer jamais une parole inutile, Ce- 
pendant les fournisseurs ont l’art de faire parler les murailles, Le 
boucher et l’épicier donnèrent quelques renseignemens. On apprit 
d'eux que ce ménage était bizarrement conduit, que c'était « une 
vraie billebaude », que M**° Vanesse alliait les prodigalités à la 
lésinerie, qu’elle faisait jeter quelquefois au fumier des gigots à 
peine entamés, que souvent aussi elle coupait un liard en deux, 
que le bel homme à la barbe noire était un étranger, un Russe 
ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte Krassing, qu'il était sur 
sa bouche et que c'était lui qui réglait les menus; ils ajoutaient 
en clignant de l'œil qu’on aurait tort de s'imaginer qu'il fût le pré- 
tendu de M"* Jacquine, qu'il s'occupait beaucoup plus de Madame. 

D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait 
mort ; dans l'après-midi, il se ranimait, et ses habitans sortaient 
quelquefois, montés sur des ânes, et s'acheminaient vers la forêt 
en file indienne. Le soir, quand les fenêtres étaient ouvertes, les 
passans entendaient le ronflement continu d’une voix de basse- 
taille, et, sans être sorciers, ils en inféraient que l'étranger faisait la 
lecture à ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide, 
pure comme un cristal, fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait 
jamais. [Il arriva qu'une nuit, un valet de ferme qui s'était oublié 
au cabaret, si pressé qu'il fût de regagner sa soupente, s'arrêta à 
la grille de cette villa paisible, en se disant : « Quel sabbat font-ils 
done? » Évidemment on se querellait et de minute en minute la 
bataille s'échauffait, quand tout à coup retentit un éclat de rire 
strident, prolongé, convulsif, et tout rentra dans le silence: il ya 
des rires auxquels on ne trouve rien à répondre. Le valet de ferme 
parla de celui-là comme d'une chose si extraordinaire, si prodi- 
gieuse que le lendemain, à la nuit tombante, quelques gamins du 
village, intrépides amateurs de curiosités, se dirigèrent à pas de 
loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur d'être à leur tour 
les témoins de ce phénomène surnaturel. Comme ils approchaient 
de la grille, ils se heurtèrent contre le comte Krassing, qui leur 
fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger les 
oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes jambes. 

Un matin, M"° Sauvigny ent une course à faire dans le voisi- 
nage de Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant à 
marcher, elle sortait à pied. Au moment où elle arrivait devant la 
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fameuse grille, elle se trouva face à face avec M"° Jacquine Va- 
nesse, qui, vêtue d’une blouse grise, armée d’un filet de gaze 
verte, portant en sautoir une boîte de fer-blanc, partait pour la 
chasse aux papillons. Elle n'avait pas encore mis ses gants, qu'elle 
tenait dans sa main gauche; sans s'en apercevoir, elle en laissa 
tomber un. M”° Sauvigny le ramassa et le lui rendit ; la jeune 
fille la remercia avec une politesse un peu courte et continua son 
chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes, qui avaient suffi 
à M" Sauvigny pour constater que mince. svelte, élancée, 
M" Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une fos- 
sette au menton, le nez très fin, légèrement arqué, presque droit, 
une grande fraîcheur de teint, le front un peu bas comme celui 
d'une statue antique, des cheveux soyeux et voltigeans, d’un 
blond pâle, qu'elle les tressait en natte, que cette natte lui descen- 
dait le long du dos jusqu’à la ceinture, que ses sourcils et ses 
cils recourbés étaient d’un blond plus foncé que ses cheveux, que 
ses yeux étaient d'un gris doux, de nuance indécise, couleur de 
lin ou de nuage, que l’ensemble était singulier et délicieux. 

Elle se retourna pour la suivre un instant du regard ; elle la vit 
escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un 
poste avancé de la forêt. A l’élégante gracilité de sa personne, à 
sa légère et vive démarche, à ses pieds qui touchaient à peine la 
terre, elle croyait voir une Diane chasseresse, lasse de tuer des 
cerfs, mais toujours ardente à la proie, s’adonnant à la poursuite 
de ces êtres ailés, charmans et poudrés, dont la vie d’un jour se 
passe à sucer le nectar des fleurs. S'étant remise en route, elle 
crut se souvenir qu'on donnait le nom de vanesse à un genre de 
papillons remarquables par la vivacité de leurs couleurs, et elle 
simagina que, si M'° Jacquine aimait les papillons, c'est qu’elle 
croyait être de leur famille. Puis elle se demanda pourquoi cette 
jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux ans, s’obstinait à 
se coiffer comme une petite fille. Mais un oiseau chanta, et elle 
pensa longuement à un autre oiseau qui la suppliait de le mettre 
en cage et dont elle s’occupait beaucoup, après quoi elle ne pensa 
plus qu'à l'indigent qu’elle venait voir. 

Un clou chasse l’autre ; mais les idées que chassait M"° Sau- 
vigny étaient sûres d’avoir leur tour. Dans l'après-midi, à l'heure 
habituelle de ses audiences, elle reçut la visite de l'abbé Blandès, 
nus une requête à lui présenter. Avant qu’il pût placer un 
mot : 
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Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y ; 
rien de vrai dans les méchans bruits qui courent sur Mon-Refuge 
et ce qui s'y passe. 

— J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et 
je déplore le scandale que donne M*° Vanesse à ma paroisse, 
Comme les saintes Ecritures, appelons les choses par leur nom. 
Que pouvons-nous penser d’une mère assez éhontée pour loger 
son amant chez elle sous les yeux de sa fille? 

Là-dessus il exposa l'affaire qui l’amenait, Tout en l'écou- 
tant, M°° Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées 
à la fois, se disait : 

— Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne 
sait rien, ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de 
l'eau sa honte et celle des autres ? 

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, 
ses yeux d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui 
s'ébat, son air de printemps et de fierté virginale…. Était-il pos- 
sible? Une telle plante avait-elle pu croître et fleurir dans ce 
bourbier ? Hélas! il y a des mares infectes où fleurissent des né- 
nuphars. 

Quand elle eut accordé à l’abbé sa demande : 

— Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce 
ne sont pas de pures calomnies ? 

— M°° Vanesse, répondit-il, a eu l’imprudence de renvoyer 
dans un moment d'humeur sa cuisinière, qui l'en a punie en jasant. 

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait : Qu’y pouvons 
nous? C’est au bon Dieu d’y pourvoir. 

M°° Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de 
M°° Vanesse, des fêtes brillantes qu'ils donnaient dans le temps 
de leurs prospérités ; elle connaissait peu leur histoire. Elle inter- 
rogea M. Saintis qui, sans avoir été un ami de la maison, y était 
allé souvent. II lui dit ce qu'il savait, mais il ne savait pas tout. 
Connaïît-on les gens chez qui l’on va? 

M°° Vanesse appartenait à une vieille famille du Limousin, 
jadis très riche et réduite peu à peu par des malheurs et des fo- 
lies à cet état de médiocrité mal dorée, dont un philosophe sat- 
commode, mais qui pèse à quiconque a des prétentions à soutenir. 
On avait dit depuis longtemps : 

Dans la maison de Salicourt, 
Le mari dort, la femme court. 
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Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt 
avait épousé sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait 
dormi ou fait semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux 
goûts consolateurs, l'amour des vieux livres et la passion de l'en- 
tomologie. La marquise étant morte d’une chute de cheval, il 
n'eut plus d'autre souci que celui de marier sa fille, âgée alors de 
vingt-cinq ans, laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux 
de sa mère, était de garde difficile. Ce fut dans une ville d’eaux, 
où elle l'avait entraîné, qu’elle fit la connaissance de M. Julien 
Vanesse, qui venait de perdre son père et de recueillirune grosse 
succession. L'irréprochable et hautaine beauté de M"° Aurélie de 
Salicourt lui inspira dès leur première rencontre une admiration 
passionnée et foudroyante. Il fut adroit, il fut tenace, et finit par 
se faire agréer. Elle ne le goûtait cependant qu'à moitié; elle lui 
reprochait de ne pas joindre à sa richesse l’éclat d’un nom, 
elle eut toujours pour lui un secret mépris. Trop fière pour con- 
sentir à tout recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en 
demeure de la doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le lendemain, 
il retournait se blotlir dans son vieux castel et dans sa terre, dé- 
sormais grevée de lourdes hypothèques. Il y vécut de peu, dans la 
compagnie de ses livres, de ses insectes, d’un vieux chien de 
chasse, et son sort lui parut doux, tant il était charmé d’être à 
jamais débarrassé de son impérieuse fille. 

, Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, 
et pendant tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, 
elle trouva quelque plaisir à se laisser aimer. Quand ils furent au 
bout de leur bail, ils décidèrent d’un commun accord que leur 
bonheur consisterait désormais à suivre chacun leurs fantaisies, 
à tout se permettre, et leur sagesse à avoir l’un pour l’autre une 
absolue tolérance. Ils avaient cependant des joies communes : leur 
train de maison était princier et ils donnaient ces fêtes magni- 
fiques dont M"° Sauvigny avait ouï parler. Si forte que fût la dé- 
pense, elle n’excédait pas leur revenu; ils auraient pu être heu- 
reux longtemps, conformément aux clauses de leur convention, 
si aux prodigalités qui embellissent la vie, M. Vanesse n'avait 
ajouté les sottes profusions qui ne rapportent ni honneur ni 
plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient ; sur cet ar- 
ücle, il se contentait à peu de frais; mais ses amitiés lui coûtaient 
beaucoup plus cher que ses amours. Il s'était acquis la dange- 
reuse réputation d'un bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, 
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ne savait rien refuser. Prêts gratuits, avances inconsidérées, dé. 
plorables complaisances pour tous les faiseurs de projets qui l'in 
téressaient à leur chimère, fonds hasardés dans des entreprises 
idiotes, il connaissait et pratiquait tous les genres de gaspillage, et 
ce poisson mordait à toutes les amorces. Cette grande fortune fon- 
dit en quelques années ; aux difficultés succédèrent les embarras, 
aux embarras les détresses, et à bout de voie, ce bon enfant dis. 
sipa par des moyens subreptices une partie de la dot si pénible- 
ment amassée par le marquis de Salicourt. Tout entière à ses 
amusemens, courant d'aventure en aventure, ivre de bruit et de 
fumée et comme perdue dans sa gloire, M"° Vanesse ne se doutait 
point du cruel réveil qu'il lui préparait. Comme la femme de Ba- 
bylone, elle disait : « Je suis une reine sur son trône, et il n'ya 
ni soins, ni chagrins qui m'occupent. » Mais un jour, du hautdes 
nues où elle planait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes écla- 
tèrent. 

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur la- 
quelle M. Saintis ne put renseigner que vaguement M°*° Sauvigny. 
A peine l’avait-il entrevue de loin, et l'eût-il vue de près, elle 
n'était pas facile à pénétrer. Elle avait fait preuve dès son en- 
fance d’une remarquable précocité d'esprit; elle semblait être née 
avec le goût et le don de l'observation. Peut-être était-ce un hé- 
ritage de son grand-père, le seul ou peu s'en faut qu'il dût lui 
laisser. Mais tandis que ce naturaliste passionné employait sa sa- 
gacité à étudier les mœurs des insectes, elle étudiait de préfé- 
rence, en ce temps du moins, les mœurs des hommes et des fem- 
mes avec qui elle vivait ou qu'elle avait l’occasion de rencontrer. 
A l’âge où les petites filles jouent à la poupée, son plus grand 
plaisir était d'observer les visages, les sourires, les grimaces, 
d'essayer de lire dans les cœurs, en se promettant de n'être dupe 
de rien ni de personne. Elle voyait tout et elle écoutait beaucoup. 
A vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes : sa fierté naturelle 
l'en eût empêchée, et au surplus, à quoi bon? elle vivait dans une 
maison où l’on s'exprimait sur toute chose avec un parfait sans- 
gène, avec une liberté cynique; cela entrait dans l’idée qu'on sy 
faisait du bonheur, c'était un des articles du programme. 

Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère ap- 
partenait à la tribu des égoïstes féroces et son père à la famille 
des gens sans caractère ; mais, elle savait aussi, et elle ne deman- 
dait pas mieux que de l’expliquer aux gens qui ne le savaient pas, 
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ce que c'était qu'un amant et une maîtresse, et d’après les infor- 
mations qu’elle avait recueillies, elle tenait pour certain que, 
comme son père, tous les hommes avaient des maîtresses, que, 
comme sa mère, toutes les femmes avaient des amans. Elle ne son- 
geait point à s'en étonner ni à s’en indigner; c'était une mode, un 
usage reçu, et il faut bien se conformer aux usages. Un jour qu'elle 
s'en expliquait à son institutrice, M”° Brehms, cette jeune Badoise, 
à l’œil candide, à l'oreille chaste, aux lèvres pudiques, lui re- 
procha sévèrement la témérité de ses opinions et l'indécence de 
son langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta son discours 
sans sourciller et sans répliquer ; mais elle pensa que M°* Brehms 
n'était pas au fait, que cela tenait peut-être à ce que le grand- 
duché était un endroit sauvage où ne pénétraient pas les modes 
de Paris; elle s’étonnait pourtant que deux pays si rapprochés 
eussent des mœurs si différentes. Quelques semaines après, étant 
entrée trop brusquement dans l’appartement de son père, elle 
l’aperçut tenant sur ses genoux la jolie sermonneuse, dont la tête 
reposait mollement sur son épaule droite. De ce jour, quoique 
son institutrice eût une voix fort agréable et qu'elle aimât à l’en- 
tendre chanter, elle la traita avec le dernier mépris, non parce 
que M° Brehms avait un amant, mais parce qu’elle lui avait menti 
et que les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son 
jugement assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à peu près 
pour ce qu'ils étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d’une irrégu- 
larité, d’une anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d’un vilain 
cas. 

Mais, hors M"° Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait per- 
sonne ; elle observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; 
elle venait de faire sa première communion et savait son caté- 
chisme sur le bout du doigt; elle l'avait étudié avec une vive 
curiosité ; elle était si curieuse! Elle avait conclu de cette étude 
qu'il y a deux morales, l’une qu’on enseigne et qu’on ne pratique 
pas, l’autre qu'on pratique et qu’on n'enseigne qu’à soi-même. 
Cette contradiction ne la choquait point ; c'était encore un usage. 
Tout occupée de faits et désireuse de s’instruire, elle était dans 
une indifférence absolue pour toutes Les questions de principes; 
elle en fut tirée par un incident heureux. Dès les premiers jours 
de sa vie, sa mère avait eu contre elle un de ces griefs qui ne s’ou- 
blient pas : ayant eu des couches laborieuses, M"° Vanesse n'avait 
pu pardonner à sa fille la liberté qu’elle avait prise de la faire 
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souffrir en venant au monde. Dans ces dernières années, quoi- 
qu'elle ne trouvât pas deux minutes pour s'occuper d’autre chose 
que de son moi, cette égoïste féroce avait cru s’apercevoir que 
Jacquine avait le regard chercheur, l'oreille toujours attentive et 
savait trop de choses. Elle jugea bon de l’éloigner pour quelque 
temps; sans avis préalable, elle l’expédia subitement dans le Li- 
mousin, où un vieux marquis la reçut à bras ouverts. 

Le séjour de deux ans qu’elle fit chez son grand-père modifia 
son caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir. Ils s'étaient 
pris tout de suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Iks 
ne se quiitaient pas, et ils étaient pleins d'égards l'un pour 
l'autre. Ils vivaient presque tête à tête ; le marquis était devenu 
sauvage, ne voyait personne. Quelle tranquillité, quelle paix 
dans ce manoir isolé et silencieux, dont on avait désappris le 
chemin ! Qu'il ressemblait peu à la maison qu’elle venait de quit- 
ter, demeure trop hospitalière, ouverte à tout venant, toujours 
inquiète et remuante, où l’on méprisait les bonheurs qui ne font 
pas de bruit, où la grande affaire était de s’agiter, de se dissiper, 
de s'étourdir, où l’on se plaignait de n'être jamais assez loin de 
soi-même ! Il y avait dans le Limousin un château mal meublé, 
où vivaient un vieillard et une petite fille à qui rien ne manquait 
lorsqu'ils étaient ensemble. Eh ! bon Dieu, qu'il est facile d'être 
heureux ! Rien de si simple. 

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin : le feu 
avait pris une nuit dans l'aile de son château où il logeait son 
petit musée d'histoire naturelle, et sa collection de lépidoptères 
avait péri dans les flammes. Il engagea sa petite-fille à en com- 
mencer une; il lui expliqua les mœurs des papillons, lui enseigna 
comment on les capture sans les gâter, comment on les étale, 
comment on les pique dans la rainure de l’étendoir, puis dans les 
boîtes, et les soins qu'il faut prendre pour les préserver des an- 
thrènes et des mites. Ce nouveau genre d'étude l’intéressa passion- 
nément et cette passion devait lui rester toujours. En automne, il 
l’'emmenait chasser la perdrix et Le lièvre, car il chassait encore. 
Les soirées d'hiver se passaient en de longs entretiens qu'elle ne 
trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait pas papillons, il 
lui racontait des histoires destinées à lui prouver que les égoïstes 
ne sont pas heureux, que les libertins finissent mal, qu'on se 
trouve toujours bien de faire le bien. Il dissertait, il raisonnait, il 
s'appliquait à rectifier l’idée qu’elle se faisait de l'espèce humaine 
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et de ses variétés. D'accord sur le fond des choses, ces deux na- 
turalistes ne s’entendaient qu'à moitié en matière de classifica- 
tion. Le marquis divisait les hommes en trois catégories : les 
honnêtes gens, ceux qui, moins honnêtes, négligent les devoirs, 
mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui 
se mettent au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour 
Dieu punira. Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle 
admettait quatre classes d'êtres humains, rangeant dans la pre- 
mière ceux qui s’'amusaient et ne le cachaient pas, dans la seconde 
ceux qui, à l'exemple de M” Brehms, s’amusaient en catimini, 
avec beaucoup de mystère, dans la troisième, les vaniteux qui, 
préférant leur gloire à leur plaisir, se condamnaient à faire des 
choses ennuyeuses à la seule fin de s'attirer des éloges, dans la 
quatrième, les oiseaux rares que son grand-père appelait les hon- 
nètes gens ; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur la surface 
de ce globe, et elle soupçonnait véhémentement que, tout compté, 
tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui. 

De jour en jour elle s’attachait davantage à ce grand-père qui 
lui avait révélé l’existence d’une sorte d'hommes qu'elle avait 
toujours tenus pour des êtres fabuleux et chimériques. Elle lui 
découvrait sans cesse de nouveaux mérites, de nouvelles vertus. 
Il avait lu tant de livres qu’il possédait les belles-lettres autant 
que les sciences, et il était si bon qu'une nuit, il se releva pour 
faire des excuses à son valet de chambre qu'il avait rudoyé. Elle 
lui savait un gré infini d’être un beau vieillard frais, qui avait eu 
de grands chagrins et le courage de les oublier. Elle admirait ses 
talens d'observateur subtil et sagace des choses de la nature. Elle 
lui était reconnaissante de lui avoir appris à tirer la perdrix et à 
connaître les papillons. Elle l’aimait pour ses histoires. qui l’inté- 
ressaient sans la convaincre, pour ses convictions religieuses, 
qu'elle respectait sans les partager, pour ses morales qu’elle 
trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son 
vieux cœur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle l’aimait 
parce qu'il était aimable. Elle l’aimait surtout parce qu'il l’aimait 
et que jusqu'alors personne ne l'avait aimée. 

Elle souhaitait qu'il vécût longtemps encore. Quelle bonne 
vie! Quels jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un 
soir, en se mettant au lit, il fut frappé d’apoplexie, et peu d'heures 
après, il n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n’avait pas le don 
des larmes ; mais elle le regretta amèrement, de toute son âme, et, 
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au sortir de ce château où elle avait fait de si agréables décou- 
vertes, elle emporta ce mort dans son cœur et lui promit de l'y 
garder toujours. 

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n’y trouva 
rien de changé, mais elle fut étonnée de s’y voir, et dut faire un 
grand effort pour se réhabituer aux institutions du pays et aux 
mœurs des indigènes; elle avait vu autre chose et s’en souvenait, 
Heureusement on était dans le fort de l'été; ses parens venaient 
de s'installer dans leur luxueuse villa de Saint-Cloud; elle ne tarda 
pas à découvrir que le parc était riche en papillons. A Saint-Cloud, 
comme dans leur hôtel des Champs-Elysées, M. et M*° Vanesse 
tenaient table ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, 
parmi les convives, il y avait toujours un ou deux visages sur les- 
quels ils auraient été embarrassés de mettre un nom; mais c'était 
le moindre de leurs soucis. Tout d’abord, Jacquine avait formé le 
ferme propos de se tenir à l’écart de ces réunions brillantes et 
bruyantes, où les actions étaient souvent aussi libres que les pa- 
roles. On ne cherchait point à l’y attirer; on était bien aise qu’elle 
s’effaçât : si elle l’avait ignoré, le premier regard que sa mère avait 
jeté sur elle à son retour lui eût appris qu'elle avait seize ans etune 
beauté qui devenait inquiétante. Peu à peu elle se ravisa ; sa curio- 
sité s'était réveillée, elle résolut de reprendre le cours de ses études 
anthropologiques et mondaines. Mais elle ne se contentait plus 
d'observer, elle n’était plus indifférente. L'air qu’elle avait respiré 
dans un vieux château l'avait changée ; elle avait rapporté du Li- 
mousin une conscience, c'était un cadeau que lui avait fait son 
grand-père. Quand on a une conscience, on s’en sert pour porter 
des jugemens, et les siens étaient sévères ; elle ne disait plus : « Que 
voulez-vous ? c’est l’usage »,et désormais ce n'étaient pas seulement 
les menteurs qu’elle méprisait. Il lui parut clair comme le jour 
que, dans la société élégante et mêlée que ses parens avaient tant 
de plaisir à fêter, à quelque classe qu’elles appartinssent, les 
femmes étaient toutes légères, que toutes avaient eu leur aventure, 
que tous les hommes étaient des viveurs et nombre de ces viveurs 
des aigrefins. Quelques-uns cependant avaient quelque décence 
dans leurs discours comme dans leur maintien ; c’étaient des hy- 
pocrites, elle l’eût juré sur l'Évangile, et il n’en était pas un, vous 
entendez, pas un, qui n’eût un désir honteux dans le cœur et une 
tare secrète dans sa vie. Ne faisant grâce à personne, elle se con- 
firmait réellement dans la conviction qu’il n’y avait jamais eu 
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sur la surface du globe qu’un parfait honnête homme, qui n'y 
était plus. Mais elle faillit s’en dédire. 

Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, 
disait-on, et tout plongé dans ses chères études, passait ses étés 
à Saint-Cloud. Ce septuagénaire bien conservé, au vaste front 
couronné de cheveux blancs, à la figure grave et presque au- 
guste, portait des lunettes d'or, derrière lesquelles souriaient de 
grands yeux bleus, qui exprimaient la douceur de son âme et la 
paix d'une conscience pure. Il dinait souvent dans la villa, où il 
semblait ne se plaire qu'à moitié ; sans doute il se trouvait dé- 
placé dans un monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a du 
savoir-vivre, on s impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un 
soir qu'il y avait spectacle et que M*° Vanesse, fort décolletée, 
jouait le principal rôle dans une comédie fort légère, M. Lunil 
distingua dans un parterre houleux, qui riait à gorge déployée, 
une jeune fille qui ne riait pas. Jusqu'à la fin de la représentation, 
il ent les yeux sur elle, et son regard semblait lui dire : « Ils sont 
fous, mais il y a ici deux sages. » On se lia. Il prenait souvent 
Jacquine à part, et ils avaient ensemble de longs entretiens, tou- 
jours sur des sujets sérieux. Elle l’étudiait avec intérêt, mais 
avec défiance, et ne découvrait en lui rien de suspect. Elle se de- 
manda si elle n’avait pas fait tort à l'humanité ;elle était tentée de 
croire qu’elle s’était trop pressée de condamner Ninive en bloc, 
qu'il s'y trouvait encore quelques justes épars, qu'elle venait d’en 
rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle se souvenait d’avoir 
vu autrefois au Jardin d’acclimatation, dans une des vitrines de 
l'aquarium, une belle sole blanche, nageant innocemment au mi- 
lieu de crabes embusqués, qui méditaient des crimes. Elle com- 
parait M. Lunil à cette innocente sole blanche, et la sole, qui 
aimait à donner des conseils, l’engageait quelquefois, à mots cou- 
verts, à se garer des crabes et de leurs embüches. Plus elle allait, 
plus elle prenait en gré cet homme vénérable, et, de son côté, il 
lui témoignait chaque jour une affection plus paternelle. 

À quelque temps de là, par un beau soleil de septembre, elle 
était descendue dans le parc et, son filet à la main, se dirigeait 
vers des buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille 
un magnifique paon du jour, Vanessa 10. M. Lunil, qui était en 
promenade, l’aperçut de loin et, s'étant assuré qu’une petite porte 
percée dans le mur de clôture n’était fermée qu’au pène, il entra, 
rejoignit sa jeune amie, lui demanda la permission de l’accom- 
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pagner. Chemin faisant, il lui apprit comment le papillon se 
nomme en sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, chan- 
geant de propos, il lui parla du penchant qu'ont les vieux savans 
pour les jeunes filles et de la confiance que les jeunes filles de- 
vraient avoir dans les vieux savans, qui seuls sont des confidens 
discrets, des amis sûrs, des conseillers désintéressés, de sages et 
obligeans pilotes auxquels elles peuvent s'en remettre du soin 
de conduire leur barque, si elles veulent naviguer sans péril à tra- 
vers les écueils d’un monde frivole et corrompu : son discours lui 
parut diffus et trop imagé. Mais c’est un péché véniel. L'instant 
d'après, elle ne l'écoutait plus; ils venaient d’atteindre les buis- 
sons où elle se flattait de retrouver son paon du jour, qui s'était 
gardé d'y revenir : elle aperçut un grand mars; lui donna la 
chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le fit admirer à 
M. Lunil, qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur ses 
longs palpes écailleux, sur ses ailes brunes à reflets violets. Il 
était dans un ravissement qui sans doute lui troublait un peu 
l'esprit, car il pinçait doucement le bout des doigts de Jacquine 
et poussait de gros soupirs. Ce procédé lui parut choquant, et 
elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du 
même coup, elle s'avisa que l'homme vénérable cherchait à la 
presser contre son cœur, que ses lèvres balbutiaient un tendre 
aveu, et qu’il attachait sur elle des yeux de vieux libertin, qui 
lui inspirèrent une telle horreur que, se dégageant violemment, 
elle le souffleta sur les deux joues. De cette affaire, les lunettes 
d’or volèrent en éclats. 

Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas même un juste! Le sou- 
venir de cette aventure la poursuivit, l'obséda longtemps et lui 
causait d’affreux dégoûts, des nausées. C'était donc ça, l'amour! 
Elle ne pouvait plus entendre prononcer ce mot sans revoir les 
yeux de M. Lunil, sans songer à l’horrible regard dont elle croyait 
encore sentir sur elle la souillure. Prenant sa conscience à té- 
moin, elle prèta le serment que jamais, au grand jamais, vieux ou 
jeune, aucun homme ne pourrait se vanter d’être aimé de Jac- 
quine Vanesse. 

Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer en 
religion. Il y avait une difficulté : elle ne croyait pas. Elle lut 
beaucoup de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle 
évoquait l'ombre de son grand-père, qui avait toujours été un 
vrai croyant, elle l’adjurait de la délivrer de ses doutes ; l'ombre 
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ne disait rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, 
elle prononça des vœux fort étranges. 

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans 
une friche qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d’un 
pied ou approchant. On n'eut pas besoin de consulter les ar- 
chéologues de la province pour reconnaître, après l'avoir dé- 
crassée, que cette statuette, d’une remarquable conservation, re- 
présentait une Diane bocagère, laquelle, le carquois sur l'épaule, 
lancée au pas de course, menaçait d’un dard, qu’elle brandissait 
de sa main droite, une bête ou un homme qui avaient déplu à 
ses yeux de déesse. Jacquine s'étant éprise de ce joli bronze, son 
grand-père le lui avait offert, en lui disant : « C’est singulier, cette 
Diane te ressemble. Elle a ton front, ton nez, et sa bouche est 
aussi petite que la tienne; mais, grâce à Dieu, elle a un air mé- 
chant que tu n'as pas. » 

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses : une con- 
science, une collection commencée de papillons et cette statuette, 
à laquelle elle attachait le plus grand prix. Elle l’avait serrée 
dans une armoire et l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour 
où elle renonça à se faire religieuse, elle la regarda plus souvent 
encore. Elle la sortit de sa cachette et la mit en évidence, entre 
deux vases qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir : « Il 
y a des femmes qui font vœu de virginité pour se consacrer aux 
œuvres de miséricorde; je garderai la mienne parce que je hais et 
méprise les hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi 
que toi, j'aurai le cœur dur; comme toi, je lancerai des flèches. » 
Dès ce moment, comme par l'effet d’une transfusion d’âmes, quand 
elle se regardait dans sa glace, elle croyait y apercevoir la déesse 
à qui elle s'était promis de ressembler de cœur autant que de 
visage. 

Jusqu'à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa mère le 
plaisir de s’effacer; elle ne s’effaça plus. On la soupçonnait d’être 
curieuse, de s'amuser à découvrir les dessous et à déchiffrer les 
visages; mais on pensait que tout lui était égal, on ne la croyait 
point disposée à moraliser sur les actions humaines ; si vénéneux 
que soient leurs sues, le botaniste accuse-t-il d’immoralité La jus- 
quiame et la ciguë? Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses 
yeux devenus parlans ses dégoûts et ses mépris. Elle avait tou- 
jours été taciturne ; sa langue se dénoua ; elle décochait des mots 
piquans, des épigrammes ; comme sa déesse, elle lançait des flèches. 
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M°° Vanesse, qui passait des journées entières sans se sou- 
venir qu'elle avait une fille, ne pouvait plus douter de son exis. 
tence; il est difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée 
sous l’ongle. Elle dit un matin à son mari : 

— Votre fille s'est gâtée chez mon père; elle est devenue 
insupportable. Il est temps d’aviser; vous devriez lui parler 
sévèrement. 
| Il lui parla, mais sans sévérité ; il n’était pas sévère de son na- 

turel. 

— Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c’est aussi 
mon opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat 
sur les talons, tu as l’air fort jeunet, et tu te piques de loger dans 
ta tête la sagesse morose d’une vieille douairière, qui médit du 
diable parce qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois 
jeune ou vieille à ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais 
été jeune et que tu ne vieilliras jamais ; tu me fais l'effet d'une 
sardine salée dans sa malice. 

— À qui la faute? répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence, 

Il répondit par une pirouette, et l'entretien en demeura là. 

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda 
sa main; M°° Vanesse l’épaulait de tout son crédit, qui n'était pas 
grand dans cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu 
des bontés pour le comte, et Jacquine le laissa entendre. M°° Va- 
nesse s'emporta, mais elle n’eut pas le dernier mot. 

De cuisans soucis firent bientôt diversion à ses querelles avec 
sa fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, 
elle avait refusé d’en avoir pour l’un des rois de la finance inter- 
nationale, le baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre 
Vienne et Paris. De ses nombreux poursuivans, c'était peut-être 
le plus épris, et il ne se consolait pas de son échec; tant d’autres 
avant lui avaient réussi! Mais il avait la mine basse, et elle vou- 
lait qu’on eût l’air d’un parfait gentleman. Aussi légère que su- 
perbe, exclusivement occupée de sa précieuse personne et vivant 
au jour le jour, elle n'avait aucun soupçon de la situation lamen- 
table où l’allaient réduire les ineptes faiblesses et les extravagances 
de son mari. Le baron Mark se chargea de lui ouvrir les yeux, et 
il lui démontra qu’il n’y avait plus de ressources, que M. Vanesse 
les avait toutes épuisées. Dans ses colères, elle ne gardait aucun 
ménagement. Pour ajouter à l’humiliation du coupable, ce fut en 
présence de leur fille que, l'œil en feu, la voix frémissante, con- 
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tractant ses noirs et implacables sourcils, elle lui demanda compte 
de dilapidations qu’elle traitait d’escroqueries. Il commenca par 
plier la tête et les genoux, s’avilit; puis, se redressant sous l’in- 
sulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit coup pour coup. 
Jacquine vit ce jour-là le fond et le tréfond de ces deux belles 


âmes. 
Ce qui suivit cette scène violente la confondit d'étonnement. 


Elle savait ses parens ruinés, et il n'y eut rien de changé dans 
leur vie. Ils ne songeaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils 
ne réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux 
somptuosités de leur train de maison. Elle chercha le mot de 
l'énigme. Quel était Le Jupiter qui faisait tomber cette pluie d’or? 
Un matin, ayant rencontré M. Mark dans l'escalier de l'hôtel, il la 
salua avec un sourire si protecteur que, par une soudaine illumi- 
nation, elle se dit : « C'est lui. » Elle ne se trompait pas, c'était 
bien lui. 

Que sa mère se vendit et que son père s'y prèêtàt, c'était leur 
affaire; mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se condamner à 
recevoir chaque jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté 
s'en indignait. Elle résolut sur-le-champ de se faire institutrice. 
ouvrière en linge ou en modes, il n’importait, pourvu qu'elle 
sauvât sa fierté. N’était-elle pas la petite-fille de son grand-père 
et la vivante image d'une vierge divine ? Comme autrefois les 
yeux de M. Lunil, le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. 
Elle se mit secrètement en campagne, et elle s'était déjà rensei- 
gnée dans un bureau de placement, quand un incident heureux la 
dispensa de recourir à ce parti extrême. Elle calomniait la vie; il 
lui arrivait parfois des bonheurs, éphémères ou incomplets, il est 
vrai. 

M"° Hortense de Salicourt, sœur cadette du feu marquis, était 
à son exemple restée fidèle au Limousin. N'ayant pas eu de fille 
à doter et ayant hérité de parens éloignés, au demeurant aussi 
économe qu'une fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne 
l'avait jamais été son frère. Comme lui, elle avait le goût de la 
lecture et l'esprit orné; mais elle n’aimait point la solitude, elle 
recherchait le commerce des humains ; aussi ne vivait-elle pas à 
la campagne ; elle possédait et habitait la plus belle maison de la 
petite ville de X... Depuis quelques années, elle était fort tour- 
mentée de la goutte et, par surcroît de malheur, une affection des 
yeux l'avait mise peu à peu dans l'impossibilité de lire. Elle 
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avait cherché, sans la trouver, une jeune fille à son gré, dont 
elle püt faire sa demoiselle de compagnie et sa lectrice. Le bruit 
vint jusqu’à elle qu'en dépit des apparences M. Vanesse était en 
pleine déconfiture; elle avait toujours porté à son neveu par al. 
liance et plus encore à sa nièce une haine de vieille fille, qui ne 
s'étant jamais amusée, voulait mal de mort aux gens qui s'amu- 
saient. Elle applaudit à cette catastrophe, qui lui parut un juste 
châtiment du ciel, et comme elle ne s’oubliait pas, elle s'avisa dela 
faire servir à ses intérêts particuliers. Six ou sept ans aupara- 
vant, son frère lui avait présenté une petite blonde, qui lui avait 
fait une agréable impression. Elle écrivit aussitôt à Jacquine pour 
l’engager à venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait 
léguer sa fortune à un orphelinat qu'elle patronnaït, mais que, si 
sa petite-nièce agréait sa proposition, elle serait charmée de lui 
assurer par un codicille une rente viagère de douze mille francs. 
Elle insinuait qu’elle offrait la rente et non le capital parce qu'il 
y avait de par le monde des mains crochues dont elle se méfiait, 
et auxquelles elle n’entendait pas laisser une parcelle de son 
avoir. « Douze mille francs de rente! se dit Jacquine avec un 
peu d'émotion dans le pouls; ce n’est pas la richesse, mais c'est 
l'indépendance. » Et courrier par courrier, elle répondit qu'elle 
acceptait. 

Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand'tante, elle 
dut y mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, M"° de Sali- 
court n'avait pas l'humeur commode. S'écoutant beaucoup, atten- 
tive à ses moindres sensations et très attachée à ses habitudes, les 
minuties étaient pour elle des affaires d’État. À mesure que st 
santé déclinait, elle devenait plus exigeante. Elle témoignait à 
Jacquine une sincère affection; mais sujette aux insomnies, elle 
abusait parfois de sa complaisance jusqu à l’obliger à lui faire la 
lecture pendant des nuits entières. Bien en prenait à sa petite- 
nièce d’avoir des nerfs solides et une santé de fer; elle n'avait ja- 
mais été malade, elle disait elle-même que ce n'était pas dans ses 
moyens. Ce qui l’agaçait le plus, c'étaient certaines manies de 
M'° de Sakicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, 
le vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les chevaux, les 
chiens, les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La mort lui 
causait un tel effroi qu’il était interdit de prononcer devant elle 
ce mot malsonnant. Elle s’étonnait quelquefois de ne plus recevoir 
la visite de tel et tel; on les disait absens, on n’osait pas lui con- 
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fesser qu'ils étaient enterrés depuis six mois. Tant de pusillani- 
mité scandalisait Jacquine, qui n’avait peur de rien; mais elle 
n’était pas chargée de faire l'éducation de sa grand’tante, qui faisait 
la sienne en la forçant à joindre à ses fonctions de demoiselle de 
compagnie un dur service de garde-malade. Elle ne s'en plaignait 
pas, elle portait allégrement son double fardeau. Cette fille d’un 
homme improbe avait une probité naturelle, qui lui faisait désirer 
de ne pas être en reste avec M° de Salicourt; elle voulait pou- 
voir dire, quand elle serait en possession de ses rentes : « En vé- 
rité, je n'ai pas volé mon argent. » Elle savait que le testament 
était en règle ; pour encourager son zèle, sa tante avait voulu que 
le notaire le lui montrât, et elle était certaine que cette pauvre 
femme à qui il ne fallait pas parler de la mort ne le referait pas ; 
il lui en avait trop coûté de le faire : pendant une heure, elle 
s'était crue mortelle. 

Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était 
d'observer les mœurs, les jeux de physionomie des nombreux visi- 
teurs qui venaient faire leur cour à une vieille fille d'humeur 
bourrue, qu'on savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle 
expliquait leurs assiduités par des vues intéressées ; c'était peut- 
être vrai de quelques-uns ; mais elle généralisait trop; elle n’ad- 
mettait point d'exceptions : son siège étant fait, il n’élait pas au 
pouvoir des habitans de la petite ville de X... de la réconcilier 
avec la triste espèce humaine. Ils lui faisaient de grandes poli- 
tesses, des avances flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en 
se gaussant à part soi de la simplicité crédule de ces pauvres 
gens, qui lui supposaient plus de crédit qu'elle n’en avait. Il lui 
arriva quelquefois de les amuser de belles paroles, de vaines 
espérances. Elle avait décidé que, somme toute, il y avait mieux 
à faire que de décocher des épigrammes à son prochain; qu'il est 
plus doux de se divertir sournoisement à ses dépens, de le berner, 
de le mystifier par des patelinages fourrés de malice et, quand on 
le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante s'était fait lire par 
elle la première partie de Faust; Méphistophélès avait fait sa con- 
quête; ce modèle lui semblait bon à suivre, et sa petite Diane de 
bronze, qui n'y trouvait rien à redire, l’exhortait elle-même à 
s'exercer dans l’art de manier l'ironie et de porter des un 
fourrés. Tous les grands artistes ont eu plusieurs manières : elle 


en avait eu deux, c'était la troisième, et la jugeant bonne, elle se 
promettait de s’y tenir. 
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Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, apprentie 
studieuse en magie noire, elle faisait avec application son double 
métier, quand M'*° de Salicourt, à qui la goutte était remontée dans 
la poitrine, mourut presque subitement, sans se douter qu'elle 
mourait. Qu'allait faire Jacquine? Par une disposition du testa- 
ment, la maison qu’elle avait habitée pendant deux ans et demi 
devait être vendue aux enchères dans un bref délai. Quel serait 
désormais son domicile? Peut-on vivre seule à vingt et un ans? 
Une lettre qu’elle reçut la tira de son embarras. Cette longue et 
verbeuse missive lui apprenait que son père venait de partir pour 
le Brésil, que sa mère occupait au quatrième étage d’une maison 
bourgeoise de la rue Pierre-Charron un modeste appartement, 
situé au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre. 

— Voilà ce que c’est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle ; on 
vous recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement ; quand 
j'aurai vu, j'aviserai. 

Il faut être juste envers tout le monde : l’orgueil de M”° Va- 
nesse lui tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien qu’on 
l'entrelint, mais elle entendait qu'on la respectât, et, le baron Mark 
lui ayant parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec 
éclat. Ce pauvre homme était plein de bonnes intentions; mais, 
étant mal né, il avait des formes un peu rudes et des expressions 
malheureuses. Aïmant les beautés müres et dégoûté, disait-il, 
des perruches, il avait cru conclure avec M**° Vanesse un arran- 
gement à long terme; il ne se connaissait guère en femmes; ce 
Louis XIV s'était flatté d’avoir trouvé sa Maintenon. Il était loin 
de compte, et elle le lui fit bien voir. Il eut beau gémir, supplier, 
elle fut intraitable ; 1l se convainquit bientôt qu'il n’y avait aucune 
espérance de retour. 

Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. 
Pour la première fois de sa vie, M°° Vanesse avait fait son 
examen de conscience et reconnu que, le joug fût-il doré comme 
un calice, toute servitude lui était insupportable, qu'elle aimait 
mieux se priver que de cesser de s’appartenir, qu’au surplus elle 
avait quarante-huit ans, qu'il faut savoir quitter le monde avant 
qu'il nous quitte, que la retraite avait peut-être ses douceurs et 
ses plaisirs, que, quand son refuge serait une steppe, elle était assez 
ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par l’entremise et les 
bons offices du baron, elle avait recouvré les trois quarts de sa 
dot ; c'était juste de quoi vivre, en renonçant à toutes les fantaisies; 
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mais il lui aurait été dur de les sacrifier toutes. Elle se souvint 
qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu. Elle courut 
deux fois à Monte-Carlo, y gagna gros et eut assez de force d'âme 
pour se retirer sur son gain. 

En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un peu vieillie, 
mais elle gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et 
elle avait le bon goût de dédaigner les artifices. L'hiver s’écoula 
tranquillement. On allait quelquefois au théâtre, on n'allait ja- 
mais dans le monde. M"° Vanesse racontait à sa fille de longues 
histoires, où il y avait, par-ci par-là, un grain de vérité, et lui 
exposait les principes de sa nouvelle philosophie. Jacquine com- 
mencait à croire au sérieux amendement de sa mère, et jamais 
elle n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne l’espion- 
nait pas, ayant en mépris l’espionnage et les espions; mais ses 
terribles, ses inévitables yeux, qu’on était sûr de rencontrer lors- 
qu'on essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect dans 
l'appartement de la rue Pierre-Charron, et à quelque heure 
qu'elle y rentrât, elle avait la conviction qu’elle pourrait ouvrir 
toutes les armoires sans y trouver un homme. 

L'été suivant, M" Vanesse proposa à sa fille d’aller passer 
quelques mois à Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement ; 
il y avait si longtemps qu’elle ne s'était mise au vert! On partit, 
on s'installa. Au bout de la première semaine, un jour qu'il 
pleuvait à verse, un homme frappait à la porte; elle s’ouvrit, il 
entra, on lui offrit la table et le logement, et, six semaines plus 
tard, il était encore là. A la vérité, tout se passait avec une dé- 
cence apparente, on prenait des précautions, on observait toutes 
les formes. M**° Vanesse avait dit à Jacquine : 

— Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son 
médecin lui a recommandé de respirer l’air des forêts. C’est une 
bonne œuvre que nous faisons. 

Elle n'avait rien répondu; mais il lui parut que sa mère avait 
abusé de sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura 
de l'en faire repentir. 

— Soit! lui disait-elle ir petto. Tu veux la guerre, tu l’auras. 

Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de 
ne rien soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de sourdes 
pratiques. 

M°° Vanesse avait fait à Monaco la connaissance de cet hôte 
indiscret, joueur malheureux, mélancolique décavé, qu’elle avait 

TOME CXLIV. — 1897. 49 














7110 REVUE DES DEUX MONDES. 


cru devoir consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'à 
sa beauté étrange, à l’ampleur de son front, à la blancheur lumi- 
neuse de son teint, au mystère de son regard et de son sourire, on 
était tenté de prendre pour un homme de génie ; maïs il était tout 
en façade; qui avait vu la devanture, avait tout vu. Doué d’une 
grande mémoire et d’une audace plus grande encore, s’il avait peu 
de jugement et manquait d'esprit, il savait du moins se servir de 
l'esprit des autres. Nourri des littératures du Nord, il était si bien 
entré dans la peau des personnages d'Ibsen qu'il s’y croyait chez 
lui, et on avait peine à l'en faire sortir. Il s’attribuait le don d'en- 
sorceler, de fasciner les femmes; il se flattait d’être un de ces 
hommes ténébreux, qu’elles ne peuvent aimer « sans sentir planer 
sur leur tête de grandes ailes noires et silencieuses », et qui leur 
révèlent « le grand inconnu, les délices de cette vie marine après 
laquelle soupirent les animaux terrestres. » Il se piquait aussi 
d'avoir des visions, qu'il racontait éloquemment, et quand il se 
mettait sur ce sujet, il avait l’accent prophétique, l'œil vaticinant. 
Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce prophète n'était 
qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir vu, assis sur 
un tas de cailloux, au bord d’un grand chemin, un mendiant 
très beau et très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un Ézé- 
chiel et aurait pu poser pour un tableau de sainteté; ce n'était 
pourtant qu'un mendiant. Mais il y a des mendians honnètes qui 
se donnent pour ce qu'ils sont, et elle tenait pour certain que 
le comte Krassing était un faux comte et un chevalier d'in- 
dustrie. 

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d’un ton caressant. Elle 
l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse exis- 
tence qu’il lui avait déjà conté, et, lui posant des questions cap- 
tieuses, perfides, l’obligeant à préciser les faits, les dates, les 
lieux, elle lui signalait d’un air de parfaite innocence les contra- 
dictions grossières dans lesquelles tombait ce véridique historien, 
qui, démentant son caractère et l’exquise courtoisie dont il se tar- 
guait, entrait en fureur, la traitait de diable en jupon. 

Elle s’amusa bientôt à un autre jeu. Elle s’aperçut que le 
comte essayait souvent sur le diable en jupon la puissance ma- 
gnétique de son regard. M"° Vanesse ne se levant jamais avant 
midi, il profitait de ses matinées pour se ménager des tète-à-tête 
avec Jacquine, et, de jour en jour, il devenait plus tendre, plus 
pressant. Elle ne permettait pas qu'il prit aucune liberté, mais 
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elle ne le décourageait point, elle n'avait garde de lui ôter toute 
espérance. Îl fut imprudent, et, dès ce moment, M"° Vanesse le 
surveilla, le tint en sujétion. À la moindre peccadille, elle lui 
prodiguait les algarades, les duretés, les menaces. La jalousie 
la tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte qu’elle 
devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un soir, 
elle éclata. Elle les prit tous deux à partie, reprochant au comte 
de compromettre sa fille, à sa fille d’être une coquette qui jouait 
les Agnès. La scène fut terrible : Jacquine y avait mis fin par cet 
éclat de rire strident qui avait frappé de stupeur un valet de 
ferme aviné. 

Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de 
se détendre et d'oublier, elle s’en allait tonte seule se promener 
en forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc une aile de poulet 
ou des œufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait 
à l'ombre d’un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques 
heures ce monde, ce vilain monde lui apparaissait comme un 
endroit charmant, où l’on attrape des papillons, en pensant à un 
bon vieillard qui connaissait leurs coutumes et leurs mœurs. Mais, 
en d’autres jours, elle se sentait la bouche si amère, un tel poids 
de dégoût dans le cœur, une telle lassitude de vivre, qu’elle enviait 
de toute son âme la félicité silencieuse des morts. Sa destinée 
lui faisait l'effet d’une impasse, d’un cul-de-sac, l'endroit char- 
mant n'était plus pour elle qu'un mauvais lieu, où elle avait hâte 
de ne plus être, et l'angoisse qui se peignait dans son regard 
errant semblait dire : 

— Par où s'en va-t-on? 


IV 


L'abbé Blandès avait un gros souci : l’abside de son église était 
endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour 
la réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait 
tendrement son église; il se plaisait à dire qu'il l’avait épousée, 
et il était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais nécessiteux, 
qui ne peut payer une robe à sa femme. Homme de ressource et 
fort avisé, il s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand 
musicien était venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musi- 
cien daignait donner un concert au bénéfice de son abside, il ne 
serait pas loin d’avoir ses trois mille francs, qu’une quête lui pro- 
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curerait le reste, mais qu'il n'y avait qu'une seule personne qui 
pût décider M. Saintis à lui faire cette grâce. Il s’en fut trouver 
M°° Sauvigny, la supplia d'intercéder auprès de son ami d’en- 
fance. Après une courte discussion, elle fit atteler et alla relancer 
l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi bicoque qu'il le pré- 
tendait. A peine lui eut-elle présenté sa requête : 

— Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais 
mes conditions. La première est que, pour la rareté du fait, je 
donnerai mon concert dans une grange, dans une véritable grange, 
La seconde est que je jouerai sur votre piano; non seulement 
c'est un Pleyel juste à son point de maturité, mais jadis, quand 
vous cultiviez encore les beaux-arts, vous en avez touché quel- 
quefois, et il y a dans ce piano un peu de vous. 

Séance tenante, ils composèrent un programme. Restait à 
trouver la grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit la 
plus grande, qui était aussi la mieux tenue. M°° Sauvigny se 
chargea de la mettre en état, de la garnir de bancs et de chaises, 
d'y dresser une estrade. Puis elle rédigea une circulaire, et pro- 
grammes, circulaires, billets furent expédiés par ses soins partie 
au sous-préfet de l'arrondissement, qui était de ses amis et en 
plaça beaucoup, partie dans les villas et les châteaux des environs. 

— Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le 
docteur Oserel, qui ne manquait guère une occasion de grogner; 
vous verrez qu'on vous les renverra tous. 

On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être 
agréable ainsi que d'entendre et surtout de voir le jeune et célèbre 
maëstro, qui, depuis le prodigieux succès de son opéra, ne s'était 
jamais produit en public. 

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de 
sa gloire, se trouva comble; il n’y avait pas un siège vide; les bil- 
lets restés en compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous 
enlevés. Le chemin de fer du Bourbonnais avait amené les bour- 
geois des petites villes avoisinantes, les châtelains étaient venus 
dans leurs voitures; jamais le village n'avait vu circuler dans ses 
rues tant de landaus, tant de victorias, tant de livrées, de galons 
et de si brillantes toilettes. Le jeune maître se surpassa; il joua 
avec une égale perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du 
Chopin, du Schumann et du Saintis; il fut fêté, acclamé. Ceux qui 
tenaient surtout à le voir étaient aussi satisfaits que ceux qui dé- 
siraient l'entendre. Les cheveux en désordre, le front moite, l'œil 
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étincelant, il ressemblait à un jeune dieu qui a La tête échauffée 
par de trop copieuses libations de nectar, et son ivresse céleste le 
rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et que, 
descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménagé entre 
les deux rangées de bancs, il y eut presse pour l’approcher; de 
jeunes femmes étaient montées sur leurs chaises et lui envoyaient 
des sourires. M"° Sauvigny ressentit comme un chatouillement 
d'orgueil. 

— Elles ne savent pas qu'il est à moi, pensait-elle. 

Et vraiment il était bien à elle, c’est à elle seule qu'il en avait. 
Ils sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût écoulée, 
pour lui dire tout bas : 

— Eh bien! Lolotte est-elle contente? 

— Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se ren- 
gorge comme le sonneur de cloches qui s'écriait : Que nous avons 
bien prêché ce matin ! 

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu’elle fût pour la 
musique, elle avait eu de fréquentes distractions pendant le con- 
cert. Peu d’instans avant qu'il se mît au piano, elle avait vu en- 
trer M*° Vanesse et le comte Krassing, qu’elle ne connaissait pas, 
suivis d'une jeune fille qu'elle connaissait ; et, en revoyant cette 
tête blonde et ce frais visage, une idée, qu’elle avait tenté de 
chasser, lui était revenue, plus obsédante que jamais. A plusieurs 
reprises, elle avait cru sentir sur elle le regard de Jacquine : pure 
illusion; la charité s'en fait comme l'amour, et ce n'était pas 
M'° Vanesse qui la regardait, c'était son idée. 

Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'as- 
surer qu'on avait grand soin de son piano, qui désormais lui était 
doublement précieux, qu’on le lui ramènerait sain et sauf. En 
entrant, elle aperçut à terre, sous une des chaises qu'avait occu- 
pées Le trio qui faisait parler de lui, un joli carnet en maroquin 
agrémenté d'ivoire. Elle le ramassa et y vit un chiffre gravé, qu’elle 
n'eut pas de peine à déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise ; 
elle le glissa dans sa poche. 

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait 
au presbytère. L'abbé Blandès arpentait une des allées de son petit 
jardin, dont ils'occupait beaucoup. Elle lui annonça que la recette 
du concert se montait à près de deux mille quatre cents francs, 
qu'elle s'était donné le plaisir de compléter la somme dont il avait 
besoin pour être tout à fait heureux, et elle lui remit un pli ca- 
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cheté, contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant 
été autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il 
avait l'esprit fleuri et le goût des citations. 

— Ah! madame, s’écria-t-il d’une voix émue, je ne dirai ja- 
mais comme Cornélie : « Que de vertus vous me faites hair! , 
Mais vous savez ce que je vous souhaite, ce que je demande à 
Dieu dans mes prières. Le jour où vous aurez la vraie foi, vous 
serez parfaite, et ce jour viendra, j'en ai l’assurance. Pour tout 
vous dire, je soupçonne que dès maintenant, dans le fond de votre 
cœur, vous êtes à nous. 

Elle détestait la controverse et il l’aimait beaucoup : c'était le 
seul défaut qu’elle lui trouvàt. 

— Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur 
m'est chère. On aime la religion qu’on a sucée avec le lait comme 
on aime son pays natal; c'est une fatalité. 

— Singulière patrie, riposta-t-il, qu'une église où l'on ne 
s'entend sur rien, où règne la discorde, où l’on se chamaille 
sans cesse! Le caractère de la vérité divine est l'unité, et dans 
l'église qu'elle a créée à son image, il n’y a qu'un chef, qu'une 
discipline, qu'une règle de foi. 

— En êtes-vous bien sûr? Cette unité est-elle aussi réelle que 
vous le dites? Je suis portée à croire que, dans votre église comme 
dans la nôtre, il y a beaucoup de dissidences, que plus un catho- 
lique a de vrai zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions parti- 
culières. Il en est des dogmes, à ce qu’il me semble, comme dela 
musique, que chacun, sauf les indifférens, interprète à sa façon et 
au gré de son cœur. Pour que le dogme ait une action sur la vie, 
il doit se convertir en sentiment, et nos sentimens nous sont très 
personnels, nous y mettons notre marque. Monsieur le curé, ai-je 
tort de m'imaginer que les plus grands saints ont eu leurs petites 
hérésies? Il n’y a que les indifférens qui n’en aient point. Mais 
Dieu me garde de discuter avec vous! Beaucoup plus fort, beau- 
coup plus savant que moi, vous finiriez peut-être par me con- 
vaincre, et les femmes sont si déraisonnables que, lorsqu'on lesa 
convaincues, on ne les a pas persuadées. 

Il allait s'échauffer, quand ses yeux se portèrent sur le pli ca- 
cheté qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa à ses trois billets 
de mille franes, à l’abside de sa pauvre église, à la joie qu'il éprou- 
verait en rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchan- 
tement. 
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— Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu’un 
dogme, c'est que vous êtes la femme la plus généreuse, la plus 
obligeante que je connaisse, et vous pouvez m'en croire, je vou- 
drais trouver une occasion de vous rendre à mon tour un grand 
ou un petit service. 

— Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un. 

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à son 
air qu’elle avait une commission désagréable à lui donner, et il 
regrelta de s'être trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de 
la jeune fille dont le sort la préoccupait, de son vif désir d’en avoir 
le cœur net, d'éclaircir ses doutes par une enquête dont elle le 
priait de vouloir bien se charger. 

— Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez 
l'esprit si délié ! Vous savez si bien forcer l'entrée des cœurs! 

Elle rougit : — Je veux vous confesser ma faiblesse, répon- 
dit-elle, cette maison mal habitée me fait l’effet d’une caverne, et 
les cavernes me font peur. 

— Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y 
compromettre leur soutane ! 

— Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous 
ressemblent, leur soutane n’est jamais compromise. 

— Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou 
deux fois à la messe, ce sont des étrangères de passage que je ne 
compte point parmi mes ouailles. Nous vivons dans un temps où 
les prêtres ne sauraient être trop circonspects; on est si prompt à 
les accuser d’indiscrétion ! 

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment : 

— Encore faudrait-il un prétexte. 

— Le voici, dit-elle, en lui tendant le carnet qu’elle avait ra- 
massé la veille. Et elle lui représenta que M"° Vanesse l'avait 
perdu dans un concert donné au bénéfice d’une église : n’était-il 
pas juste que le desservant de cette église se chargeät de lui rap- 
porter son bien? 

— Et d’ailleurs, continua-t-elle, M"° Vanesse se lève si tard 
que, selon toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous 
désirez me plaire, vous demanderez à parler à sa fille, et, sagace 
comme vous l’êtes… 

— Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de 
ma démarche et de mon entretien avec cette jeune personne ? 

— De deux choses l’une : peut-ètre s’accommode-t-elle du mi- 
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lieu où elle vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si elle est 
heureuse, il n’y a rien à faire; si elle ne l’est pas, je réussirai peut- 
être à faire quelque chose. 

Il se trouvait pris ; il s’exécuta de bonne grâce. 

— Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends 
de ce pas dans la caverne; si j'en sors vivant, j'irai sans retard 
vous porter des nouvelles de mon expédition plus fâcheuse que 
lointaine. 

Elle était si pressée d’en avoir qu'elle lui dit : 

— Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. 
Vous avez de si beaux œillets, monsieur le curé! 

Il partit d’un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ra- 
lentit bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut compter 
avec les accidens et avec l'humeur contrariante des femmes : ne 
pouvait-il pas se faire que ce jour-là, tout exprès, M°®*° Vanesse se 
fût levée une heure plus tôt que d'habitude, à la seule fin de se 
montrer dans sa gloire à un curé qui se souciait peu de la con- 
templer de près ? Elle lui imposait beaucoup; il lui avait paru que 
son impériale et impérieuse beauté, sa grande tournure, ses grands 
airs la rendaient redoutable. Il maugréait à part lui contre M"° Sau- 
vigny et l’intempérance de son zèle. 

— De quoi se mêle-t-elle ? pensait-il. Sa charité dégénère par- 
fois en manie. Ne soyons excessifs en rien : medio tutissimus ibis. 
A quoi bon se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c’est 
assez des devoirs évidens pour remplir les heures et les journées. 

Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s’avisa qu'elle 
était hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir, il fal- 
lait tirer une sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait 
de s'introduire dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit 
le plus long, poussa jusqu'à une porte bâtarde ouvrant dans le 
parce, qui lui parut plus rassurante. Il entra, et, après avoir tra- 
versé des bosquets changés en halliers, il longea un jardin peu 
fleuri, mal tenu, et il se dit que, lorsqu'on néglige de nettoyer 
ses plates-bandes, on est sans doute peu disposé à nettoyer sa 
conscience. Puis il suivit une avenue verte de mousse, qu'enva- 
hissaient par endroits les ronces et les orties, et il se dit encore 
que quand on laisse pousser des orties dans ses allées, on en 
laisse pousser dans son âme, que le désordre appelle le désordre, 
que l’abîme appelle l’abime, et il disait en latin : Abyssus abyssum 
vocal. 
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Enfin il aperçut la maison, qu’il abordait par ses derrières, et 
si forte était sa prévention qu'il trouva à cette maison une face de 
réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regratter, de boucher 
quelques lézardes pour lui donner bon air : c’est ainsi qu'en ju- 
geait M"° Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter. 

Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte 
et délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son 
corsage, vint au-devant de lui. Il s'informa si M°° Vanesse était 
visible. 

— Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée. 

— Et puis-je causer un instant avec M"° Vanesse ? 

— Mademoiselle est en promenade; c’est le jour des papil- 
lons. 

L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grâce 
qu’elle lui faisait et de l'heureux tour que prenait son aventure, 
tira de sa poche le carnet et pria la femme de chambre de le re- 
mettre à sa maîtresse, à qui sûrement il appartenait. 

— Ne doutez pas, dit-elle, qu’il ne lui appartienne et qu’elle 
ne soit ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle 
de ses yeux. 

Puis d’un ton de mystère : 

— Il y a, dans ce carnet,une pochette où elle serre son fétiche. 

L'abbé fit un saut en arrière. Eh! quoi, cette odieuse femme 
ne se contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite 
notoire et d'être une abominable mère ; elle adorait les dieux 
fétiches! Son effarement fit sourire la femme de chambre. 

— Je vois bien que Monsieur le curé n’est pas au fait. Le fé- 
tiche de Madame est un petit bout de ficelle, détaché de la corde 
d'un pendu. Il paraît que c’est souverain pour gagner au jeu. 
Aussi Madame ne perd-elle jamais. 

— Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère compli- 
ment. 

Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son 
aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte. Mais 
comme il approchait de la porte bâtarde, il vit surgir devant lui, 
sous une voûte de sombre verdure à la physionomie sinistre, une 
jeune fille en blouse, qui, alerte et toute pimpante, revenait d’un 
autre monde : pendant trois heures, elle avait couru les bois, où 
elle avait trouvé l'oubli. Elle s'effaça gentiment pour le laisser 
passer en lui disant... Ce qu’elle lui dit fit sur l’abbé Blandès une 
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telle impression qu'il ne lui fallut que cinq minutes pour rega- 
gner son jardin. 

— Eh bien, lui demanda M”° Sauvigny, vous l'avez vue ? 

:— Je l’ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Ma- 
dame, laissez-moi recueillir mes esprits ; je tiens à vous répéter 
sa phrase mot pour mot; il ne faut pas gâter les belles choses. 
Elle n'a dit. Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage 
fort enjoué et un sourire agréable sur les lèvres... « Monsieur le 
curé, m'a-t-elle dit, que venez-vous faire ici? Allez-vous en bien 
vite. On ne reçoit dans cette maison que les sept péchés capitaux.» 
Ah! madame, je vous l’avoue sincèrement et tristement, je la 
tiens pour une âme perdue, qu'un miracle seul peut sauver, et il 
n'y a que Dieu qui en fasse. Vous vouliez savoir, vous savez. 
Croyez bien qu’elle est heureuse, qu'il ne manque rien à son bon- 
heur, que vous la désobligeriez beaucoup en l’empèchant de 
vivre dans l’aimable société de l’orgueil, de la colère, de l’envie, 
de la gourmandise, de l'avarice, de la paresse et de la luxure. 

M°° Sauvigny se retira consternée. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE 


LV () 


LA PERTE DE L'ITALIE. — LA FRANCE EN DANGER 


La guerre commença mal pour la République. Masséna avait 
hardiment poussé sa pointe dans les Grisons; mais Jourdan, 
battu par l’archiduc Charles, forcé d'ailleurs de couvrir Berna- 
dotte, fut contraint de se replier sur le Rhin. En Italie, Schérer 
attaqua et se fit rejeter sur l'Adda. Jourdan laissa son armée à 
Ernouf, et, faute d’avoir repoussé les Allemands, vint à Paris 
cabaler avec les Jacobins contre le Directoire. C’est un « tâton- 
neur », disaient les Directeurs, qui le redoutaient dans es Con- 
seils, « un irrésolu, qui perd la tête au premier échec, un général 
inepte.… » Là-dessus arriva, 12 avril 1799, une lettre de Bona- 
parte du 10 février. Il annonçait sa marche sur la Syrie et ajou- 
tait : — Si les nouvelles de guerre se confirment et « que la 
France soit en armes, je passerai en France. » 

La retraite des armées républicaines en Italie et sur le Rhin 
eut son contre-coup à Rastadt et dans les petites cours d’Alle- 
magne. Le Directoire était en négociations avec ces princes pusil- 
lanimes et avides, dont toute la politique était, comme toujours, 
de n'être point dévorés par l'Autriche et de dévorer, grâce à leur 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 15 août et 15 septembre. 
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association avec la France, le plus possible de principautés et 
d'abbayes allemandes. Les armées de l’archiduc débordant leurs 
frontières, la peur de l'Autriche l’emporta. Le tsar Paul avait 
montré quelques velléités de protéger la Bavière; mais il apprit 
que le défunt électeur avait aboli l’ordre de Malte. Cet ordre 
était alors son jouet politique préféré. Il chassa l’envoyé bava- 
rois de sa cour, ordonna à ses troupes d'occuper la Bavière et 
consentit que l’Autriche prit la garde de cet État pendant la guerre, 
L’Autriche avait accepté un morceau en Bavière des mains des 
Français; elle ne demandait qu'à en recevoir un plus gros mor- 
ceau des mains des Russes. Elle voyait les Allemands terrifiés: 
elle en profita. Les légations françaises passaient, à Vienne, pour 
des foyers d'espionnage, de propagande, de conspiration contre 
l’Empire. L'archiduc Charles, à mesure qu'il avançait, les balaya. 
Bacher fut expulsé de Ratisbonne, Alquier de Munich, Trouvé 
de Stuttgart. 

Le Directoire s’obstinait à tenir à Rastadt. Talleyrand écrivit 
aux plénipotentiaires, les 8 et 10 avril, de rester jusqu'à la der- 
nière extrémité; puis, s'ils étaient contraints de partir, de pro- 
tester, de se retirer à Strasbourg, de s’y déclarer toujours prêts à 
négocier avec l’Empire et avec chacun de ses membres, même par 
correspondance, enfin de manifester des dispositions bienveil- 
lantes aux États d'Allemagne qui ne feraient point acte d’hostilité. 
C'était le vieux jeu des divisions de l’Empire. L’Autriche était 
décidée à y couper court. Une dissolution du Congrès en eût été 
le seul moyen régulier; mais cette dissolution ne se pouvait 
opérer sans le concours de la Prusse et de ses co-États de l’Alle- 
magne du Nord; or Thugut ne voulait rien leur demander. Il se 
contenta de rappeler les représentans de l'Empereur. Il aurait dû, 
en même temps, notifier, loyalement, que l'Autriche cessait 
de considérer Rastadt comme un territoire neutre. Le plénipo- 
tentiaire impérial, Metternich, se contenta de rompre les négo- 
ciations, le 8 avril. Le journal de Carlsruhe l’annonça, le 10, avec 
cette remarque : « La neutralité du lieu du Congrès cessant, les 
ministres français n’y séjourneront vraisemblablement pas long- 
temps. » 

Metternich quitta Rastadt le 10. Il s'agissait de faire partir les 
Français. Il s'agissait surtout de se débarrasser des agens off- 
cieux qu'ils gardaient, çà et là, en particulier à Stuttgart, l’envoyé 
hollandais Strick et le Danois Wæchter. Pour obtenir l'expulsion 
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de ces agens, il était nécessaire de se procurer la preuve de leur 
connivence avec les républicains. L’Autriche, du même coup, con- 
fondrait les ministres des petites cours suspects de pactiser avec 
l'ennemi, ferait scandale de leur trahison et réduirait, par la peur, 
leurs maîtres à merci. Rien ne parut plus expédient, en ces oceur- 
rences, que de sommer, militairement, les diplomates français 
de quitter Rastadt, de leur tendre, sur la route, quelque embus- 
cade, de les y attirer par un insidieux malentendu, de saisir leurs 
papiers, et, pour bien marquer que l'aventure n'avait rien de con- 
certé ni d'officiel, de les faire houspiller lourdement et détrousser 
à fond, ce qui démontrerait à l'Europe, d’ailleurs fort endurcie et 
indifférente, que ces grossiers procédés ne pouvaient être l'acte 
que de maraudeurs ou de brigands, aussi faciles à désavouer que 
difficiles à poursuivre. 

Ce ne serait pas méconnaître Thugut que de lui attribuer ce 
dessein ; mais ce serait, paraît-il, le calomnier, car on n’a point de 
preuves. Tout indique, au contraire, que cet état d'esprit régnait 
autour de l’archiduc Charles. Ce prince fut pris d’une crise de 
la maladie nerveuse à laquelle il était sujet; elle le força à aban- 
donner, du 1# au 25 avril, l'exercice du commandement. Le gé- 
néral Schmidt le suppléa. Cet officier écrivit, vers le 15 avril, 
au lieutenant-colonel Mayer de Heldensfeld, chef d'état-major 
du général Kospoth, commandant de l'avant-garde, une lettre 
où il dénonçait, avec l'emportement de sa haine et de son mépris 
pour les républicains, la conduite hostile des Français, à Rastadt, 
leur espionnage, leurs complots avec des agens accrédités en 
Allemagne; il exprima l'opinion qu'on en trouverait la preuve 
dans leurs papiers, le vœu qu'on s'emparût de ces papiers, qu’on 
arrêtàt les courriers français, peut-être même les ministres. 
Étaient-ce des insinuations, étaient-ce des ordres ? Comme les dis- 
cours de Schmidt étaient conformes à l'intérêt de l'état-major et 
répondaient aux passions des officiers, le colonel Mayer les in- 
terpréla, très volontiers, comme des instructions, et les trans- 
forma en mesures formelles d'exécution. 

Les environs de Rastadt furent occupés par les hussards Szé- 
klers, troupe sauvage et pillarde, dont le colonel, Barbaczy, était 
connu pour un homme de main, brutal, exécrant les Français. Il 
écrivit, le 18 avril, à son général, Gæœrger, qu'il avait reçu des 
ordres secrets, et qu’il avait pris toutes ses mesures pour expulser 
les ministres français; il demandait s’il devait traiter en ennemis 
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les Badois qui leur serviraient d’escorte. Le même jour, Merveldt 
fit ce rapport à Kospoth : « Gæœrger a pris ses mesures, de sorte 
que si les hussards Széklers ne trouvent pas le nid vide, l'affaire 
ne ratera pas. » 

Le 22, Barbaczy envoya un trompette au château de Rastadt, 
avec une lettre pour Albini, président de la députation de l’'Em- 
pire : — Rastadt, disait-il, n’est plus le siège du Congrès, l’auto- 
rité militaire ne peut plus garantir la sûreté du corps diploma- 
tique; toutefois l’inviolabilité personnelle des diplomates sera 
respectée par les soldats autrichiens, sauf le cas de nécessité mi- 
litaire. — Ce cas, selon la casuistique de Barbaczy, devait être 
précisément celui des ministres français, car il va de soi, qu’à la 
guerre, il n’est pas de nécessité plus urgente, de l'avis de tous les 
auteurs et selon la pratique de tous les temps, que de prévenir, 
déjouer, punir les manœuvres des ennemis. Les diplomates alle- 
mands, qui savaient lire entre les lignes, décidèrent de plier bagage 
et annoncèrent aux Français leur prochain départ. Ils ajoutèrent 
vraisemblablement, en bons collègues, quelques avis obligeans et 
quelques avertissemens utiles, car les Français demandèrent aus- 
sitôt leur rappel. Ils virent passer Trouvé, chassé de Stuttgart, et 
qu'une escorte accompagnait à la frontière. « Nos plénipoten- 
tiaires, dit un contemporain, enviaient par une sorte de pressenti- 
ment la priorité de cette expulsion offensante. » Mais l'ordre du 
Directoire était impératif. Bonnier, De Bry et Roberjot n'osèrent 
pas encore partir. 

Les patrouilles de hussards, qui parcouraient les environs de 
la ville, arrêtèrent des promeneurs, et, dans le nombre, plu- 
sieurs ministres accrédités au Congrès. On leur demanda sils 
étaient Français, et, sur leur réponse négative, on les renvoya dans 
la ville. Le 25, le courrier Lemaire, de la légation républicaine, 
fut pris et dépouillé de ses papiers. L'archiduc qui reprenait, ce 
jour-là même, l'exercice du commandement, manda à Kospoth 
d'envoyer Barbaczy à Rastadt, de sommer les Français d'en sortir 
dans les vingt-quatre heures et de mener le tout « avec toute la 
prudence et la dextérité possibles. » Cette prudence n'allait 
point jusqu’à inviter Barbaczy à faire escorter De Bry, Bonnier 
et Roberjot jusqu’à la frontière, ainsi qu'on l'avait ordonné pour 
Alquier, Bacher et Trouvé; c'était à la « dextérité » de Barbaczy 
de saisir la nuance. Quant aux papiers, l’archiduc montra l'in- 
térêt qu’il y prenait, en se faisant envoyer ceux du courrier Le- 
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maire. Le 28, pour que Barbaczy n’en ignore, il lui mande de 
ne se point engager dans des « écritures diplomatiques », de dé- 
clarer que le retour des Français aura lieu « sûrement et sans 
obstacles » ; « toutefois, en ce qui concerne leur correspondance, 
il ne donnera nullement une assurance tranquillisante ; il avisera 
surtout à s'emparer des paquets et à les envoyer, comme il l’a 
déjà fait, au quartier général. » Il eût été préférable qu'à ces 
instructions artificieuses, l’archiduc substituât tout crûment l’ordre 
d'arrêter les Français et de les mettre en prison: ils auraient 
eu au moins le sort qu'avaient éprouvé, en 1793, Maret et Sémon- 
ville. Du reste, cette lettre qui, dans une certaine mesure, cor- 
rigeait celle du 25, et laissait un peu moins de marge à la « dex- 
térité » de Barbaczy n'arriva point en temps utile. Quand elle 
parvint au chef des Széklers, le coup était fait. 

Les ministres français, fort anxieux, et à trop juste titre, 
avaient pris prétexte de l'enlèvement de leur courrier, violation 
patente de la neutralité, pour déclarer les négociations suspendues 
et annoncer qu'ils partiraient pour Strasbourg, le 28. Ce jour-là, 
leurs voitures étant prêtes, ils demandèrent à Albini de leur 
garantir qu'ils pourraient voyager sans inconvénient. Albini en 
référa à Barbaczy. Ce hussard fit attendre sa réponse toute la 
journée, et envoya, le soir, pour toute sauvegarde, l’injonction 
de quitter la ville dans les vingt-quatre heures. 

Dans le même temps, les Széklers, sous le commandement 
du chef d’escadron Burkhard, occupèrent les portes avec la con- 
signe de ne laisser entrer ni sortir personne. D'autres hussards 
allèrent s'embusquer à l'extrémité du faubourg Saint-Georges. 
Les Français réclamèrent le passage et la protection d’une escorte; 
Burkhard répondit que la consigne était suspendue, mais pour 
eux seuls ; l’escorte fut refusée (1). 

Il était dix heures du soir. La nuit était sombre et pluvieuse. 
Les Français emmenaient leurs familles, le personnel de leur 
ambassade, leurs archives, le tout dans huit voitures, qui mar- 


1) Un député rapporte : « Celui-ci (l'officier commandant) dit que c'était un 
malentendu, qu'effectivement la consigne portait que personne ne sortirait de la 
ville pendant la nuit; mais que les ministres francais étaient exceptés. M. d'Edels- 
heim (ministre de Bade) offrit une escorte de hussards de Baden, mais l'officier dit 
qu'il ne pouvait permettre qu'une troupe étrangère parût armée dans son enceinte 
(celle de la ville). » — Ces détails ont été recueillis de la bouche d’un député, témoin 
oculaire. Les lettres auxquelles je les emprunte m'ont été gracieusement communi- 
quées par M. le comte Antoine d'Hunolstein et proviennent de papiers de famille. 
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chaient lentement. Quand elles arrivèrent dans le faubourg, les 
hussards barrèrent la route, et ouvrirent les portières, criant aux 
voyageurs: « Es-tu le ministre De Bry, Bonnier, Roberjot? » Ces 
malheureux, arrachés de leurs berlines, furent assaillis aussitôt 
et sabrés (1). Bonnier et Roberjot moururent sur le coup. De Bry 
survécut et parvint à s'échapper (2). Les papiers furent enlevés, le 
trésor, que l’on disait considérable, pillé ; ni les femmes ni les 
personnes de la suite ne furent blessées; les hussards se conten- 
tèrent de les épouvanter, de les dépouiller, qui de leur montre, 
qui de leur bourse. Puis toute cette malheureuse caravane fut 
repoussée dans Rastadt. Les hussards s’y répandirent en se van- 
tant de leur exploit, étalant les pièces d'or qu'ils avaient volées. 
Barbaczy écrivit à l’archiduc: « L'affaire est maintenant terminée», 
et lui envoya les papiers. 

L'affaire avait été menée avec brutalité; les hussards avaient 
manqué de formes, mis les apparences contre eux. Les chancel- 
leries ne s'offusquent guère que de ces inconvenances ; mais, quand 
elles y trouvent leur intérêt, elles s'en offusquent avec éclat. 
Ce fut le cas dans les petites cours d'Allemagne. On y avait inté- 
rêt à s’indigner, à pousser de nobles clameurs juridiques, à dis- 
puter sur les immunités et les neutralités, car l'attentat s'était 
commis contre elles encore plus que contre la France. Elles s’indi- 
gnèrent donc bruyamment. 

La Cour de Vienne, sournoise, équivoque, demanda le silence, 
espérant l'oubli : les papiers ne contenaient rien de ce qu'on y 


(1) Des soldats éteignirent les flambeaux; d'autres arrêtèrent les voitures; ils 
demandèrent, — en parlant français, — qui était dedans. Le domestique de Bonnier, 
qui était sur la première voiture, dit : « C'est le ministre Bonnier. Sur cela, ils 
ouvrirent la portière, saisirent Bonnier et le tirèrent dehors en repoussant son 
valet de chambre, qui était à côté de lui. Bonnier se défendit. Les deux mains lui 
furent coupées et la tête fendue en deux... Roberjot fut percé à côté de sa femme, 
trainé hors de sa voiture; il expira à quelques pas de la chaussée, sur la prairie. » 
— « Pourquoi vingt-cinq hommes se trouvent-ils sur la route qu'ils (les Français) 
doivent prendre, plutôt que sur une autre? Bonnier, Roberjot, Jean De Bry sont 
seuls assaillis. On ne fait rien à Rosenthiel, ni aux femmes, ni aux gens, qu'on 
laisse aller librement, après leur avoir Ôôté leur argent, pas même à tous. Un 
hussard poursuit le valet de chambre de Roberjot et demande s’il est Bonnier. 
Nicht Bonnier !.… On se contente de lui prendre sa bourse et de le laisser aller... » 
Id. ; ibid. 

(2) Je trouve dans une des lettres déjà citées ce détail curieux : « Le lendemain 
de l'assassinat, De Bry se réfugia chez un des ministres, s'informa de sa femme, de 
ses enfans; il apprit qu'ils étaient sains et saufs; on les fit appeler : « Après les 
premiers épanchemens de joie, Jean De Bry se jeta à genoux au milieu de la salle 
et, avec la plus grande ferveur, remercia Dieu de sa délivrance et de celle de sa 
famille. » 
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cherchait. Le droit public avait été violé inutilement. C'était le 
moment de protester de ses bonnes intentions et de se laver les 
mains, selon les rites et protocoles. Les papiers furent restitués 
aux Français ; l'Empereur ordonna une enquête et promit de faire 
justice. L'enquête se perdit dans le bruit de la guerre, et la justice 
aboutit à l’acquittement des inculpés. La conclusion est tout 
entière en cette lettre que l’archidue Charles écrivit à l'Empereur, 
le 18 mai : « Je dois en cette affaire, et comme frère, te prier de 
m'accorder une grâce spéciale pour le général Schmidt. Entrainé 
par sa haine contre les Français, il a, dans une lettre particulière, 
fait connaître à Mayer une idée, ou mieux des sentimens; Mayer 
a donné à cette lettre une interprétation particulière, et la chose 
a, dans les degrés inférieurs, reçu plusieurs additions, d'où résulta 
l'événement. Les choses ont pris ainsi une tournure malheureuse. 
Je regarde la faute de Schmidt comme un acte de précipitation, 
comme une explosion intempestive de son aversion passionnée 
contre les Français; il a manqué de sang-froid, et ne s’est pas 
représenté les conséquences. » 

Pour détourner l'attention et couvrir la retraite, les publi- 
cistes autrichiens remplirent les gazettes d’insinuations qui 
parurent d'autant plus probantes qu’elles étaient plus invraisem- 
blables. On accusa le Directoire d’avoir fait tuer ses propres agens 
pour rejeter sur l'Autriche l’odieux de la rupture; la réputation 
des Directeurs était telle que cette version trouva crédit en France 
et même en Europe où les Directeurs cependant étaient moins 
connus. On accusa le malheureux De Bry, qui fut contraint de se 
justifier dans les formes. On accusa les émigrés et jusqu’à la reine 
Marie-Caroline. 

Au fond, les apologies de la cour de Vienne, plaidoiries de ca- 
suistes devant un jury de badauds, se bornèrent à cet argument : la 
chancellerie n’a rien ordonné, car il ne reste aucune trace d'ordres 
de sa part ; l'archiduc était malade et paraît hors de cause; tout 
se réduit à ce qu'on nomme, en style de dépèche, «un regrettable 
malentendu », de la part du chef, et à des actes « fâcheux » de bru- 
talité, de la part des soldats. 

S'il ya eu un malentendu, il s’est transmis hiérarchiquement, 
avec une suite singulière, du commandant en chef au dernier des 
hussards; s’il y a eu simplement brutalité soldatesque, Les hussards 
y ont apporté une méthode surprenante. Barbaczy avait-il donné 
l'ordre de prendre les papiers et de respecter les personnes? En 

TOME CXLIV. — 1897. 50 
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ce cas, les officiers sont coupables d’avoir transgressé ses com- 
mandemens. Barbaczy a-t-il négligé de donner des instructions 
pour la sûreté des personnes? Cette négligence, après les récla- 
mations réitérées d’escorte et de sauvegarde de la part des Fran- 
çais, équivaut à un guet-apens. S'il n'y avait pas d'officiers pré- 
sens sur le lieu de l'attentat, ou si, présens, ils s’en sont remis à 
l'inspiration des soldats, comment ces hussards dont l’empor- 
tement sauvage, l'ivresse sanguinaire, la haine aveugle seraient 
les seules causes de l'attentat, ont-ils, dans la chaleur de l'em- 
buscade, trouvé le sang-froid qui, au témoignage de l’archidue, 
avait manqué au général, dans l’expédition de ses ordres ? Com- 
ment ont-ils su se porter tout droit aux chefs de la mission, ont- 
ils respecté les secrétaires, les serviteurs, les femmes, se sont-ils 
enfin contentés, en spadassins bien appris de cour et d'État, d'as- 
souvir leur vengeance sur les seuls plénipotentiaires, après avoir 
pris soin de leur demander, en français, leur nom, et de constater 
leur identité (4) ? 


Il 


L’attentat de Rastadt ne fut ni la cause, ni même le prétexte 


de la guerre de 1799; il en fut le contre-coup. Les hostilités 
avaient recommencé avant cet attentat : la coalition était formée 
depuis plusieurs semaines. Cette coalition, la seconde dans la 
série historique, était mieux serrée et infiniment plus redoutable 
que celle de 1792-1793. La coalition de 1792-1793 se donnait pour 
prétexte de rétablir la monarchie en France, et elle travaillait, en 
fait, à démembrer, d’un côté, le royaume des Bourbons, de l’autre 
la république de Pologne. Celle de 1799, comme toutes celles qui 
suivirent, en 1805, en 1809, 1812, 1813, vise à refouler dans ses 
anciennes limites la France conquérante, à l’y entamer, si elle le 
peut, et, dans tous les cas, à s’en partager les dépouilles. Le 


(4 1 à été publié, sur l'attentat de Rastadt, toute une bibliothèque de livres, 
brochures, articles de revues. On en trouvera un catalogue dans Helfert : Der 
Rastatter Gesandlenmord ; Vienne, 1874. Depuis lors, M. de Sybel, dans la 4 édi- 
tion de son histoire, — traduction francaise, — et dans des articles de sa revue, 
a discuté la question et produit des documens nouveaux: de même M. Hüffer, 
dans son His/oire du Congrès. Le dernier mot paraît avoir été dit par ce savant et 
sagace historien, dans son écrit : Der Rastatter Gesandtenmord : Bonn. 1896, analysé 
par lui-même dans la Revue historique, 1896. Voir en outre les écrits de MM. Obser 
(Commission historique badoise), de M. Eckart, Montgelas: Munich, 185; de 
M. Oncken, t. 1, p. 830-832, avec bibliographie et notes, 1886. 





exte 
lités 
mée 
s la 
able 
pour 
t,en 
utre 
qui 
ses 
le le 
. Le 


livres, 
: Der 
e édi- 
revue, 
lüffer, 
ant et 
nalysé 
Obser 
95: de 


L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE. 187 


terrain, l'enjeu de la lutte sont pour le Directoire ce qu’ils seront 
pour l'Empire: la Hollande, l’Allemagne, l'Italie. Il s'agit de 
savoir si la France gardera la suprématie, et si l’Europe respectera 
les limites de la Gaule que la République s’est données. Il semble, 
à considérer cette guerre de 1799, que l’on assiste à la première 
opération d'un siège, celui de la France, qui va durer seize ans : 
c'est d'abord un investissement décousu ; puis, ce sont des assauts 
désordonnés contre les forts détachés, des sorties impétueuses de 
l'assiégé qui nettoie au loin les abords de la place, étend ses 
glacis, construit plus loin de nouveaux bastions ; puis les assié- 
geans reviennent à la charge, en 1805 et 1806, et sont repoussés 
plus loin; ils reviennent encore, et la France les repousse 
plus loin encore, en 1809. Mais pour se garder, à de telles dis- 
tances, elle s'éparpille, elle s'épuise. Elle veut en finir, elle tente 
une sortie à fond, en 1812. Elle est vaincue, et d’avant-poste en 
avant-poste, de bastion en bastion, de frontière en frontière, elle 
recule aux limites de 1809, à celles de 4805, à celles de 18092, à 
celles de 1799, à celles de 1792. Le cycle se ferme comme il avait 
commencé, par l'invasion du territoire français, et, toutes les 
conquêtes étant reprises, par une menace, comme en 1792-1793, 
de démembrement de la vieille France. 

Le génie de la Révolution fut pour beaucoup, sans doute, et 
dans l'étendue de ces conquêtes et dans l’alarme qu’elles inspi- 
rèrent; le génie militaire et politique de Napoléon précipita, 
poussa aux extrèmes cette colossale entreprise d'extension : mais si 
là France parlait un nouveau langage, se proposait et déclarait de 
nouveaux prétextes, le fond de l’entreprise, aux yeux de l’Eu- 
rope, demeurait la possession des terres et la domination des 
peuples par la France. 

L'Europe demeurait aussi ce qu’elle avait été, inquiète, jalouse, 
avide, et l’histoire de la grande guerre du commencement du 
xix* siècle se relie ainsi à l’histoire de la grande guerre du com- 
mencement du xvine siècle. La République ne fut pas plus redou- 
tée, Napoléon ne fut pas plus craint et plus haï que ne l'avait 
été Louis XIV. « Il se trouva, — dit Saint-Simon, à l’année 1709, 
— dans la cassette de Mercy, un mémoire instructif du prince 
Eugène... On y lut entre autres choses qu'il fallait tout tenter 
pour remettre la France hors d'état, à jamais, d’inquiéter l'Europe, 
et de plus sortir de ses limites, où il fallait la rappeler, et, si on 
n'y pouvait enfin réussir par les armes, on serait obligé d'avoir 
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recours aux grands et derniers remèdes. » Ces derniers mots 
s'entendaient des guerres civiles, factions, complots, détrônemens 
et changemens de dynastie qui formaient le fond de la grande 
médecine politique d'alors. 

D'ailleurs, chez les coalisés de 1799, aucune idée de réforme. 
ni dans leurs États, pour y prévenir la Révolution, ni dans les 
républiques, pour l'éliminer. Ils n’ont qu’une vue : considérer cette 
révolution comme non avenue et la supprimer de l’histoire en sup- 
primant de la carte ses conquêtes et en se les partageant. Le souci 
d’écarter les Français du grand marché des terres et des peuples 
en Orient, de les dominer dans la Méditerranée, réunit les Turcs, 
les Anglais et les Russes, mais le même souci les séparera : les 
Turcs veulent garder ce qu'ils ont; les Anglais veulent prendre 
l'Egypte et Malte; les Russes, qui ont fait, pour autrui, une belle 
déclaration de désintéressement, prétendent occuper Malte et 
semparer de Corfou, dans l'intérêt de la religion catholique et 
de ses ordres de chevalerie, dans l'intérêt de l’orthodoxie aussi 
et des populations de la Grèce. « Sans nous, écrivait un diplomate 
russe, en avril 1799, ce colosse d’empire, étendu difformément 
dans les trois parties de l'ancien monde, aurait croulé infailli- 
blement. » S'ils le conservent, c’est pour l'avoir sous leurs prises, 
pour que d'autres ne l'entament point, pour y susciter des peuples 
qu'ils protégeront et gouverneront à leur guise. C'est l’ancien 
plan de Catherine sur la république de Pologne. « Les Turcs 
seront aux ordres de notre maître », disait Rostopchine. De toutes 
les façons de tuer cet empire, la plus ingénieuse était encore 
de s'en faire le médecin. 

Ni les Anglais, ni les Autrichiens ne l'entendent de la sorte. 
A Vienne, on interprète, comme il convient, la clause de désin- 
téressement de Paul I‘; elle n’a qu’un objet : obliger l'Autriche à 
renoncer aux couquêtes en Italie. Or, l'Autriche fait la guerre 
pour s'emparer de l'Italie, pour garder Venise, reprendre Milan, 
démembrer le Piémont, y joindre les Légations, pour recon- 
quérir les Pays-Bas afin de Les troquer contre la Baviere, arrière- 
pensée qui travaille la cour impériale depuis un quart de siècle. 
Ajoutez le roi de Prusse qui se réserve de prendre de toutes 
mains et de transformer sa neutralité en arbitrage, largement 
payé, par la Belgique, par la Hollande peut-être. 


1, Corfou capitula le 3 mars 1799. 


I 
l'esp 
men 





L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE. 189 


Ils mettent en mouvement une armée formidable, Aux 
170000 hommes éparpillés du Directoire, ils opposeront deux 
masses : 90 000 Autrichiens en Allemagne, sous l’archiduc Charles, 
avec 26 000 hommes pour opérer dans les Grisons; #6 000 Autri- 
chiens en Tyrol sous Bellegarde, et 86000 en Vénétie sous Kray, 
auxquels se joindront 30 000 Russes ; plus tard 40 000 Anglo-Russes 
qui opéreront en Hollande; en tout 320 000 hommes, presque le 
double des Français, et, partout, la soumission, si ce n’est le 
concours des peuples. Pour les commander, deux hommes de 
guerre très différens, de valeur inégale, mais capables de balancer 
ceque la France comptait alors de meilleur parmi les généraux de 
la République. L’archiduc Charles, circonspect dans les mouve- 
mens, intrépide dans l’action, consciencieux et méfiant de lui- 
même, encore plus d'autrui, sorte de pendant impérial de Moreau ; 
Souvorof, nouveau venu sur le théâtre des guerres européennes, 
qui va prendre le commandement en chef des armées d'Italie et 
opposer aux Masséna, aux Joubert, un génie et des ressources 
que la France jusqu'alors avait été seule à déployer. Les républi- 
cains avaient affronté la discipline, la tactique savante, le cou- 
rage commandé et mesuré; ils vont se heurter à l'audace, à l’in- 
vention, à la constance fanatique, et trouver devant eux, au lieu 
de l’ancien régime en armes, une sorte de transfiguration trou- 
blante de leur propre armée. Ils seront déconcertés au contact de 
ces Russes, plus encore que ne le furent, dans la guerre de Sept ans, 
les soldats de Frédéric (1). Ceax-là ne se croyaient que formidables ; 
ls Français s'estimaient d’une espèce supérieure, et ils aper- 
çurent, pour la première fois, chez l'ennemi, je ne sais quoi qui 
leur ressemblait. 

C'est le Souvorof d'Ismaïl et de Varsovie. Il a soixante-dix 
ans, mais toute sa vigueur ramassée, toute sa tête et toute sa 
lantaisie. Il méprise, il affecte de mépriser les combinaisons 
savantes, le Zo/kriegsrath de Vienne, machine de guerre à rebours, 
qui n'est bonne qu'à reculer. « Être toujours battu, ce n’est pas 
malin !» Qu'on ne lui parle pas de guerre de sièges, de marches 
concertées, de reconnaissances à l’autrichienne. « Des reconnais- 
sances ! allons donc! elles ne sont bonnes qu'aux poltrons, et ne 
servent qu'à annoncer notre présence à l'ennemi. L’ennemi ! on 


(1) Voir l'intéressant ouvrage de M. Alfred Rambaud : Russes el Prussiens, où 
l'esprit des deux armées est très bien saisi, le contraste des physionomies très vive- 
ment rendu. 
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le trouve toujours quand on veut. Des colonnes à la baïonnette, 
à l'arme blanche: l'attaque, le fer dans le ventre de l'ennemi, 
voilà mes reconnaissances ! Du coup d’æil, de la rapidité, de la 
vigueur, voilà mes manœuvres: » Et quels soldats ! idolâtres de 
leur chef, entraînés plutôt que commandés par lui; aussi auda- 
cieux à grimper à l'assaut, qu'imperturbables à se faire tuer sur 
leurs pièces; gais au camp et dans la marche; simples, pieux, 
emmenant leurs popes, emportant leurs icônes, pénétrés de leur 
foi comme les républicains sont fiers de leurs principes; con- 
fians en leurs images comme les républicains en leurs drapeaux 
symboliques; ne doutant de rien, ne s'étonnant de rien. Ce sont 
comme des Vendéens bien armés, bien conduits, rompus aux 
manœuvres : « Vous connaissez le Russe, écrivait Rostopchine. Il 
faut le mener, il ira partout. » Ils vont en Italie, en Suisse, de la 
plaine sans fin aux montagnes sans issue, comme ils iront en 
Allemagne en 1805, en 1807, et viendront jusqu’à Paris, en 1844. 

Souvorof, la seule grande âme militaire de la coalition, à côté 
de Nelson, arrive pour sauver les rois, rétablir le Pape, rendre à 
leurs maîtres des peuples turbulens, comme autrefois Pépin, à la 
tête de ses Francs barbares, descendait en Italie. La croix grecque 
à la main, il ramène l'orthodoxie à son point de départ, Ravenne; 
relie la chaîne des temps, et, protégeant Rome, la fait vassale de 
Byzance. Il est le chef de la croisade d’un autre moyen âge 
contre ceux qu'on appelle, par haine et dérision, en Europe, 
les autres musulmans. Comparaison consacrée, depuis Burke et 
Mallet du Pan, comparaison fausse, trop flatteuse à l'Islam, 
injurieuse aux Français et à leur révolution. Les coalisés n'ont 
jamais eu de la croisade que le signe extérieur, la croix. La vraie 
croisade, avec son peuple de soldats obscurs, venus des campagnes, 
pleins d’abnégation et d'enthousiasme, c'est l’armée française qui 
l’a ressuscitée. Ces soldats de France, qui promènent sur toutes les 
routes d'Europe leurs pieds nus, leurs uniformes en lambeaux, font 
des riches et demeurent indigens; partis de leur village jeunes et 
misérables, ils yreviendront — ceux qui reviendront — misérables 
et vieux. Fusillés par les armées des rois parce qu'ils apportent la 
liberté aux peuples, assassinés par les populations en révolle 
parce qu'ils ne donnent pas la liberté promise, ils sont pourtant, 
malgré la fiscalité du Directoire, les seuls, en cette guerre, qui tra- 
vaillent pour l’humanité, pour l'avenir; et si, au-dessus de ces 
temps souillés et sanglans, s'élève une image pure de la France, on 
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la doit à ces héros, pauvres et bons, au grand cœur, à l’âme naïve, 
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qui ne comptaient dans les armées que pour un chiffre, et qui 
n'ont laissé aux lieux où ils ont combattu d'autre souvenir que 
Jeur nom de peuple : un Français! 

Souvorof passa par Vienne et, dès la première entrevue, il 
pressentit le conflit avec les Autrichiens : conflit de stratégie avec 
le Hofkriegsrath, qui voulait commander de loin des mouvemens, 
longs et lents; conflit de politique avec la chancellerie, qui 
voulait mener la guerre par échelons, prendre les places, rogner 
les frontières, occuper le pays, se nantir, en un mot. Lorsque les 
Autrichiens l'interrogèrent sur son plan de campagne, il montra 
un blanc-seing du tsar Paul. Quand ils lui demandèrent où il 
prétendait marcher, il répondit: « Paris »; et comment? « En 
fonçant sur l'ennemi, en cherchant les occasions, en les saisissant 
aux cheveux. » Les Autrichiens en voulaient toujours revenir à la 
guerre de limites, tortueuse et pédantesque, de 1792-1793. Il y 
opposait la guerre à la Bonaparte, la pointe directe sur les capi- 
tales, la stratégie des coalitions futures de 1813 et de 1814. Il 
passa les Alpes, aux premiers jours du printemps, par ces défilés 
qui avaient arrêté Bonaparte à l'automne de 1797, et tomba sur 
l'Italie, comme Bonaparte y devait tomber en 1800. 
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Souvorof avait, sous son commandement, 17000 Russes, 
35 000 Autrichiens, en tout 52000 hommes, dont 6 à 7 000 cava- 
liers. Schérer, à qui l’on avait adjoint Moreau, lui en opposait 
30000 à peine, dont les Italiens et 3 à 4 000 Polonais. Ce fut 
Moreau qui reçut le choc. Avant la bataille, Schérer fut rappelé, 
et Moreau investi du commandement en chef. Ce fut pour essuyer, 
le 27 avril, à Cassano, une défaite qui livra aux Russes la haute 
Italie. Moreau se retira derrière le Tessin. puis derrière le Pô, 
et, finalement se retrancha près d'Alexandrie, attendant Macdo- 
nald et l'armée de Naples qu'il appela, en toute hâte, à son secours. 

Cependant, à mesure que les Russes avancent, les républiques 
Sécroulent ; les peuples s'insurgent. Brescia, Bergame, ces cités 
turbulentes que Bonaparte n'avait jamais pu soumettre, donnent 
le signal. Les autorités républicaines s’évanouissent, les démo- 
crates s’enfuient, et, s'ils ne fuient pas, sont massacrés. Tout 
Français qui est rencontré est assassiné; les prêtres, plus popu- 
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laires que jamais, prêchent la guerre sainte. Ces passions simples, 
ce patriotisme mêlé de fanatisme religieux, cette religion su- 
perstitieuse, ces madones à miracles, cette haine féroce des 
étrangers, sont familiers à Souvorof. Cette révolution lui va au 
cœur; il la pénètre, il la dirige, rassurant le paysan, le petit 
peuple des villes. Il annonce partout la restauration des autels, 
le rétablissement, en leur gloire, des saintes images, l'expiation 
des sacrilèges. Aux Cisalpins, il tient le langage que Koutousof 
tiendra aux Allemands, en 1813, et ils le croient comme feront les 
Allemands, par illusion intéressée; mais aussitôt, prenant les dé- 
clarations à la lettre, ils réclament l'indépendance, la liberté poli- 
tique, ce que les Français ont promis sans le donner au gré des 
peuples ; ce que les Russes promettent autrement et donneront 
moins encore. 

Le 29 avril, Souvorof fit à Milan une entrée solennelle, par 
la même voie triomphale qu'avait suivie, que devait reprendre 
Bonaparte. Il se rend, au milieu des acclamations du même peuple, 
à la cathédrale. Bonaparte n'y était point allé en 1796; il profitera 
de l'exemple en 1800. Souvorof a commandé un service d'actions 
de grâces; le clergé l'invite à occuper un siège d'honneur, il refuse: 
il s’agenouille sur les dalles, comme la foule. Il reste trois 
jours à Milan, y établit un gouvernement provisoire, et marche 
sur le Piémont, où déjà Vakanovitch l'a précédé avec une bri- 
gade d'avant-garde. Son objet est de séparer Moreau de Masséna, 
qui opère en Suisse, et de Macdonald, qui vient de Naples. Mac- 
donald est loin. Souvorof a le temps d'occuper le Piémont et de 
barrer la route à Masséna. 

Il trouve partout les paysans insurgés. Les républicains de la 
Cisalpine réfugiés à Turin y donnent un spectacle de résistance : 
autels de la patrie, enrdlemens de volontaires, comme sur les 
estampes des grandes journées de Paris, en 1792. Le commissaire 
du Directoire, Musset, s'occupe de sauver le trésor et d’expédier 
au Directoire la caisse aux contributions ; les soldats français con- 
tiennent Le peuple. Souvorof a des intelligences dans le pays. Î 
lance cette proclamation, comme lieutenant des deux empereurs: 
« Les armées alliées viennent, au nom du souverain légitime, pour 
le replacer sur le trône... faire triompher la religion, briser le 
joug de fer imposé au Piémont par ses oppresseurs… garantir les 

propriétés. » Il termine par des menaces à qui ne se ralliera pis 
aux défenseurs de la bonne cause. Tout changement est bon aux 








L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE. 193 


peuples déçus et dépouillés. Les espérances des Piémontais vont 
à Souvorof. Les démocrates émigrent vers Paris, réclamant du 
Directoire ce que le Directoire ne leur concédera jamais : « Unité 
de république, Convention italienne, l'Italie aux Italiens, plus de 
Cisalpins, de Toscans, de Romains, de Piémontais; que le nom 
d'Italien soit désormais notre seul nom! » Le reste, la grande 
masse du peuple, les petits propriétaires, n’aspire qu’à la paix; 
ils appellent les Russes et les acclament quand ils paraissent. 
Cependant Souvorof, en son camp d’Asti, recoit des Piémon- 
tais (1). Ils sont avides de voir ce libérateur des rois, ce Tartare qui 
se joue des Français comme Bonaparte se jouait des Autrichiens. 
Ils s'attendent à quelque monstre de guerre, à quelque Tamerlan 
ou Gengis-Khan, étrange et effrayant. Ils ont devant eux une sorte 
de fantoche, en costume d’opéra-bouffe, qui leur fait des panta- 
lonnades : un petit homme, qui marche plié, comme s'il allait 
danser ; «le nez très court, avec une petite verrue sur le côté, les 
yeux vifs et noirs fort écartés, la bouche grande avec toutes ses 
dents »; de gros bras, de grosses épaules, des cuisses grasses, des 
mollets énormes et des pieds qui ne finissent pas. « Il porte une 
petite veste de basin blanc, des culottes collantes de même étoffe, 
de petites bottes sans éperons ; la chemise avec un jabot excessi- 
vement haut, mais sale et chiffonné ; une petite cravate, large de 
deux doigts, et un casque de maroquin vert, avec un gros plumet 
de plumes de coq. » Le chevalier de Revel se fait annoncer chez 
lui et invoque l'amitié de son père pour le maréchal. Il trouve 
Souvorof sortant de table, disant ses grâces devant une image de 
la Vierge, qu'il porte avec lui et qu'il a accrochée à la tapisserie. 
Souvorof vient à Revel: — « Puisque vous êtes le fils de mon ami, 
vous êtes donc mon fils, et vous garderez toujours ce titre. » Puis, 
tandis que Revel parle, Souvorof lui prend les mains, lui prend 
les épaules, s’'accroupit à terre, se relève, fait des signes de croix 
en appuyant la tête sur la tête de Revel, sur ses épaules, sur son 
ventre; il le baise en croix sur le front, sur les joues, au men- 
ton. Enfin, il le fait asseoir. Revel était homme du monde. Ces con- 
torsions de Tartare le déconcertent ; mais encore plus la netteté 
avec laquelle Souvorof parle le français, les connaissances qu'il 
déploie, la force et la sagesse de ses vues. Des généraux autri- 


(1) M. Costa de Beauregard : Un Homme d'autrefois. — Bianchi, Sloria della 
monarchia piemontese.’ 
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chiens entrent : Souvorof les traite en subalternes; ils font à 
Revel l'effet de caporaux devant un maréchal. 

Le 25 mai, les habitans de Turin entendirent le canon russe. 
Le 26, les gardes nationaux désarmèrent les postes français: le 
commandant de la place, Fiorella, menacé d’être pris, peut-être 
mis à mort, n'eut que le temps de rallier son monde et de s’en- 
fermer dans la citadelle. Les portes furent ouvertes aux Russes. 
Les Turinois virent alors, avec stupéfaction, se précipiter dans 
leurs rues vingt mille hommes de troupes admirables, en tenue 
de parade, la cavalerie au galop, l'infanterie au pas de charge; 
avec plus de stupéfaction encore, à côté de l’Autrichien, baron de 
Mélas, et du grand-duc Constantin, frère du tsar Paul, escorté de 
son aumônier, le généralissime, « sur un petit cheval tartare dont 
le bridon et la selle cosaque ne valaient pas six francs »; juché 
sur un coussin de drap vert, en guise de selle, paré de tous ses 
ordres, en uniforme, avec son casque à plumet, se courbant sur 
la tête de son cheval aux acclamations de la foule. C'est sa mise 
en scène consacrée depuis le siège d'Ismaïl. Elle n’a jamais manqué 
son effet. Les Piémontais rient, s'exaltent. Les arbres de la liberté 
sont arrachés partout, la populace les hache en morceaux; les 
cocardes tricolores sont jetées au ruisseau, et l’on court sus aux 
Français dans les rues. 

Pendant la nuit, Fiorella s’avise de bombarder la ville; Sou- 
vorof menace de représailles sur les prisonniers français ; le bom- 
bardement cesse, et l’on convient d'opérer un siège en règle de la 
citadelle. La ville sera épargnée. Cette espérance met les Piémon- 
tais en joie : fêtes, cortèges, 7e Deum, diner de gala où les bustes de 
Souvorof remplacent les bustes de Bonaparte. Mais, les lampions 
éteints, ils s’aperçoivent vite que les charges sont aussi lourdes, 
et emportent plus de brutalité, plus d’humiliation surtout, que 
du temps des Français. Les insurrections excitées par Souvorof 
tournent au brigandage; des bandes, menées par des moines, par- 
courent les villages, arrachent les arbres de la liberté, les rem- 
placent par des croix, vont faire leurs dévotions à l’Église, enva- 
hissent les maisons des suspects, qui se trouvent toujours être les 
riches, pillent, tuent, violent, brülent, et s’en vont. 

Le pays dévasté par une seconde invasion, plus insatiable que 
la première, est au désespoir. Souvorof invite le roi à revenir, et 
part à la rencontre de Macdonald. Quelques jours après, la cita- 
delle capitule, 7 juin, et, pour achever la confusion des Piémon- 
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tais, c'est le général autrichien qui en prend possession, au nom 
de son maître, comme faisaient les Impériaux, en France, en 1792 
et 1793, quand, à la honte et à l’indignation des émigrés, ils plan- 
aient leurs drapeaux sur les portes des villes qu’ils étaient censés 
délivrer et reconquérir au roi. 

Souvorof, dans sa campagne à la Bonaparte, éprouvait de la 
part du conseil aulique et de la chancellerie de Thugut les mêmes 
difficultés que Bonaparte avait, en 1796 et 1797, rencontrées dans 
le ministère de la guerre et le Directoire de Paris. Il voulait res- 
taurer des gouvernemens; Bonaparte, fonder des républiques; 
l'Autriche entendait la restauration comme le Directoire la propa- 
gande ; elle ne visait qu'à conquérir et à rançonner. Il avait envoyé 
son plan, qui était de séparer Masséna de Moreau, chose faite; 
de battre en détail Moreau et Macdonald, d'empêcher leur jonc- 
tion, de les rejeter qui sur Gênes, qui sur la Toscane; puis, de 
passer les Alpes, en deux colonnes, par le Simplon et par le Go- 
thard, de couper Masséna de ses communications avec la France; 
enfin, la Suisse étant désormais ouverte, d'envahir la France par 
la Franche-Comté, où les royalistes avaient des intelligences et où 
les alliés s'imaginaient trouver un autre Piémont. Souvorof 
comptait sans Thugut. Ce ministre trouva que les Russes allaient 
trop vite et trop à fond, avançant avec plus de rapidité que na- 
guère les Autrichiens n’en avaient mis à reculer devant les Fran- 
çais. Il blâme l’appel à l'insurrection des peuples en Lombardie, 
en Piémont : c'est un appel à la révolution; il blâme l’appel au 
roi de Sardaigne, car l'Autriche entend garder le Piémont en gage, 
le démembrer, l’annexer suivant ses convenances, lors de la paix 
générale. Il faut mettre un frein à cette fureur russe. Les critiques, 
les contre-ordres vont désormais pleuvoir de Vienne, ne preseri- 
vant que des atermoiemens et des contremarches, contrariant 
tout, entravant tout. Souvorof s’emporte, exhale en invectives 
son mépris pour les Allemands; néanmoins, il conserve Le com- 
mandement, sauf à n’opérer qu'à sa guise et à disputer, plus tard, 
après la victoire. Il s’agit, pour le moment, de vaincre. Macdonald 
approche. , 

Ce général avait évacué Naples, le 8 mai, emmenant une 
armée affaiblie, découragée, affamée, qui se débanda et ne tarda 
pas à se démoraliser dans la misère d’une retraite désastreuse, 
sanglante, « à travers un torrent d'insurrections ». Macdonald ne 
parut à Rome que pour voir crouler la république romaine. Ra- 
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massant tout ce qu’il put trouver d'hommes, il se hâte vers le 
nord. Ses mouvemens sont mal concertés avec ceux de Moreau. 
Il bat les Autrichiens, mais Souvorof arrive sur lui et change la 
défaite des Impériaux en victoire, 17-19 juin, à la Trebbia. Sur 
34000 hommes qu'ilavaitrassemblés, Macdonald laisse 5 000 morts, 
12000 blessés et prisonniers. Il n'a de ressource qu'une retraite 
rapide sur la rivière de Gênes. Le jour même où cette bataille 
assurait aux alliés le nord de l'Italie, la garnison française laissée 
à Naples capitulait, et Le roi Bourbon était appelé, par une popu- 
lace en délire, à venir présider le spectacle des vengeances, le 
grand autodafé qu'il devait aux lazzaroni. 


IV 


Pour être moins tragique, la guerre en Allemagne et en Suisse 
“n'en tournait pas moins à la retraite. Jourdan et Bernadotte avaient 
quitté l'armée pour se jeter dans la politique. Masséna reçut le 
commandement en chef; il rappela Lecourbe, qui s'était trop aven- 
turé dans l'Engadine; mais les Autrichiens le délogèrent de Zu- 
rich et le forcèrent à se replier, à quelque distance, dans des po- 
sitions où il se retrancha, se renforça et attendit les événemens. 
Ces événemens furent ce qu'on devait prévoir : l'insurrection des 
cantons suisses, à mesure que les troupes françaises les évacui- 
rent ; la défection des prétendus amis et associés d'Allemagne. 

Le Bavaroiïs, sans rompre avec la France, afin, le cas échéant, 
d'obtenir des indemnités pour ses États de la rive gauche, se ré- 
concilie avec le tsar, fait amende honorable à l’ordre de Malte, 
moyennant quoi Paul lui garantit son héritage, y compris les États 
de la rive gauche. Le roi de Prusse et ses ministres pressentent 
les temps attendus, les temps qu'ils attendront jusqu’en 1806, 
qu'ils ne connaîtront qu'en 1813 et après quelles épreuves! où, 
débarrassés des Français, ils mèneront, selon leurs ambitions, la 
grande refonte de l’Empire. Ils ne regrettent point la paix de 
Bâle qui leur a procuré d'immenses bénéfices en Pologne, qui leur 
assure, en tout état de cause, des dédommagemens si la France 
garde la rive gauche du Rhin. Mais ils avaient toujours mieux 
aimé que la France ne gardât point cette rive ; désormais ils dé- 
sirent l'en déloger. 

Ils discernent les conditions et les conséquences des desseins 
du gouvernement français. Le Directoire, écrivait Haugwitz, dans 
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un mémoire au roi, le 15 janvier 1799, « a certainement pour in- 
tention de réunir la Hollande à la France. » Ils veulent, on n’en 
peut plus douter, « s'emparer des côtes de la mer du Nord jus- 
qu'à l'embouchure de l'Elbe. Leur projet favori était, et il ne faut 
pas douter qu’il ne soit encore, d'isoler l'Angleterre en la sépa- 
rant du continent et en lui fermant pour cet effet les portes de 
la mer du Nord... L'’exécution de ce projet est aussi aisée en elle- 
même qu'effrayante à l'égard de ses suites. Tant que la France 
reste en possession des pays situés entre la Moselle et la Meuse, 
d'un côté, et le Rhin et l’Ems, de l’autre, la sûreté de la Prusse 
sera menacée, et elle doit en être ébranlée, jusque dans ses fon- 
demens, si avec cela la France reste une puissance révolution- 
naire. » L'Allemagne à perdu ses boulevards naturels. « Peut-on 
les laisser au pouvoir de l'ennemi de l'ordre social? et s’il paraît 
hors de doute qu’il faut enfin en venir à les lui arracher, doit-on 
attendre le moment où il sera parvenu à s’y fortifier au point qu’il 
deviendra impossible peut-être de l’en expulser ? » 

Et, bientôt, à mesure que le succès de la coalition se déclare, 
les Prussiens retournent le jeu, dessinant déjà leur politique de 
1814: — « Vous êtes patriote allemand, dit Haugwitz au mi- 
nistre d’un État secondaire. Pourriez-vous consentir à détacher 
de l’Empire les belles provinces de la rive gauche du Rhin? Non, 
il faut que ces pays nous soient rendus. Quant à votre prince, il 
y gagnera de toutes les manières. Nous adopterons à son égard 
le système de la France, mais en sens inverse. Le Directoire a 
voulu agrandir les États séculiers pour sen faire une barrière 
contre l’Empire; nous les agrandirons aussi, soit par des sécu- 
larisations, soit autrement, pour faire une barrière contre la 
France. » Leurs insinuations seront désormais celles mêmes que 
feront en 1815 les alliés qui, comme Alexandre, voudront se mé- 
nager une entente avec la France, tout en l’enchaînant : « Que 
la France se renferme dans ses limites : qu’elle manifeste son in- 
tention de n’en pas sortir, et elle sera forte », disait encore 
Haugwitz à l’envoyé d'Espagne à Berlin (1). 

Les Russes et les Anglais pressent Frédéric-Guillaume de 
prendre un parti. Mais ce roi, jaloux d’un pouvoir qu’il hésitait 
toujours à exercer, voyait une usurpation dans les conseils de ses 
ministres, un piège dans les ouvertures de ses alliés : il se ren- 


(1) Rapport d'Otto, 29 mai 1799. Bailleu., 1, p. 501. 
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fermait par goût, par incertitude naturelle, dans les demi-mesures : 
la neutralité équivoque avec tout le monde, les arrière-pensées 
dans toutes les affaires. Il laissa Haugwitz conférer avec le mi- 
nistre d'Angleterre, ménager un accord qui aurait pour objet 
l'indépendance de la Hollande, accrue d’une partie de la Bel- 
gique, et l'évacuation de la rive gauche du Rhin par les Français. 
Cet accord semblait formé le 10 juillet. Le 17 et le 21, Frédéric- 
Guillaume donna contre-ordre. 

Les Anglais se rejetèrent sur la Russie. L'Angleterre se voyait 
engagée partout : avec les Français, en Egypte; aux Indes, avec 
Tippoo Saïb. Il parut à Pitt que les conjonctures l'obligeaient à 
entrer dans la guerre continentale. et il y entra avec cette vue très 
simple, vue dominante et permanente des Anglais : s'assurer la 
domination de la Méditerranée, chasser les Français de la Bel- 
gique, et rétablir en Hollande un gouvernement à leur discrétion. 
Paul Ie" était en coquetterie réglée avec eux au sujet de l’île de 
Malte, qu'il voulait conquérir afin d'y restaurer les chevaliers, 
Pitt et Grenville flattèrent cette fantaisie; ils flattèrent aussi la 
grande ambition de Paul de se faire en Europe le restaurateur des 
trônes. Comme ils ne prétendaient rien prendre pour eux-mêmes 
sur le continent, ils souscrivirent volontiers à la clause de désin- 
téressement dont le tsar tirait grand orgueil; ils obtinrent ainsi 
de lui la promesse d'envoyer par mer 17000 Russes en Hollande. 
Ils comptaient sur un soulèvement populaire dans cette répu- 
blique, sur une insurrection des Belges, sur une reprise de la 
chouannerie en Normandie et en Vendée, avec Frotté et d'Auti- 
champ. [ls donnèrent 225 000 livres sterling pour les préparatifs: 
ils promirent 75000 livres sterling, par mois, pour les subsides, 
plus un règlement de comptes à la fin de l’entreprise. Le traité 
fut signé à Londres, le 22 juin, et l’on se promit le secret, sur- 
tout à l'égard de l'Autriche. 

C'est qu'à Pétersbourg, où Rostopchine était alors le conseiller 
le plus écouté, le vent tournait contre Vienne. On se plaignaït de 
l'ingratitude de cette cour; on jugeait que décidément Thugut 
était trop avide, convoitant la Suisse et l'Italie, toute la dépouille 
du Directoire, et de ses républiques. On cessait de croire au 
spectre français. Ces Carmagnols, décidément, se battaient trop 
mal ! il avait suffi de leur montrer des Russes pour les mettre en 
fuite. « On convient, au fond du cœur, écrivait Rostopchine, que 
les Français n’ont rien fait que des sottises et qu’ils ne doivent 
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leur succès qu'à la corruption des mœurs, à l’ineptie des mi- 
nistres, à la nullité de plusieurs souverains de l’Europe. » On 
prenait, au contraire, fortau sérieux, les fanfaronnades des émigrés, 
leurs conspirations de Franche-Comté, la ruine prochaine de la 
République, enfin l’auguste tripotage des agens du prétendant 
avec Barras, la solennelle escroquerie de ce Directeur ou de ses 
officieux, en vue de la restauration de Louis XVIII par un coup 
d'État, au moins par un coup d’escamotage politique. « Le bon 
dans cette révolution, disait encore Rostopchine, c’est que per- 
sonne ne risque rien et que, si la chose venait à manquer, il n’y 
aura d'autre victime qu'un gueux de Barras. » Enfin les Russes 
craignaient un second Campo-Formio, un accord secret entre l’Au- 
triche et la France. Il fallait que la Russie eût un gouverne- 
ment à elle à Paris; il fallait rogner les ongles à ce misérable 
greffier, Thugut, et prévenir ses perfidies. 

Thugut trouvait que les Russes le devinaient avec trop de per- 
spicacité et le déconcertaient avec trop d'empressement. Ainsi le 
tsar avait naguère permis à l'Empereur de se nantir en Bavière, et 
maintenant le tsar garantissait à Max-Joseph son héritage! Sou- 
vorof se mêlait, en Italie, de relever des trônes! Qu'on le laissât 
aller à Rome, cet orthodoxe était capable de faire un pape russe, de 
«souffler » Rome et les Légations à l'Autriche! Thugut eut alors 
révélation du traité de Londres, et vit, dans le secret gardé à 
son égard, l'intention de reprendre le vieux plan des Anglais, qui 
consistait à donner la Belgique en garde aux Prussiens. Entre eet 
Autrichien tortueux et des Russes aussi fantasques que Paul et 
Rostopchine, l'alliance devait inévitablement péricliter, l’action 
militaire se ralentir; les Français, s'ils étaient encore de taille, 
allaient trouver le temps de se reprendre et, comme en 1794, de 
faire brèche entre les alliés, de disloquer la coalition 


V 


Le Directoire périssait de son mal chronique. Il s’en allait par 
morceaux et ne pouvait survivre à sa corruption intime, qu'à 
coups d’amputations. Les élections du tiers sortant des Conseils, 
en avril, avaient été jacobines, et Les Jacobins, visant à prendre le 
pouvoir, refusaient aux Directeurs les moyens de gouverner. Ce 
malheureux Directoire avait soulevé le mépris de la France en- 
üière et réalisé contre sa coterie, d’ailleurs horriblement divisée, 
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l’unité d'opinion des Français. On lui reprochaïit à la fois d'avoir 
entrepris des conquêtes démesurées et de les avoir compromises. 
A chaque nouvelle défaite, le nom de Bonaparte revenait sur les 
lèvres de tout le monde. Il reprenait son prestige. On parla de 
rappeler ce général. Barras qui, avec sa profonde rouerie, gardait 
le flair de l'opinion parisienne, en fit la proposition aux Direc- 
teurs. Il n’y eut qu'un cri parmi eux pour s'y opposer : « N’avons- 
nous pas assez de généraux qui veulent usurper l’autorité, sans 
avoir besoin d'y joindre encore celui-là? Bonaparte est bien où il 
est, et notre plus grand intérêt est de l'y laisser. » 

L'abaissement de tous fit la supériorité du seul homme qui eût 
su garder une attitude et faire figure d'homme d État, en s’abstenant 
d'agir, en s'abstenant de parler, en s'éloignant quand les autres se 
prodiguaient, en se disposant avec adresse un grand effet de per- 
spective. Tontes les impulsions de la politique directoriale menaient 
la République à la dictature ; il ne manquait point de candidats dans 
les armées, chaque faction avait les siens; mais, par instinct, par 
honte, toutes les factions hésitaient encore à cette abdication. On 
chercha un relais sur la route où l’on était emporté. Puisqu'il fal- 
lait un chef, on essaya de le prendre civil, un président de fait, 
un Comité de salut public en une seule personne. Pour éviter un 
César, on chercha un augure. « Nul autre que Sieyès ne peut gou- 
verner et faire prospérer la République, c'est Le mot qui prédo- 
mine, écrivait Sandoz. La voix publique appelle toujours 
Sieyès. » 

Revenu depuis longtemps de ses illusions sur la Prusse et la 
grande politique européenne, Sieyès recommençait à spéculer 
sur la réforme de la République. Il se fit nommer au Directoire, 
en remplacement de Rewbell, qui sortit le 11 mai, et il quitta 
Berlin le 24. Cependant les quatre Directeurs restans : Barras, 
Merlin, Treilhard, La Revellière, pressés entre les Jacobins et les 
coalisés, revenant à la vieille maxime des Comités, qu'un militaire 
est plus facile à manier et à briser qu'un civil, préférant d'ailleurs 
à Sieyès, qui arrivait en poste, Bonaparte qui était loin, ordonnè- 
rent, le 26 mai, à l'amiral Bruix d’aller le chercher en Égypte. 
[ls écrivirent, le même jour, au général : « La tournure sérieuse 
et presque alarmante que la guerre a prise exige que la ni 
blique concentre ses forces. Vous jugerez, citoyen général, si 
vous pouvez avec sécurité laisser en Égypte une partie de vos 
forces ; et le Directoire vous autorise, dans ce cas, à en confier 
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le commandement à qui vous jugerez convenable. Le Directoire 
vous verrait avec plaisir à la tête des armées républicaines que 
vous avez jusqu’à présent si glorieusement commandées. » 
Barras joignit une lettre particulière et Talleyrand un de ces com- 
mentaires auxquels il excellait. « Le Directoire, manda-t-il à 
Bruix, s'en rapporte à vous pour l'instruire de notre situation 
intérieure et extérieure. Ramenez-le. » 

Ces propos sentaient leur Fructidor. Mais Sieyès ne laissa 
point à ses collègues le loisir de gâcher le bel ouvrage politique 
dont il portait le plan dans sa tête. Il descendit de sa berline, à 
Paris, dans la nuit du 6 au 7 juin, et l'on eut comme une sorte 
de répétition, au foyer des artistes, sous la direction de l’auteur, 
mais en l'absence du premier rôle, de la comédie qui se donna en 
Brumaire. Les Conseils cassèrent Treilhard, qui n’était pas éligible. 
Barras, toujours dispos aux journées, se mit au service de Sieyès, 
épouvanta La Revellière et Merlin, réclama leur démission, le 
17 juin-29 prairial. Il leur fit signer un message aux Conseils, dé- 
nonçant les manœuvres atroces des Anglais, les complots des anar- 
chistes et des émigrés, le vide du trésor, la confusion ct le détra- 
quement de toute la machine politique. Les Conseils en rejetèrent 
la responsabilité sur les auteurs de Fructidor qui n'avaient pas su 
exploiter leur victoire. « Pâlissez, imprudens et ineptes trium- 
virs! » s'écria un député du Calvados. Le soir, Barras déclara à 
La Revellière et à Merlin que ces malédictions tombaient sur eux. 
Ils signèrent leur démission. 

Sieyès visait à concentrer le pouvoir; il avait contribué à 
ramener les seize membres du Comité de Salut public aux cinq 
membres du Directoire ; il méditait de réduire les Directeurs à 
trois, dont une seule tête, la sienne. En attendant, il n’entendait 
avoir dans le Directoire que des acolytes nuls, à sa discrétion, et 
qu'il pût liguer à sa guise contre Barras, avec lequel, un temps 
encore, il devait compter. Sur ses indications, les Conseils dési- 
gnèrent Roger Ducos, un conventionnel, futur sénateur, président 
des Anciens au 18 fructidor, et qui vota tout, imperturbablement, 
depuis la mort de Louis XVI jusqu’à la déchéance de Napoléon; 
Gohier, jacobin honnête et effacé; Moulin, général obscur, qui 
passait pour jacobin. Ce fut la dernière révolution du Directoire; 
personne ne la prit au sérieux. « On ne concevra jamais dans 
l'étranger, écrivait Sandoz, le 21 juin, le degré de stupeur et de 
lassitude où ce peuple (le peuple de Paris) est tombé; dégoûté du 
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régime républicain, espérant un changement, un roi; mais l’at- 
tendant du temps, de Dieu, et incapable de faire aucun effort pour 
sortir de sa situation présente. » 

Journée des dupes pour tous ceux qui l’avaient faite, pour les 
jacobins, qui se crurent les maîtres de la République, pour Sieyès 
même, qui s’en crut le chef. Son dessein était de prendre les jaco- 
bins à revers. C'était un mouvement tournant, à combiner de loin. 
Il commença par les rassurer. Il « épura le ministère ». Il congédia 
Talleyrand, qui traversa des jours d'épreuves et dut publier des 
« éclaircissemens » sur sa conduite : Reinhard le remplaça. Ber- 
nadotte eut la guerre, et Cambacérès, que l’on vit ressusciter, la 
justice. Cambacérès était judicieux et très décoratif : il avait pré- 
sidé le Comité de Salut public. Sieyès le destinait à figurer le per- 
sonnage des confidens, philintes augustes et discrets, dans le 
pouvoir à trois de sa Constitution future. 

Il fallait un bras, un homme d'exécution pour imposer l’obéis- 
sance aux armées et mettre, à l’intérieur, les turbulens à la 
raison. Bonaparte était trop loin, trop grand, et trop débordant, 
pour entrer dans la mécanique de Sieyès. Ce politique subtil le 
trouvait hors de proportions avec sa géométrie. Le Directoire 
renonça à le rappeler, et Bruix reçut contre-ordre. Sieyès passa 
la revue des généraux. Il fit sonder Moreau, qui refusa de se 
prêter à une combinaison où il n'aurait que des fonctions civiles et 
point de commandement. Championnet était trop pur ; le Direc- 
toire lui rendit un double hommage, il le réhabilita, ne lui parla 
point de politique et lui donna le commandement d'une armée 
aux frontières, l’armée des Alpes. Quelqu'un, — Fouché sen 
attribua l'honneur, — désigna Joubert, honnête, désintéressé, 
prêt à agir au besoin, à s'effacer après l'événement, à bouleverser 
la république pour le compte d’un plus adroit. Il s'était démis de 
son commandement en Italie et était venu à Paris, en disgrâce 
dans le Directoire, et, par suite, en faveur dans l'opinion. Cir- 
convenu par tous les monteurs de cabales, recherché dans les 
salons, toujours en quête d’un sauveur et d’un « homme à 
poigne », jeune, avisé, ambitieux de gloire, se sentant porté par 
la fortune, il observa, il apprit la politique. Il fut heureux sur- 
tout et s’abandonna à la destinée qui s'offrait à lui. 

C'est une plaisante chose de considérer comment les futurs 
meneurs de Brumaire, disposent, aplanissent, pour ce jeune 
homme, les voies par lesquelles Bonaparte s'était élevé, mais 
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comme à l'aventure et à grands coups d'éclat. Bonaparte avait eu 
le commandement de Paris, Sieyès le fit donner à Joubert. Bona- 
parte s'était fait un nom dans la République par la guerre d'Italie, 
Joubert reçut le commandement de l’armée d'Italie. Enfin Bona- 
parte avait fait un mariage brillant et politique dans le demi- 
monde de son temps; Sémonville reparaïit ici dans son emploi 
de grande utilité. Ce ci-devant courtier de Mirabeau, ce futur grand 
référendaire de la monarchie, se chargea de marier Joubert, et, 
par l'union qu'il lui procura avec une jeune fille charmante, 
de famille aristocratique, de réputation parfaite, lui donna accès 
dans la coterie qui s'apprêtait à redevenir le « monde », la société, 
après le coup d'État. 


VI 


Le premier chapitre était la victoire, et ce fut la défaite qui sur- 
vint. Joubert, à peine arrivé en Italie, voulut pousser à la Bona- 
parte. Avec 35 000 hommes, il attaqua, le 12 août, à Novi, Sou- 
vorof qui en avait 50000. Dès le début de la journée, il fut 
tué. L'armée se défendit avec acharnement. Grâce à Moreau, qui 
commandait le centre, l'affaire ne tourna pas au désastre, et 
les Français purent se retirer sur Gênes, mais rompus, décimés, 
en grande détresse, en grand péril. Heureusement les Autri- 
chiens arrêtèrent Souvorof. L'Empereur lui enjoignit de détacher 
10000 hommes pour pacifier la Toscane et la Romagne, c'est-à- 
dire pour les soumettre à l'Autriche. Souvorof s'y refuse, proteste 
à Vienne, proteste à Pétersbourg, envoie sa démission. 

Les Français ne sont pas encore chassés de l'Italie, que les 
coalisés se la disputent. Le roi de Naples prétend avoir Rome, 
convoite des lambeaux de l’État ecclésiastique et médite d’occu- 
per la ville, de s'emparer du château Saint-Ange, afin d'y devancer 
les Autrichiens. Thugut, toujours obsédé de la conquête des Léga- 
tions, ne parle de rien moins que de supprimer le Pape : « chaque 
souverain, dit-il à lord Minto, pouvant de sa propre autorité se 
faire le chef de l'Église nationale, comme en Angleterre. » Le 
Saint-Siège, entrepris par ces deux catholiques, n’est plus défendu 
que par l'Anglais hérétique et par le schismatique Russe. Le 
roi de Piémont ne l'est par personne. Souvorof le rappelle; mais 
le commissaire autrichien, Zach, déclare aux envoyés de Charles- 
Emmanuel que « le roi de Sardaigne n'a, pour le moment, rien à 
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faire dans l'administration du Piémont. » Les malheureux Pie. 
montais apprennent ce que sont les exactions pratiquées avec mé- 
thode par un pouvoir d’ancien régime. La conquête francaise ne 
leur en avait donné qu'une idée grossière et incomplète. En pa- 
reil cas, le dernier venu est celui qui laisse les pires souvenirs: 
ceux que laissèrent les Autrichiens ne s'effacèrent plus. Thugut 
ne dissimule pas ses vues de démembrement, sinon d’annexion : 
totale. C’est, écrit de Vienne lord Minto, « le pivot de toute 
la politique impériale. » 

Les Anglais s'y prêtent: il est de leur intérêt de former avec 
le Piémont, livré à l'Autriche, une seconde Belgique, enserrant 
et barrant la France, au midi, comme l’autre, donnée à la 
Hollande, l’enfermera au nord. Mais le tsar Paul ne l'entend point 
de la sorte. A l'appétit que montre l'Autriche, elle menace de 
tout dévorer, même Le Pape. Il prend en mauvaise part les réeri- 
minations de Thugut contre Souvorof. L'Autrichien accuse ce 
général de sortir de son rèle de chasseur de Français, pour 
se mêler de restaurer des rois. Cependant les victoires se précipi- 
taient avec une rapidité si déconcertante pour l'Autriche, qu'il 
jugea nécessaire de se prémunir. II fit faire à Pétersbourg des ou- 
vertures en vue de la paix à dicter aux Français et du partage de 
leurs dépouilles. Paul se montra disposé à s'en expliquer; il pensa 
même à un congrès qui se tiendrait à Pétersbourg, et consacrerait 
cette suprématie qu'il prétendait s'attribuer en Europe. Mais s’il 
persistait à vouloir « ramener la France à des limites convenables 
et à l'empêcher de nuire », ce n'était pas pour rétablir l'empire de 
Charles-Quint. « Guidé par l'honneur, écrivit-il, le 30 juillet, à son 
ambassadeur à Vienne, Rasoumowsky, j'ai couru au secours de lhu- 
manité, j'ai consacré des milliers d'hommes pour assurer son bon- 
heur. Mais pour avoir pris la résolution d’anéantir le colosse fran- 
çais actuel, je n'ai jamais voulu souffrir qu’un autre prenne sa 
place et devienne, à son tour, la terreur des princes qui l'avoi- 
sinent, en envahissant leurs Etats. » 

Rasoumowsky en confère avec Thugut. L'Autrichien repousse 
bien loin l’idée d'un congrès. Les petites puissances y voudraient 
être représentées; elles prétendraient se mêler de leurs propres 
affaires, ce qui ne les regarde point. L'envoyé russe presse Thu- 
gut de s'expliquer, et Thugut se répand en digressions sur les 
droits « imprescriptibles » de l'Autriche à des dédommagemens : 
il lui en faut pour le partage de la Pologne de 1793, il lui en faut 
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pour la perte des Pays-Bas, il lui en faut pour ses dépenses dans 
la guerre actuelle! Mais quels territoires exigeait-il précisément? 
Il se dérobe, sur cet article, aux questions de Rasoumowsky, sauf 
à se découvrir peu à peu, avec les Anglais, de préférence. En 
réalité, il voulait les passages des Alpes, afin d'empêcher les 
Français de descendre en Italie, et cela emportait le démembre- 
ment du Piémont ; il joindrait les meilleures pièces de ce royaume 
à la Lombardie, et à Venise, grossie des Légations, flanquée de la 
Toscane, sorte de fief de la maison d'Autriche. Le reste, Parme, 
Modène, le Pape réduit à Rome, Naples trembleraient. C’est la 
conception que Metternich reprit en 1813 et 1814. Enfin, à Malte, 
les Anglais etles Russes, arrêtés par l'énergique défense des Fran- 
çais commandés par Vaubois, se querellent sur la possession de 
la place qu'ils n'ont pas encore prise. Nelson la destine à ses amis 
de Naples ; les Russes y veulent rétablir, sous leur tutelle, l’ordre 
des chevaliers et s’en faire une station dans {la Méditerranée. 

La dispute aurait pu durer longtemps et s’envenimer, si les 
Anglais ne s'en étaient mêlés. Ils payaient la guerre; ils enten- 
daient que la guerre leur rapportât la paix profitable qu'ils en 
attendaient. Bon gré, mal gré, il fallait faire marcher de concert, 
sinon la politique, au moins les armées de la Russie et de l’Au- 
triche. Pitt suggéra un plan qui lui parut propre à mettre ces 
cours d'accord, pendant le temps nécessaire à l’action, et à les 
employer, toutes deux, à l'intérêt anglais. Le plan, qui devait être 
repris en 180%, en 1809, en 1813, et exécuté seulement en 1814, 
consistait à pousser à fond contre les Français, en profitant des 
troubles intérieurs de la République. La campagne terminée en 
Italie, on porterait Souvorof en Suisse, on y concentrerait 
60000 Russes, qui chasseraient les Français devant eux et entre- 
raient en Franche-Comté. Les Autrichiens, qui auraient la garde 
du Piémont, envahiraient la France par la Savoie; l’armée de 
l’archiduc Charles, dirigée sur le nord, donnerait la main aux 
Anglo-Russes, débarqués en Hollande, et la République, déchirée, 
entreprise partout à la fois, succomberait infailliblement. Ce des- 
sein eut le rare avantage de satisfaire le tsar et l'Empereur. Le 
tsar vit Souvorof et ses Russes maîtres d'agir à leur guise en Suisse, 
et de rétablir les Bourbons en France; il donna son approbation 
le 22 juillet. L'Empereur se vit débarrassé des Russes en Italie, 
libre de s'installer en Piémont et de n’y point restaurer le roi, 
libre d'aller à Rome et de garder les Légations, libre enfin de peser 
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sur l'Allemagne et, portant l'archiduc vers les Pays-Bas, de 
remettre la main sur la Belgique. Il donna son adhésion le 21 juil- 
let. Des ordres furent envoyés, en conséquence, le 31 juillet, à 
l’archiduc de marcher avec 65 000 hommes vers le Bas-Rhin et 
d'assiéger Mayence ; à Souvorof, le 1°" août, de passer en Suisse. 

Souvorof ne reçut ces ordres que le 27 août, il ne se pressa 
pas de les exécuter. Il ne se mit en marche pour le Saint-Gothard 
que le 24 septembre, sans avoir étudié la carte, fixant ses étapes 
sur des routes qui n’existaient pas. Il emmenait 24000 Russes, 
Cependant les Prussiens, voyant décidément la fortune tourner, se 
décident à prendre position. Frédéric-Guillaume éerit à Haugwitz, 
le 21 juillet: « Je partage vivement avec les cours de Péters- 
bourg et de Londres le désir de voir la Hollande et les pays 
limitrophes délivrés du joug des Français ». Il forme, sous le 
commandement de Brunswick, un corps d'observation vers le 
Bas-Rhin. « Depuis quatre ans, dit Haugwitz à Otto, successeur 
de Sieyès, nous réclamons inutilement contre les mesures arbi- 
traires de votre gouvernement dans nos provinces (celles de la 
rive gauche); nous n'avons pas même obtenu une réponse. Nous 
avons entre le Weser et Le Rhin assez de troupes pour nous re- 
mettre en possession, et je vous avoue que c’est le seul parti que 
nous avons à prendre. » 

Le jour même où Otto mandait au Directoire ces déclarations 
menaçantes, la flotte anglo-russe arrivait en Hollande. Le 21 août, 
l'amiral anglais somma la flotte batave d'amener son pavillon ; 
il fit arborer les couleurs orangistes ; les marins hollandais s’in- 
surgèrent et passèrent à l’ennemi, qui les débarqua aussitôt et 
amarina les vaisseaux livrés par eux. Le 18 septembre, le débar- 
quement était opéré : 28 000 Anglais et 15000 Russes. Brune ne 
pouvait leur opposer que 7000 Français et 14000 soldats ba- 
taves, trop disposés à suivre l'exemple des marins. Ainsi, dans cet 
été de 1799, la France, qui s'était fait un rempart de républiques, 
voyait ces républiques s’écrouler l’une après l’autre, et sentait 
monter autour d'elle comme une marée de peuples en révolte. 
Les Autrichiens touchaient aux Alpes, par le Piémont. Une 
défaite en Suisse, une défaite en Hollande, le Rhin était perdu 
et le corps de la vieille France était menacé comme en 1793, 
lorsque les armées républicaines, qui avaient débordé jusqu’en 
Hollande, jusqu’à Cologne, furent ramenées aux anciennes fron- 
tières de la monarchie. 
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Ajoutez la guerre civile. Sur quatre-vingt-six départemens, 
quarante-cinq sont en sédition; dans l’Ouest, c’est la guerre ou- 
verte dans quatorze départemens, avec des chefs comme Ca- 
doudal, Frotté; des espions et des complices à Paris dans les alen- 
tours mêmes du Directoire. Les royalistes croient avoir Barras, 
plusieurs généraux : Bernadotte, Moreau. Ils sont redoutables; 
ils seraient très dangereux s'ils avaient un prince pour les mener 
au combat, et un roi à rétablir. Mais ils ne relèveront qu’un trône 
vide. Louis XVIIT écrit et attend, très loin. Le comte d'Artois 
agite une épée de salon, encaisse l'argent anglais que ses lieute- 
nans refusent, les laisse se battre et mourir de faim ,et se réserve 
pour l'entrée triomphale, quand les villes seront prises. Ce parti, 
comme la République même, a encore des soldats vaillans; il 
n'a point de gouvernement. Mais tel qu'il est, il absorbe des 
troupes, il inquiète Paris, il effraie les départemens. 

Les jacobins, ayant la majorité au Directoire, grâce à Gohier, 
Ducos, Moulin; le ministère de la guerre, avec Bernadotte; le 
gouvernement de Paris avec Marbot; un coryphée militaire, avec 
Jourdan, entré aux Cinq Cents, songent à conjurer le péril na- 
tional et à en profiter. Ils sont prêts à recommencer la Terreur, 
les circonstances de la Terreur s'’annonçant de nouveau, avec les 
motifs de la Terreur : l'impuissance de gouverner par l’intelli- 
gence, la raison, la justice. Ils mènent une campagne d’alarmes 
et de dénonciations, rétablissent les clubs, réclament le désarme- 
ment des royalistes et l'armement des patriotes. Ils font voter, 
28 juin-6 août, sur la motion de Jourdan, un emprunt forcé, 
progressif, de cent millions, une levée en masse de tous les 
hommes de 20 à 25 ans; enfin ils tirent de l’arsenal terroriste, 
une loi dite des otages qui n'est qu'une réduction de loi des 
suspects. 

Sieyès trouva que les jacobins avaient mis les choses à point, 
que le moment était venu de les entreprendre, car, si l’on laissait 
faire, ils étaient capables de s'imposer encore une fois. On vit 
alors apparaître, avec les conceptions politiques, les hommes du 
consulat futur. Fouché, en qui Sieyès devine, derrière le diplo- 
mate manqué, un policier de première force, est appelé à ce mi- 
nistère de la police où son nom devait rester légendaire. Il 
s'était cherché en Italie, il se trouve là. Il inaugure sa politique 
de machiavéliste parisien qui consiste à se mettre de toutes les 
Conspirations pour tenir tous les conspirateurs, à se faire leur 
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surveillant et leur sauvegarde; à gouverner contre les jacobins 
avec des jacobins; à déjouer les royalistes par des royalistes: 
ayant toujours un complot en réserve pour se rendre redoutable 
et nécessaire ; tenant toutes les factions par leurs secrets, se ser- 
vant de tout le monde et servant tout le monde, comme il servait 
son propre gouvernement,en le trahissant; jeu effronté, sournois, 
féroce, sous les dehors du scepticisme goguenard, et qui conduira 
ce merveilleux fabricant de mélodrames à monter sur sa propre 
scène, à passer, de brouillon qu'il était, pour homme d’État qu'il 
ne devint jamais, et à entrer dans les conseils du gouvernement, 
ministre de Sieyès, pour en sortir ministre de Louis XVIII. 
Sieyès pousse hardiment; il fait fermer (13 août) le club du 
Manège,et cet exemple inspire une crainte salutaire. Il remplace 
Marbot, sabre raisonneur, officier politique, par Lefebvre, qui 
obéit et ne raisonne point. Il fait célébrer en pompe l’anniver- 
saire du 9 thermidor. Il dénonce, en évoquant le souvenir de la 
Terreur, « ces hommes insensés et féroces qui créaient des obs- 
tacles, détruisaient les moyens, s'irritaient des résistances et pu- 
nissaient la France de leur incapacité à gouverner. » L'opinion 
le soutient. Les électeurs s'étaient abstenus en masse aux élec- 
tions, Les votans avaient nommé des jacobins par haine du Direc- 
toire. Il suffit que les jacobins se démasquent pour faire horreur, 
et la nation applaudira au pouvoir qui l'en débarrassera, fût-ce 
le Directoire. Les hommes mème qui ont partie liée avec eux se 
détournent de leurs principes et de leur gouvernement. Enfin ils 
sont eux-mêmes divisés comme au lendemain de Thermidor; 
chaque coterie veut le pouvoir pour soi, veut surtout en exclure 
les autres. Il y a en eux plus d’étoffe de préfets que de commis- 
saires de la Convention. Ils deviennent empiriques; ils répètent, 
par habitude, de grands mots, que le peuple n'écoute plus et dont 
eux-mêmes ils ont détorqué le sens. Ils inclinent à gouverner 
sous un maître, s'ils ne peuvent être les maîtres; à gouverner pour 
leurs intérêts, s'ils renoncent à gouverner pour leurs principes. 
Et plus encore que les jacobins proprement dits, les républi- 
cains d'État, ceux qui ont fait l'œuvre utile, depuis 1792, et porté 
le poids des affaires. « Quel tableau offre au dedans cette grande 
nation qui épouvante au dehors par la rapidité de ses conquêtes 
et l'éclat de ses victoires? Quel fruit a-t-elle retiré de dix années 
de combats pour la liberté? quel prix a-t-elle recueilli du sang 
que la Révolution a fait répandre dans les deux hémisphères? Le 
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citoyen français est-il honoré? l'égalité est-elle autre chose qu'une 
brillante théorie? la sûreté personnelle a-t-elle la moindre ga- 

rantie? l'intérêt du gouvernement est-il le même que celui du 

peuple? la volonté nationale est-elle écoutée et respectée? Ose- 

t-elle se faire entendre ? le gouffre des dilapidations est-il fermé? 

les contributions sont-elles proportionnées aux facultés des con- 

tribuables? Où sont les institutions et les mœurs de la Répu- 

blique? » Pesez tous les termes de cette lettre qu'un régicide, dé- 

mocrate vigoureux, patriote vaillant, Thibaudeau, écrivait alors 

à un ami. C’est le questionnaire auquel répondit le consulat de 
Bonaparte, et c'est ce qui explique comment ce consulat, se pré- 
parant ainsi, se nécessitant, si j ose dire, dans les âmes de tant de 
républicains, tant de républicains s'y soient ralliés et l'aient 
servi. 

Il ne restait plus qu'à rappeler Bonaparte. Le Directoire, 
dans le désespoir des affaires, s'y résigne, par nécessité. IT fait 
négocier à Constantinople par M. de Bouligay, l'envoyé d'Es- 
pagne, le rapatriement de l'armée d'Egypte. Il en instruit Bona- 
parte. Reinhard écrit, le 20 septembre, au général : « Depuis 
peu de jours, nous connaissons votre retraite de Saint-Jean- 
d'Acre, par les papiers anglais. Nous vous supposons en Égypte. 
De votre côté, vous aurez appris nos revers, et nos revers exa- 
gérés. Joubert est mort... En Suisse, Masséna se soutient; Le- 
courbe fait des prodiges. Les Anglais ont opéré une descente en 
Hollande. » Reinhard expose la révolution de Prairial, la dé- 
tresse des finances, l'emprunt forcé, « les obstacles qui, dans 
l'intérieur et au dehors, luttent contre les destinées de la Répu- 
blique »; et il conclut : « Le Directoire exécutif vous attend, 
vous et les braves qui sont avec vous. Il ne veut pas que vous 
vous reposiez exclusivement sur les négociations de M. de Bou- 
ligny. Il vous autorise à prendre, pour hâter et assurer votre 
retour, toutes les mesures politiques que votre génie et les évé- 
nemens vous suggéreront. » 


ALBERT SOREL. 













LA CLOCHE 
QUI PARLAIT AUX SOLDATS 


CONTE DE NOËL 


La saison et le lieu étaient également farouches, — le cœur 
mème de l’hiver, une sourde et mystérieuse forêt de cette Russie 
encore inconnue à l’Europe, la vieille Russie de par delà la Volga. 
— Dans ce décor sauvage, une scène abstraite et sans date : des 
hommes emmitouflés, encapuchonnés, lourds et velus comme des 
bêtes, allaient sous les branches toutes blanches, ramures écla- 
tantes, végétations du ciel qui tendaient par-dessus ce groupe 
sombre une féerie de glace et de soleil. Le chef, à deux pas devant 
les autres, cherchait des yeux l'horizon, et, rien qu’en marchant, 
montrait la route: les autres, en tas, chantaient et sifflaient, des 
bâtons à la main, sur l'épaule de longs objets pointus, sans doute 
leurs arcs; quatre porteurs s’appliquaient aux brancards d'une 
civière ; là-dessus des choses vagues sur lesquelles il avait neigé, 
ustensiles de métal qui s'entre-choquaient, dépouille massive et 
velue; et derrière, les chiens muets, passifs, suivant ces chas- 
seurs, attendant leurs restes. 

Des hommes d'avant l'histoire peut-être ? Les fils de Caïn 
fuyant jusqu’au pôle le crime de leur père? Non, mais des sol- 
dats d'aujourd'hui, un détachement de ces éclaireurs qu’on exerce 
à la marche, au patinage, à la chasse, au bivouac, et qui vont 
traquant l'ours dans les forêts d'Europe, le tigre sur les frontières 
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de Chine, et la panthère au Turkestan. Ceux-là, munis de thé, 
de sel et de biscuit, riches d’une marmite et d’un réchaud, vi- 
vaient depuis huit jours dans la forêt; ils portaient en sautoir non 
pas des arcs, mais de longues raquettes finnoises qu'ils chaus- 
saient par instans, en terrain favorable, pour filer sur la neige 
vierge; ils portaient sur la civière une ourse pesante tuée tout à 
l'heure, chemin faisant. Mais l’ourson vivant, caché sous sa mère 
morte, fouissait et gémissait; il cherchait les mamelles et les ser- 
rait dans sa gueule rose, étonné de les trouver froides; soulevant 
ces pattes inertes, armées tantôt pour son salut, il les agitait à son 
tour, il leur rendait un peu de cette vie indivise qui lie la nour- 
rice au nourrisson. 

— Il faut le poser à terre, dit le plus petit des porteurs, en 
changeant d'épaule sa bricole. 

Personne ne protesta, chacun ayant sa part de bagage et de fa- 
tigue. Abandonné, l’animal suivit d’abord, en gémissant toujours ; 
les chiens curieux se retournaient vers lui, une patte levée, en dres- 
sant les oreilles; puis il fit une halte, courut de nouveau et s’ar- 
rêta enfin, petite boule noire qui s’effaçait dans le prompt déclin 
du jour septentrional. 

Si longtemps qu'on eût marché sur cette neige douteuse et 
noireissante, l’officier poursuivait encore; la boussole à la main, 
il naviguait au nord du monde, soucieux d’atterrir quelque part 
en ce dernier jour d'avant Noël. La nuit close l’arrêtant à la fin 
en plein hallier, on dressa la tente à la manière kirguise, on la 
capitonna chaudement avec de la neige et l’on s’endormit, la tête 
sous la toile et les pieds au feu. Celui qui veillait les autres, vers 
minuit, frissonnait aux bruits des ténèbres et de la solitude ; les 
sapins, craquant dans leurs mâtures, entre-choquaient leurs ver- 
gues blanches ; des souffles passaient obscurément ; puis une aile 
invisible heurta une branche et fit pleuvoir à terre une poudre 
de diamant. Chassant ces visions, cherchant en soi des récon- 
forts, le soldat se souvenait de son village; il se revoyait tout 
petit, portant à la main une lanterne de papier en forme d’étoile, 
et, de chaumière en chaumière, bondissant sur la neige haute : 

« Christ est né! — annoncait-il, — Christ au haut des cieux! 
Christ par toute la te-e-erre!.… » 

La voix lui manquait pour aller jusqu’au bout du verset, mais 


les gens lui donnaient des kopeks, et, courant davantage, il chan- 
tait toujours. 
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Ainsi songeait-il, sentant son enfance toute proche et ses pa. 
rens bien loin. Levant les yeux avec un soupir, il regarda les étin- 
celles s'envoler vers les branches roses des reflets du brasier et 
s'éteindre dans le ciel noir. Aucune étoile là-haut; celle qui avait 
dirigé les mages ne revenait pas luire sur ces soldats en quête de 
leur Dieu. Mais tout à coup, une cloche lointaine et surnaturelle 
vint mêler son rythme à la confuse rumeur des choses; d'un 
timbre atténué, caressant, elle chanta, comme les anges avaient 
chanté, le même chant de paix et de bonne volonté. 

— Écoute! Écoute! c’est une musique ! disait-il en secouant 
celui qui devait veiller à sa place; mais l'autre, encore ensom- 
meillé, ne percevait que le pétillement des flammes et l'égout- 
tement du givre fondu à la chaleur du brasier. Demeuré seul à 
son tour, déjà l'heure approchait pour lui de se rendormir, quand 
cette voix de l’église ou du monastère s'éleva, balbutia, et pour 
lui seul qui s'émerveillait, sonna les matines au fond de la nuit. 

— C'était ici! racontèrent-ils le lendemain; ou plutôt non, 
c'était là. 

Ils montraient l'est et l’ouest, la futaie et le taillis. « Ou peut- 
être là-haut? » répondit l'officier incrédule: et, tenant que cette 
cloche de paradis n'avait pas sonné ailleurs que dans le rève de ces 
moujiks, il allait faire tirer des salves et prendre pour carillon une 
pétarade de coups de fusil, quand de nouveau la cloche miracu- 
leuse retentit du côté du nord, sa musique rompit la paix morne 
du désert, sa fête ailée s'envola dans le deuil immense de la forêt. 
D'une voix claire, changeante et répétée, ou plutôt avec un mil- 
lier de voix qui jasaient ensemble et racontaient les choses d'au- 
trefois, elle sonnait l’asile offert, la vie reconquise, les hommes 
retrouvés. 

— Écoutez-la! écoutez-la! Elle parle ! disaient entre eux les 
soldats. 

La saluant de loin avec des signes de croix, ils marchèrent 
allégrement vers elle; les chiens, en aboyant, quêtaient dans la 
neige. Tout à coup ils s'élancèrent, devinant l'espace et la liberté. 
La cloche se tut à l'instant même, comme ayant fini d'appeler : on 
atteignait la lisière des bois. 

4 soleil tardif, hivernal, à peine émergeant au-dessus des 
arbres, éclairait partout une mer de feuillages de givre et de va- 
peurs, et, dans un golfe étroit, le havre où la troupe arrivait. 
Autour d’une église couronnée par cinq coupoles vertes, c'étaient 
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d'antiques maisons aux étroites fenêtres, un clocher isolé dont le 
dome d’or étincelait. Une enceinte crénelée, faite d’un parapet de 
terre entre deux blindages de bois, descendait vers le ruisseau gelé 
et circonscrivait ce paysage, plein de douceur et de religion. 

Deux robustes frères portiers, effrayés à la vue des fusils, fer- 
mèrent précipitamment les battans de la grille qui grincèrent en 
refoulant la neige de la nuit. 

— Attendez, bons soudards! criaient-ils en ôtant leurs bon- 
nets, par peur ou par politesse. Nous vous apportons tout à 
l'heure la bénédiction de l'abbé. 

Ils s'enfuirent dans cette cour fermée et morte, toute pleine 
d'une odeur d'autrefois. Quelques Noëls envolés au son des 
cloches, quelques hivers bientôt chassés par les printemps, 
quelques générations éteintes, vite remplacées et d'âge en âge 
reprises par cette vie monacale, toujours pareille et que la mort 
même n’altérait pas: — à travers ces obstacles minces, on se 
sentait là tout près du passé. 

— Au nom du Père et du Fils, dit d'une voix profonde le 
frère procureur, en tournant la clef, — soyez les bienvenus. 

La pieuse douceur de l'atmosphère, l'odeur de la cire, l'encens 
évaporé dans l'air surprirent, au seuil de l’église, les rudes pèle- 
rins ; ils remercièrent les Images d’abord, les frères ensuite, puis 
l'abbé, grave et patriarcal. 

— Merci aussi à votre cloche, ajouta l'officier; c’est elle qui 
nous a appelés vers vous. 

— Oui, oui, elle aime les soldats ; nous-mêmes, autrefois, avons 
été quelque peu soldats : en cherchant bien dans nos resserres, 
vous trouveriez encore des mousquets; et quant à la cloche, c’est 
une brave servante de l'Empereur, un vétéran des vieilles 
guerres.… 

Au temps jadis, — l’année même où notre communauté se 
lormait, — elle fut coulée d’un singulier métal! Des marins de 
Novgorod avaient amené à la côte une épave qui portait un ca- 
non; avec ce canon du naufrage, on fondit une cloche qu'on 
apporta toute neuve à notre monastère tout neuf. 

Cent ans elle appela au temple de Dieu les pèlerins, les voya- 
geurs, les vagabonds, les exilés, les affligés. Nos frères l'avaient 
logée dans ce clocher où vous la voyez ; et, ne la sonnant plus 
qu'aux grands jours, ils se servaient d’une cloche plus petite 
pour les exercices habituels. 
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Vinrent les années de Pierre; un courrier parut ici, apportant 
de graves nouvelles, la bataille de Narva perdue par les nôtres, 
l'Empereur obligé d'accroître l’armée, l’ordre partout donné de 
livrer aux commissaires les canons existant sur les remparts 
des villes, de fondre les cloches inutiles ou de les envoyer aux 
fonderies impériales pour être façonnées en coulevrines, bom- 
bardes et fauconneaux. 

Le hasard des batailles nous imposant un sacrifice, il fallait du 
moins que le sacrifice fût digne de l'Empereur. Nos frères n'hési- 
tèrent pas. « Fondons la vieille de Novgorod, Jeanne la Veillante, 
dirent-ils en conseil: elle a déjà été canon, elle connaît bien le 
goût de la poudre ! » On la descendit, avec un cantique, du haut du 
clocher; elle, en clochant au bout des cordages et sonnant à petits 
coups, comme pour un glas, vint se reposer à terre; on eût ditun 
vieux boyard qui regrette sa demeure et s'ébranle lourdement pour 
la guerre à l'appel du tsar. Nous avions alors au monastère, — 
peut-être l’avons-nous encore, — un creuset de fondeur; nos frères 
firent donc eux-mêmes la besogne. 

Ab, capitaine ! la belle pièce qui sortit du moule ! Et juste du 
calibre impérial: ils l'avaient bien calculée. Elle portait sur le 
corps l'écusson de Moscou, un verset de l'Écriture, le nom dela 
communauté, tous signes propres à la faire reconnaître pour nôtre; 
pourtant nos frères ne saccommodèrent pas de l’abandonner au 
hasard des temps; il lui donnèrent pour servans deux novices qui 
en avaient vu de toutes sortes dans leur âge et qui n'étaient pas no- 
vices au fait de se battre. Le frère procureur, en signant leur 
feuille de route, inscrivit sur cette feuille que le canon était nôtre, 
et que nous le prêtions seulement à l'Empereur; le frère imagier 
leur peignit une image de Sainte Barbe, pour être clouée sur 
l'affût; eux, promirent de n’abandonner jamais la Veillante, de la 
ramener un jour au monastère, si telles étaient la grâce de Dieu 
et la volonté du tsar. Et voilà! Ils partirent un matin, bénis par 
leur abbé. 

Des années avaient passé; on se souvenait encore de Sœur 
Jeanne, mais on n'espérait plus la revoir, quand arriva le jour 
choisi par Pierre pour la bataille de Poltava. Nos servans accom- 
pagnaient toujours notre cloche, je veux dire notre canon, enfin 
elle, la Veillante ; ils la rangèrent à sa place de bataille, dans 
ces champs de l'Ukraine. Devant eux, un bois où s’ouvrait une 
brèche et, dans cette brèche, des fortifications de terre comme on 
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en construit pour se battre, vous savez ces choses-là mieux que 
moi. Ils la pointèrent sur cet endroit, et furent bien inspirés, car 
c'est de ce côté que les ennemis se montrèrent d’abord. Déjà deux 
de nos régimens avaient cédé, la Veillante était au plus épais de la 
bataille et du danger, quand le tsar se lança lui-même pour arrêter 
l'assaut des Suédois. C’est alors que notre cloche, en redoublant 
sa mitraille, coupa comme d’un coup de serpe la hampe du drapeau 
ennemi; nos frères se jetèrent à la rescousse, mais sans réussir 
à s'emparer de l’étoffe, tant les Suédois s'en montraient jaloux ; 
— ceux-là aussi se battaient bien, autrement comment auraient-ils 
défait les nôtres à la journée de Narva? — Nos frères ne rap- 
portèrent donc à la Veillante que le panache de ce drapeau 
ennemi; ils le lui attachèrent au cou. C'était de son travail à 
elle! 

Voilà comment notre canon sonnait la gloire de Dieu sur ce 
champ de bataille ; mais, quand tout fut achevé, nos frères canon- 
niers n'oublièrent pas non plus leurs devoirs de religieux. L'armée 
entière chantait victoire; c'étaient des airs et des musiques, 
l'Empereur radieux passait à cheval devant son artillerie, et tous 
ces artificiers noirs de poudre l'acclamaient. Les nôtres s'enhar- 
dirent bien jusqu'à se mettre à genoux sur son chemin; mais, au 
moment de lui présenter leur requête, la tête leur manqua : 

— Pierre Alexéitch, rendez-nous notre cloche ! s'écrièrent ces 
nigauds, sans seulement lui donner son titre de Majesté. 

— Debout, soldats ! dit le tsar Pierre; et lisant sur leur feuille 
de route ce que le procureur avait écrit : 

— Votre archimandrite est-il si avare que de réclamer à son 
Empereur ce morceau de métal ? 

L'un répondit : 

— Il l’a prêté au temps de vos revers, Votre Majesté Impériale ; 
il le redemande au jour de votre gloire. — Et l'autre : — En 
temps de guerre, la Veillante sonne l'alarme; mais en temps de 
paix, elle sonne la prière et le pardon. 

Que se passa-t-il alors dans l’âme de Pierre? Il s’éloigna en 
emportant leur feuille et jamais plus les nôtres n’ont revu son 
visage. Mais Le lendemain, remerciés, gratifiés, garantis par bre- 
vet comme de bons canonniers, on les renvoya au monastère et 
avec eux le canon, et sur le canon une banderole portant en lettres 
d'argent ces paroles de l'Empereur : « Sonne, Jeanne la Veillante, 
sonne la victoire de Poltava ! » 
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Cependant les frères, à la nuit close, fêtaient leurs hôtes dans 
le réfectoire; le pain blanc, les œufs, la crème aigre, les cham- 
pignons salés, les poissons pêchés justement sous la glace, l’hy- 
dromel et les liqueurs abondaient sur les tables, et c'étaitun repas 
de Noël, cordial et joyeux comme un festin pascal. Les vitres de 
mica, fermant les fenêtres ogivales, luisaient au loin et, pareilles à 
de grands yeux débonnaires, regardaient doucement la solitude: 
au dedans, la flamme dansante des cierges éclairait les voûtes 
peintes et dans ce paradis tout proche éveillait le Panthéon des 
saints; on voyait des mains allongées bénir et rayonner des 
nimbes d'or. 

Puis, la nuit dormie, la messe chantée, les soldats près de 
partir vinrent en corps saluer la Veillante. Ils admiraient l'inserip- 
tion impériale, les restes du drapeau suédois, et, sur sa robe de 
bronze, le signe nouveau qu'elle portait maintenant: le fondeur 
l'avait marquée cette fois au blason de Smolensk, qui est d'un 
canon sur lequel un oiseau se déploie. Cet oiseau, choisi comme 
de raison en forme de colombe, représentait ici le Saint-Esprit: 
elle, pourtant, toujours militaire, répondait d’un murmure à la 
voix des nouveaux venus; ils ne pouvaient toucher du doigt son 
métal martelé par les éclats de la poudre sans qu'il s'émüt encore 
et, simulant d'abord l'écho lointain du canon, rendit à la fin aux 
oreilles un murmure de prière et de bénédiction. 

Les uns, pour faire à cette Veillante un cadeau digne d'elle, 
voulaient qu'on la dorât tout entière; d'autres, plus mesurés, 
parlaient de lui acheter un battant d'argent, ou simplement une 
corde de soie jaune et noire, aux couleurs de Saint Georges. 
Mais comme ils étaient pauvres et ne possédaient rien que leur 
bon cœur, ils se souvinrent à temps qu'il ne faut pas donner ce 
qu'on n’a pas, ni, suivant le proverbe, vendre la peau d’un ours 
qui court encore; leur offrande ne fut donc que la dépouille de 
cette ourse qu'ils portaient depuis la veille sur leurs brancards. 
Puis, chaussant leurs longues raquettes, sautant sur la neige 
comme une bande de moineaux francs, ils s'attelèrent à la civière 
redevenue traîneau et s’en allèrent, ravis de leur cadeau: la 
fourrure étant épaisse et de grande dimension, on en pourra cou- 
vrir Jeanne tout entière ; et là-dessous la vieille Sœur ne souffrir 
pas du froid. 

Art Roë. 


D'après un anonyme russe. 
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LE RÈGNE DE L'ARGENT 


LA PSYCHOLOGIE DE LA BOURSE 
LE JEU ET L'AGIOTAGE (!{) 


Il est une manière de juger, commode à notre paresse, qui 
nous fait condamner ou nous fait absoudre en gros toute une 
époque, toute une profession, toute une classe sociale, tout 
un peuple, toute une race. C’est la théorie du bloc, chère aux 
esprits passionnés, aux esprits absolus, et aux esprits superficiels. 
Nulle part, elle n'est plus en usage qu’à l'égard des financiers et 
des hommes d'argent. Parle-t-on de la Bourse et des gens de 
Bourse, les uns excusent tout, les autres réprouvent tout. En 
aucun domaine cependant, les distinctions ne sont plus néces- 
saires, bien qu'en aucun peut-être elles ne soient moins faciles. 
Cest une des raisons pour lesquelles tant d’entre nous aiment 
mieux tout condamner en bloc. 

Derrière la spéculation, s’abrite l'agiotage qui en est l'abus. 
L'agioteur est celui qui provoque artificiellement une hausse ou 
une baisse factice, à l'aide de manœuvres coupables. L’agiotage, 
peut-on dire, est une falsification frauduleuse des cours. Le mal- 
heur est qu'il est difficile de frapper l’agiotage sans atteindre 
la spéculation. La limite entre les deux, assez nette en théorie, 
est parfois malaisée à tracer dans la pratique. Elle échappe 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1897. 


TOME CXLIV, — 1897. 
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le plus souvent aux yeux peu exercés. Le public, incapable de 
discerner ce qui est licite de ce qui est illicite, confond, dans 
son indulgence ou dans sa sévérité, les opérations les plus légi. 
times avec les plus coupables. Il flétrit tout, impitoyablement, ou 
il excuse tout, lâchement ; encore faut-il lui pardonner, sil ne 
prend pas le succès comme règle de ses jugemens, admirant qui 
réussit, condamnant qui échoue. Pour beaucoup, pas d’autrerègle, 
car, selon le mot d'un cynique, le scandale passé, l'argent reste, 


La spéculation, il faut le dire, n’a guère d'autre frein que ses 
périls. Comme son grand attrait est la facilité apparente et la 
rapidité des gains, ce qui la retient ou la modère, c’est la soudai- 
neté et l’étendue des pertes. A cet égard, Les crises de Bourse sont 
salutaires; elles nous donnent, brusquement, la seule leçon que 
comprenne la cupidité de nos contemporains. Après chaque cerise, 
après chaque krach, le public redevient prudent, les capitaux se 
font timides, parfois pusillanimes. En ce sens, on pourrait dire que 
la spéculation porte en elle-même son correctif; ses excès ne 
tardent guère à recevoir leur châtiment. A la Bourse, les fortunes 
les plus rapides sont celles qui croulent le plus vite. Les pre- 
mières victimes sont d'habitude les novices, les gens du dehors, 
grands ou petits, les hommes du monde, les clubmen, les châte- 
lains, les joueurs de salon, grisés par la hausse, qui veulent être 
de la fête et se précipitent à la Bourse, comme ils courent à un 
rendez-vous de chasse, avides « de tirer, eux aussi, leur coup de 
fusil », croyant qu'il n’y a qu’à faire feu en l’air, comme au hasard, 
pour abattre une grosse pièce. Ceux-là sont presque toujours 
voués à perdre; ils arrivent trop tard sur un marché trop chargé; 
ils expient durement leur imprudence; les plus sages acceptent 
la leçon et n'y reviennent plus. A la Bourse, en effet, tout excès 
en un sens amène, tôt ou tard, une réaction en sens opposé; la 
baisse succède à la hausse, et le « boom » aboutit au « krach». 
Si dur qu’il soit pour ceux qu'il frappe, le krach a son utilité, 
comme il a sa moralité. Il rappelle le public à la sagesse et la 
spéculation à la raison. Il nettoie le marché et le débarrasse des 
parasites ; il sépare le bon grain de l'ivraie et les affaires sé- 
rieuses de celles qui ne le sont pas. Le plus singulier, c'est que le 
public, qui acclame volontiers la hausse, qui exulte tant qu'il 
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voit la cote monter, proteste et s’indigne quand sonne l'heure de 
l débâcle. Si prévue qu'elle soit, la baisse semble toujours 
surprendre; beaucoup, au début, n'y veulent pas croire; ils s'en 
montrent presque aussi étonnés que s'ils entendaient à l’impro- 
viste la trompette du Jugement. Souvent, on y prétend reconnaître 
une manœuvre déloyale, une conjuration contre Le public, dont 
on demande, bruyamment, la punition à l'autorité. 

Rien de plus simple, cependant, et de moins mystérieux que la 
genèse des crises de Bourse. Elles passent, presque toujours, par 
les mêmes phases, comme ces maladies dont le cours est connu 
d'avance et l'issue aisée à prévoir. S'il n’y avait, à la Bourse, que 
des hommes d'affaires, des financiers, des banquiers, les crises 
seraient plus rares et les chutes moins profondes. Ce qui en fait 
la fréquence et la gravité, c’est, le plus souvent, l'intervention du 
public; car,en se jetant tout entier d’un côté, le public accroît, de 
tout son poids, l'amplitude des oscillations de la cote. La Bourse 
attire à la fois la ville et la province; à certaines heures, grands et 
petits s'y précipitent en même temps, se portant tous d'habitude 
sur les mêmes valeurs : tantôt sur les rentes exotiques, tantôt sur 
les chemins de fer, plus souvent sur les sociétés de crédit, sur 
lesmines d'or ou les mines de cuivre, ou,comme aujourd'hui, sur 
les valeurs industrielles. En réalité, le phénomène relève moins 
de la finance ou de l’économique que de la morale ou de la méde- 
cine. [l y entre comme une obsession contagieuse. La psycho- 
logie de la Bourse et des crises de Bourse est toujours la même. 
Elle se rattache à la psychologie ou, si l’on aime mieux, à la phy- 
siologie des foules. Elle n’est pas sans parenté avec la psychologie 
des révolutions; la foule y passe de même, successivement, par 
des heures d'enthousiasme fiévreux, de déceptions irritées, et 
de dépression lasse. On y retrouve, aussi, une sorte d'ivresse en 
commun, de suggestion réciproque et d'exaltation mutuelle qui 
grandit à mesure qu’elle gagne en nombre : vires acquirit eundo. 
Des banques, des sociétés, des mines viennent à monter: le public 
y accourt ; les timides, ceux qui, au début, n’ont pas osé entrer dans 
la danse, se repentent de leur sagesse et s'efforcent de rattraper 
le temps perdu, si bien qu’on voit les plus prudens acheter au 
plus cher. Plus elle devient vertigineuse, plus la hausse attire la 
foule. C’est toujours, au fond, la même histoire, celle de la com- 
pagnie du Mississipi et de la rue Quincampoix, au temps de Law. 

La hausse provoque la hausse jusqu’au jour de la chute; 
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arrivés à une certaine hauteur, Les cours ne peuvent se maintenir 
qu'en montant encore. Comme pour les frêles châteaux de cartes, 
l'édifice ne se soutient qu'en s'élevant toujours, jusqu’à ce que, 
l'équilibre rompu, la base chancelle et entraîne l'effondrement, 
En attendant l'heure de la catastrophe, l'engouement se propage, 
comme par des vibrations rapides et des ondulations de plus en 
plus amples à travers toutes les couches de la société. La hausse 
est toujours bienvenue du public; chacun espère en avoir sa 
part; chacun, en ouvrant son journal, le soir ou le matin, se réjouit 
de voir sa fortune grossir, supputant la plus-value déjà réali- 
sable, escomptant en rêve les bénélices prochains. Tous les âges, 
tous les sexes, toutes les conditions sont entrainés. Iei encore, se 
manifeste l'instinct d'imitation, si marqué dans tous les faits so- 
ciaux; on sait que le public n'achète jamais qu'en hausse; la 
baisse, au lieu d'encourager les achats, provoque les ventes. La 
mode aussi sen mêle; telle valeur à la vogue, sans qu'on sache 
trop pourquoi. Il y a parfois une sorte de snobisme dans l'en 
gouement pour telle mine ou telle banque. 

On parle Bourse au salon, au club, au restaurant, au fumoir, 
à la chasse. On se raconte, avec une envieuse admiration, qu'un 
tel et un tel ont, en moins d'un trimestre, gagné des centaines de 
mille francs; et l'écho troublant de ces imprudens propos résonne 
dans l’antichambre, dans l'office, dans la loge du concierge, y 
éveillant des convoitises et des espérances de fortune. Au diner, 
laquais et maîtres d'hôtel, tout en présentant les plats, ont l'oreille 
aux aguets, et s'efforcent de retenir, comme de magiques « tuyaux», 
les noms de valeurs exotiques qu'ils entendent tomber de ka 
bouche de leurs maîtres. Ainsi, durant la fièvre des mines d'or, à 
la ville, autour de la table de thé, à la campagne, entre deux 
parties de tennis, les jeunes femmes et les douairières vous de- 
mandaient en souriant quelle était la meilleure mine, celle qu 
devait doubler ou tripler en quelques semaines et permettre, avec 
une modeste mise de quelques louis, d'acheter un landau neufou 
une nouvelle paire de chevaux. 

Pour beaucoup de femmes ou d'hommes du monde, c’est en 
effet l’occasion de se permettre quelques dépenses de luxe. « La 
carrosserie était dans le marasme, me disait un commerçant, ai 
printemps de 1895; les mines d’or ont ramené les commandes.» 
Les joailliers et les couturières étaient en fête. Les maris trop 
prudens étaient grondés par leurs femmes, pour ce qu’elles appe- 
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Jaient leur timidité ou leurs préjugés; jeunes et vieilles assié- 
geaient de leurs grâces et de leurs importunités les hommes 
supposés compétens, implorant un conseil, comme, aux courses, 
les profanes se pressent autour des jockeys ou des entraîneurs 
des écuries en renom. 

Chaque affaire, chaque mine, chaque maison a ses partisans 
et ses croyans. La Bourse, en ces périodes d’effervescence, a ses 
héros et ses prophètes, pareils aux tribuns ou aux coryphées de 
la politique, que la foule admire etsuitaveuglément jusqu’à l'heure 
de la défaite, sauf à les accabler alors de ses malédictions. C’est 
comme une folie épidémique provenant d’une exaltation collec- 
tive. La griserie de la spéculation, enivrée des fumées capiteuses 
de la hausse, produit un état d'esprit assez analogue à la fièvre 
politique et à une sorte de Boulangisme financier. La Bourse 
aussi a ses idoles et ses dieux, de qui elle attend des miracles et 
de qui l’on croit tout possible. Au lieu d’un prince ou d’un gé- 
néral, le grand homme est un spéculateur heureux, parfois un 
ingénieur entreprenant ou un banquier téméraire, quelquefois 
un rêveur, dupe lui-même de ses propres songes, plus souvent un 
aventurier ou un charlatan sans scrupule, car, en finance comme 
en politique, la foule n’est pas toujours heureuse dans ses choix ou 
ses apothéoses. Il lui faut quelqu'un qui frappe les imaginations 
par son langage, par ses promesses, par ses succès ou sa fortune, 
voire par son outrecuidance. Ainsi, tour à tour, les Mirès, les Phi- 
lippart ou Les Bontoux ; ainsi, récemment, le colonel North, le roi 
des nitrates, de funeste mémoire à la Bourse, ou feu Barnato, l’an- 
cien clown devenu jongleur de millions, qui avait transporté au 
Stock Exchange les voltiges du cirque: ou encore, pour prendre 
un type plus élevé, M. Cecil Rhodes, « le Napoléon du Cap », le 
bras droit de la Chartered et de la Goldfields, le grand homme de 
l'Afrique du Sud, mi-partie politique, mi-partie financier, fonda- 
teur de sociétés anonymes et créateur d'empires, dont on ne sait 
trop s'il aime la puissance pour la richesse, ou la richesse pour la 
puissance. 

Si Cecil Rhodes, le dompteur des Cafres, qui machinait l’in- 
vasion du Transvaal comme un coup de Bourse, est le seul que 
l'admiration de ses compatriotes ait salué du surnom de Napo- 
léon, bien d'autres, assurément, parmi les grands spéculateurs du 
siècle, se sont donné pour modèle le César corse, se jurant à 
eux-mêmes de conquérir la puissance avec la fortune et posant en 
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principe que les lois ordinaires de la moralité ne sont pas faites 
pour les hommes forts. Il y a, aujourd’hui, à la Bourse comme 
dans les Chambres, en Europe comme en Amérique ou en 
Afrique, nombre de ces petits Napoléons, — Napoléons de la 
Banque ou de l’agiotage, Napoléons des chemins de fer, Napo- 
léons du pétrole ou du sucre, Napoléons des mines d'or ou de 
cuivre, — qui professent, dans leur for intérieur, que le génie a le 
droit de s'élever au-dessus des lois et des conventions sociales. 
Et, inconséquence des époques démocratiques! cette conviction 
méprisante pour le commun des hommes, ces Napoléons de la 
Bourse, tout comme les Napoléons de la politique, plus grands 
d'ordinaire les uns et les autres par la voracité de leurs appétits 
que par l’envergure de leur génie, ont souvent l'art de l’imposer, 
à leur profit, à nombre de leurs contemporains, fascinant la cré- 
dulité de la multitude, jusque dans le fracas de leur chute. Mortsou 
vivans, ces héros de la spéculation ont eu des disciples, des dévots 
et des croyans ; ils ont inspiré confiance et admiration à des milliers 
de leurs contemporains. A certaines heures, la foi, bannie de la re- 
ligion, semble s'être réfugiée à la Bourse. La hausse est, vraiment, 
pour la foule qui apporte son argent, un article de foi; et cette 
foi, chez plus d'un, persiste après la chute, après la condamna- 
tion, ou après la faillite. A l'heure même du sauve-qui-peut, les 
vaincus de la spéculation refusent d'admettre la loyauté du 
combat où sont tombés leurs chefs favoris: comme les armées 
battues, la foule des petits spéculateurs attribue la défaite de 
ses héros à la trahison de quelque Ganelon de la finance. Il 
en est qui veulent faire de la hausse la cause du patriotisme, 
rendant l'étranger responsable de leur déconvenue. Ils se refu- 
sent à comprendre que, même pour les valeurs sérieuses, à plus 
forte raison pour les autres, le krach sort fatalement des excès de 
la hausse. 

Aussi, à la Bourse, les prophètes de malheur sont-ils certains 
d'avoir raison, tôt ou tard; la seule chose qu'ils ne peuvent guère 
prédire, à coup sûr, est le moment de la débâcle; c’est pour cela 
que tant de gens, même parmi les habiles, s’y trouvent pris. Plus 
d’un signe, cependant, l'annonce à l’œil exercé. D'habitude, la 

rise est déterminée par la cherté croissante des reports. En 
temps de hausse, tout le monde veut acheter à crédit; tant que la 
spéculation peut se faire reporter à bon marché, la hausse con- 
tinue; mais comme elle enfle sans cesse le prix des valeurs, la 
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hausse a pour effet de grossir, à chaque liquidation, les positions 
à reporter, par suite, de rendre les reports de plus en plus diffi- 
ciles en Les rendant de plus en plus onéreux. La spéculation con- 
sent à payer jusqu'à 10 et 12 pour 100 sur des valeurs qui ne 
rapportent rien, escomplant la prochaine plus-value et la rapide 
progression des cours. Vient un jour où les capitaux reporteurs, 
effrayés, se retirent; les banques, les établissemens de crédit qui 
font métier d'employer leurs disponibilités à la Bourse n’osent 
plus prêter sur des titres cotés à des taux démesurément majorés. 
C'est le signal de la déroute, et, le branle une fois donné, la chute 
se précipite. L'argent venant à se dérober, les valeurs en vogue 
vacillent et s’eflondrent, comme un échafaudage dont on retire- 
rait soudain les appuis et les supports. Ainsi de la crise des 
mines d’or, à la fin de 1895. La panique s’en mêle. La spéculation, 
privée de crédit, est contrainte de jeter sur le marché les titres 
dont elle est surchargée. Les intermédiaires s'inquiètent; agens 
de change et coulissiers, anxieux de voir se dégonfler en leurs 
mains, comme des ballons crevés, les titres boursouflés achetés 
dans les hauts cours par leurs cliens, hâtent la crise en exé- 
cutant les spéculateurs douteux, c’est-à-dire en liquidant, à 
tout prix, les opérations des imprudens peu solvables. Ainsi se 
produisent les « krachs », avec des phénomènes presque toujours 
les mêmes : révoltes, récriminations, fureurs des joueurs déçus. Il 
ya, autour de la Bourse, parmi les victimes, 'des malédictions et des 
grincemens de dents. Au lieu d'accuser sa témérité, le public de 
la Bourse préfère s'en prendre à la rigueur des intermédiaires, 
aux noirs desseins des établissemens de crédit, à l'égoïsme de la 
haute Banque, coupable de retirer l'argent et de couper les res- 
sources au marché. 

À parler franc, il se peut que cette suspension de crédit se 
fasse parfois d’une manière trop brusque, pour ne pas dire trop 
brutale. Il se peut même que, après avoir encouragé, par la facilité 
des reports, les excès de la spéculation à la hausse, certains établis- 
semens ne soient pas fâchés de provoquer la baisse, afin de ramas- 
ser, à vil prix, des titres vendus dans les hauts cours. Il n’en reste 
pas moins vrai que les outrances de la hausse rendent la baisse 


fatale, une crise étant l'inévitable conséquence des folies de la 
hausse 


Une erreur du vulgaire est de croire que Le public, que l'épargne 
et la petite spéculation sont les seules victimes des crises de 
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Bourse, que la haute Banque, les grands établissemens, loin 
d'en pâlir jamais, y trouvent toujours une occasion de rafles fruc- 
tueuses. Tenant les cartes en main, ils semblent maîtres du jeu, 
sûrs de gagner à la baisse après s'être enrichis à la hausse, en- 
caissant, en toute sécurité, de larges différences dans les deux 
sens. À une certaine hauteur de fortune, pour la haute Banque 
notamment, il n'y aurait plus de risques, rien que des chances 
de gain, ou mieux, rien que des certitudes de bénéfices. Assu- 
rément, les grandes maisons et les grands banquiers, les ma. 
gnats de la finance, sont moins exposés aux pertes que les petits 
spéculateurs ou les gens du monde. Ils ont plus de ressources et 
ils ont plus d'expérience; ils ont plus de moyens d'informations: 
ils connaissent mieux le terrain; ils sont plus habiles et ils sont 
plus sages, car, ayant plus à perdre, ils sont d'habitude moins té- 
méraires ou gardent plus de prudence dans l'audace; en un mot, 
ils sont moins joueurs, et, s'ils se laissent surprendre par une 
crise, ils savent mieux se tirer d'affaire. Ainsi, devant une tem- 
pête, les puissans steamers, les grands transatlantiques courent 
moins de péril qu'une frêle goélette; les capitaines expéri- 
mentés et les vieux loups de mer se laissent moins facilement 
jeter à la côte que les amateurs montés sur une barque de plai- 
sance; et quand un bateau vient à donner sur les écueils, les 
matelots, habitués à lutter avec la lame et bons nageurs. ont 
moins de peine à gagner la terre que les passagers du bord. 
Le financier, le spéculateur professionnel, a appris à s'arrêter 
à temps; il sait, au besoin, « retourner sa position », passer de 
la hausse à la baisse et de la baisse à la hausse. N'importe, les plus 
riches, les plus puissans, comme les plus habiles, payent, eux 
aussi, leurs témérités. Il n’est pas vrai que, pour eux, les dés 
soient pipés ; il est faux qu'ils jouent à coup sûr. L'histoire finan- 
cière du xix° siècle est remplie du fracas de la chute de grandes 
maisons. Il en est des potentats de la Bourse et des princes de là 
finance comme des rois et des conquérans. Aucun n’est à jemais 
assuré du succès ; si grands soient-ils, s'ils ont trop de confiance 
en leur force, et trop de foi dans leur étoile, s'ils se complaisent à 
braver la fortune, ils trouvent leur Waterloo ou leur Poltava. Al 
Bourse aussi, un Charles XII, toujours avide de nouvelles aven- 
tures, un Napoléon même qui veut tout subjuguer, sont, malgré 
leur vigueur ou malgré leur génie, sûrs de finir par la défaite. 
A la Bourse aussi, ceux qui fondent une puissance ou une dynastie 
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sont ceux qui, ainsi que les Frédéric II ou les Bismarck, savent 
s'arrêter, borner leur fortune à leurs forces et à leurs ressources. 
Et, en finance, tout comme en politique, la durée d'une maison, 
le maintien de sa prospérité est, Le plus souvent, la preuve et l'effet 
de sa sagesse. 

De grandes banques, de grands établissemens qui ont croulé 
sous le coup de spéculations téméraires, il est facile d’en citer, en 
Europe comme en Amérique. Sans remonter à des âges lointains, 
la France n’a-t-elle pas assisté à la chute du Crédit Mobilier, en 
son temps, un des maîtres du marché? à la faillite de l'Union Gé- 
nérale, météore brillant, que ses partisans saluaient comme une 
puissance irrésistible ? puis à l’effondrement soudain d’une maison 
plus sérieuse, plus sage, universellement réputée la plus solide de 
la place, l’ancien Comptoir d'Escompte, entraîné par la défaite du 
syndicat des métaux? Et comment croire à l’invulnérabilité de la 
haute Banque, après la catastrophe de la maison Baring, long- 
temps regardée comme la première banque du Royaume-Uni, on 
pourrait dire comme la première du globe? Elle était si haut placée 
dans l'estime du marché, qu’elle paraissait au-dessus de la région 
où peuvent atteindre les orages de Bourse; et cependant, pour 
forcer les Baring à déposer leur bilan, il a suffi qu’ils se fussent 
engagés outre mesure dans les affaires sud-américaines. De tels 
exemples, — et l’Angleterre, et l'Allemagne, et les Etats-Unis 
nous en fourniraient d’autres, — montrent assez ce que vaut la 
prétendue immunité de la haute Banque. La vérité est qu’il n’y a 
pas de puissance financière à l'abri des risques et à couvert des 
pertes ; que les sages restent seuls au-dessus des revers de fortune ; 
qu'à la Bourse, tout comme ailleurs, et souvent plus vite et plus 
durement qu'ailleurs, toutes les fautes et les erreurs se payent. Et 
cela est justice. Il n'est financier si grand, semble-t-il, qui puisse, 
impunément, se permettre de défier le sort. Il en est de la Bourse 
comme de l’histoire et de la nature; elle est immorale, ou mieux 
elle est amorale, en ce sens que le vice n’y est pas toujours puni 
et la loyauté toujours récompensée; mais, tout comme l’his- 
toire, elle a sa moralité et sa justice, en ce sens que nul ne sau- 
rait s'y montrer malhabile, téméraire, brouillon, sans en recevoir 
le châtiment. Encore, en dépit du préjugé vulgaire, la probité, 
la loyauté, tout comme le travail et comme l'intelligence, sont 
peut-être plus utiles au succès en finance qu’en politique. 
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Certes, la spéculation a peu de scrupules; elle n’a guère souci 
des ruines qu'elle entraîne. Nulle part, le « chacun pour soi » n'est 
pratiqué avec une désinvolture plus cynique qu'à la Bourse. La 
finance a ses hommes de proie, pareils aux fauves à l'affût, qui 
épient l’occasion de surprendre la bonne foi des naïfs et de dé- 
vorer les économies des simples. Mais, nous l'avons dit {1}, ce n'est 
pas derrière les colonnes de la Bourse ou les guichets des banques 
que sont embusqués les pires détrousseurs de l'épargne. Les 
actes de brigandage les plus coupables sont tramés ou accomplis 
dans les petits comptoirs en relation avec le petit public, à l’aide 
des agences véreuses qui fourmillent dans les grandes villes. 

Ils sont nombreux, les louches cabinets d'affaires ou les basses 
officines de change, vrais coupe-gorge financiers, où d'habileses- 
crocs, se parant pompeusement du nom de banquiers, exploitent 
l'ignorance des petites gens à l’aide de prospectus mensongers ou 
attirent à eux les économies populaires et les placemens des petits 
bourgeois, grâce au mirage d'intérêts excessifs. Tel ce Mary 
Raynaud qui allait jusqu’à payer à ses comptes de dépôt un intérêt 
de 10 pour 100 par mois, sauf à lever le pied, une fois sa caisse 
remplie par les versemens de ses dupes. Encore ces voleurs sans 
vergogne, pressés d'emporter le magot, ne sont-ils pas les plus 
nuisibles, car leur trop grossière industrie ne peut être exercée 
longtemps. Les plus funestes de ces parasites de la finance sont 
peut-être ceux qui s'appliquent à mettre la spéculation à la portée 
de toutes les mains, publiant des circulaires gratuites, tentant 
les petites bourses par le chiffre minime des couvertures exigées 
de leurs cliens, fractionnant les quantités de titres sur lesquelles 
il est loisible d'opérer à crédit, ou permettant aux joueurs sans 
argent de se coaliser à plusieurs pour entreprendre des opérations 
de Bourse. Grâce à ces petits comptoirs et à une certaine presse, 
vraie racoleuse de la spéculation, l'habitude du jeu et le goût de 
l’agiotage descendent chaque jour plus bas. « La Bourse pour 
tous », comme disait avec orgueil un prospectus. Les spéculations 
les plus dangereuses, par le moyen des intermédiaires les plus 
suspects, voilà ce qu'offre, à notre démocratie, une nuée de pseudo- 


(1}iVoyez la Revue du 15 février 1897. 
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financiers, dont Les plus honnêtes jouent, pour leur propre compte, 
avec Les dépôts de leurs cliens. 

Les grandes maisons, les grandes banques en butte aux af- 
taques quotidiennes d'une presse passionnée sont des temples de 
vertu en comparaison de ces cavernes financières. S'ils sont 
vraiment en train de concentrer toutes les affaires de Bourse ; 
si, en fondant partout des succursales, les grands établisse- 
mens de crédit tendent à centraliser les commandes et, comme 
disent leurs détracteurs, à monopoliser les opérations finan- 
cières aux dépens des petits comptoirs, des petits changeurs, des 
petits cabinets d’affaires, le moraliste doit s'en féliciter, car non 
seulement les grandes maisons assurent au public plus de ga- 
ranties, mais elles ne lui offrent pas les mêmes tentations; elles 
ne le poussent pas de même à spéculer. Plus anciennes et 
plus importantes sont les maisons de banque, moins elles stimu- 
lent le goût du jeu; elles dédaignent ces vils procédés et ces 
profits suspects. Les petites agences, au contraire, alors même 
qu'elles sont relativement honnêtes, ne sont trop souvent que des 
officines de jeu, où l'on ponte sur les cours de la Bourse, comme 
au fond de louches boutiques on parie sur les chevaux et les 
jockeys. Moins il en restera, moins elles feront de ruines. En 
multipliant leurs succursales, les grands établissemens, que le 
vulgaire accuse de dévorer les petits, accomplissent une œuvre 
d'assainissement public. 

Ce n'est pas à dire que ces grands établissemens soient tou- 
jours sans reproche. Certains d’entre eux ont aussi leurs fautes, 
dont pâtissent d'autant plus de victimes que plus vaste est leur 
sphère d'action. Ils n’ont pas toujours la conscience nette; ils 
ont,eux aussi, leurs péchés et, à ces péchés, la malignité publique 
ajoute souvent des crimes imaginaires. Trusts ou coalitions de 
banquiers, monopoles et tentatives d’accaparement, syndicats 
à la baisse ou à la hausse, émissions de titres à des cours exagérés, 
prélèvemens outrés sur la constitution des sociétés, voilà, pour 
ne prendre que les plus sérieux, bien des chefs d'accusation dans 
le procès intenté, chaque jour, à la finance par la presse. 

Ces griefs ne sont pas tous|d’égale valeur, et ceux dont on fait 
le plus de bruit ne sont pas toujours les plus fréquens ou les plus 
graves. Ainsi des coalitions et des accaparemens. Rien de plus dan- 
gereux pour qui les entreprend. L'histoire financière du dernier 
demi-siècle montre combien les denrées ou les marchandises de 
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grande diffusion se prêtent peu aux trusts et aux monopoles, 
L'accaparement aboutit, le plus souvent, à un échec ruineux 
pour les accapareurs. Les grands banquiers, les grands com- 
merçans, les rois du marché ont beau former un corner ou un 
pool,comme disent les Américains, une coalition pour constituer 
un monopole afin de devenir maîtres d'établir les prix à leur gré, 
l'étendue des marchés modernes, les relations entre les diverses 
places, la concurrence des divers pays rendent de pareilles Opéra- 
tions aussi malaisées que téméraires. Le succès, en France, n’en est 
jamais bien long, et, pour en empêcher le triomphe, il n'est guère 
besoin de recourir à l'article 419 du Code pénal. La Bourse n’a pas 
oublié l'issue lamentable du syndicat des cuivres qui entraîna la 
chute de l’ancien Comptoir d'Escompte (1). C’est ici qu'intervien- 
nent le cosmopolitisme des capitaux et l'internationalisme du 
commerce, deux choses à tort mal famées, car ce sont les grands 
ennemis de tout monopole. Qu'elles aient porté sur l'argent métal, 
sur le cuivre, sur le fer, sur le charbon, sur le sucre, sur les 
cafés, sur le coton, presque toutes les coalitions de ce genre, de 
ce côté de l'Atlantique au moins, ont échoué piteusement ; et qui 
de nos jours songerait à accaparer les blés ou les avoines? La 
légende du pacte de famine est antérieure à la liberté du com- 
merce des blés; et nos agriculteurs magnifient outre mesure la 
puissance de la spéculation, quand ils lui reprochent d’avilir ou 
d'enfler artificiellement le prix des blés. Autant croire les feuilles 
socialistes, lorsque, fidèles à l'antique cliché, elles accusent 
les accapareurs de faire démesurément monter le prix du pain. 
Les pools n’ont quelque chance de réussir que sur un marché 
restreint, fermé aux importations du dehors. Un syndicat aura 
naturellement moins de peine à « contrôler », selon l'expression 
anglaise, le marché d’un pays isolé que tous les marchés du 
globe. Un des inconvéniens d’un protectionnisme outré est de se 
prêter aux manœuvres des accapareurs, de faciliter les entreprises 
d’asservissement des rois de l'or, des rois du fer, des rois du coton, 
des grandes puissances financières ou commerciales. C'est une des 
raisons pour lesquelles l'Amérique est le pays de prédilection 
des pools et des trusts. De même du succès des Aartells en Alle- 
magne, où le gouvernement impérial, au lieu de les combattre, a 


(1) I serait facile de citer d'autres exemples ; voyez Paul Leroy-Beaulieu, Trailé 
théorique et pratique d'Économie polilique, t. IV, p. #4 et suiv. — Cf. Claudio Jannet, 
La Finance et la Spéculation au XIX® siècle, p. 229. 
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eru devoir parfois les soutenir dans l'intérêt de l’industrie germa- 
nique. Ainsi, par exemple, pour les syndicats de métallurgistes. 

De ce que ces pratiques américaines sont souvent condam- 
nables, il ne suit pas qu'il faille réprouver toute entente des pro- 
ducteurs pour relever le prix d’une marchandise dépréciée, fût-ce 
une denrée de consommation générale. La concurrence peut ame- 
ner une surproduction, par suite un abaissement excessif des prix 
qui menace toute une branche du travail industriel ou agricole, 
les ouvriers non moins que les patrons; et, si les producteurs par- 
viennent à se mettre d'accord pour limiter la production et réduire 
momentanément la vente afin de relever les prix, les derniers à 
leur en faire un crime devraient être les hommes qui gémissent 
sur les maux de la concurrence et de l’anarchie du travail. En Alle- 
magne, par exemple, les kartells semblent bien être sortis des 
crises amenées par la baisse des prix; et à quelques abus qu'ils 
aient conduit, ils paraissent bien avoir contribué au formidable 
développement de l’industrie et à la rapide expansion du com- 
merce de l'Allemagne. Utiles ou nuisibles, licites ou illicites, les 
kartells et Les trusts sont du reste plutôt le fait de la grande in- 
dustrie que de la haute finance (1). 


III 


Entre tous les griefs de nos contemporains contre la finance, 
et contre la spéculation, il en est, à tout prendre, de plus légi- 
times que Les monopoles et les accaparemens. Les plus sérieux se 
rattachent à la formation même des sociétés anonymes. Consti- 
tution du capital social, vérification des apports, avantages que 
se réservent les fondateurs, émission des titres, syndicats de 
garantie, c'est à la source même des affaires nouvelles que, en 
dépit des précautions de la loi, les abus sont les plus fréquens 
et les plus crians. La création des sociétés et le lancement des 
titres, ou, comme disent les Anglais, la mise à flot (otation) 
des compagnies est, pour les forbans de la finance, l’occasion 
d'écumer les capitaux et de ranconner le public. Sur ce point, 


1) Sur les accaparemens en Amérique, voyez dans la Revue du 1°" février 1897 une 
substantielle étude de M. Louis Paul-Dubois.— Cf. Kartells, Pools, Trusts, par M. Ch. 
Guernier, Annales de l’École des Sciences politiques, 15 juillet 14897. On trouve là 
une distinction entre les pools et les frusts, avec les causes de la préférence donnée. 
aujourd'hui, à ces derniers. 
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l'opinion est trop indulgente. Elle n’a pas assez de sévérité pour 
l'industriel qui, en constituant son industrie en société anonyme, 
majore démesurément son actif et fait miroiter, aux yeux des 
souscripteurs, des bénéfices imaginaires. Il y a, en effet, pour les 
fondateurs de sociétés, bien des manières de tondre le public, et 
de gagner de l’argent sur le dos d'actionnaires trop confians, 

La cupidité et la mauvaise foi ont étrangement perfectionné les 
procédés de la fraude et de l’escroquerie. Voici, d’abord, les sociétés 
qui n'existent guère que sur le papier, dont l’objet est chimérique 
ou irréalisable avec le capital prévu ; elles ne vivent parfois que 
le temps de recueillir les versemens de souscripteurs ingénus. De 
pareilles compagnies, il en surgit en foule dans les basses officines 
financières, aux époques de fureur spéculative. Elles ressemblent 
à des bulles de savon qui se gonflent, qui brillent au soleil et s'éva- 
nouissent. C’est ce que les Anglais appellent des Bubble Com- 
panies. À certaines heures, on met toutes les rêveries et toutes 
les escroqueries en actions : banques exotiques dont le capital 
n’a jamais été versé; procédés industriels dont les brevets sont 
sans valeur ; découvertes illusoires ; mines sans filons ni minerais. 
Un des procédés qui, en tous pays, réussissent le mieux auprès 
des badauds, c’est d'échafauder des sociétés les unes sur les autres 
comme des châteaux de cartes, jusqu'à ce qu’une bourrasque 
fasse tout écrouler. Chaque compagnie en enfante de nouvelles, 
qui en produisent d’autres à leur tour; c’est comme une suite de 
générations de sociétés dont chacune, à sa naissance, donne lieu 
à une émission, à un syndicat, et à une prime. Au lieu de faire des 
affaires, on émet du papier, on crée des actions qu’on s'efforce 
de placer dans le public. Les filiales remplissent Le portefeuille de 
la société-mère de titres stériles au nom retentissant. Ce fut, 
en Franceet en Allemagne, l’histoire de certaines banques célèbres. 
En regard des sociétés qui s’enfantent les unes les autres, il ya les 
compagnies qui fusionnent ensemble, qui s’'amalgament, sauf à 
se diviser de nouveau, plus tard, car les fondateurs trouvent sou- 
vent intérêt à pratiquer, tour à tour, ces opérations en sens inverse. 
Ces procédés peuvent discréditer justement des entreprises en 
elles-mêmes sérieuses. Sectionnement des compagnies, multiplica- 
tion des filiales, fusion, amalgamation, reconstitution des sociétés, 
augmentation ou réduction du capital, l’Europe a vu les meneurs 
des mines du Transvaal prodiguer à l'excès toutes ces combi- 
naisons, si bien qu'ils ont fini par dégoûter de la grande in- 
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dustrie de l'Afrique du Sud nombre de ses anciens panégyristes. 

Autre abus, peut-être plus fréquent chez nous et tenant, lui 
aussi, à la constitution des sociétés. Beaucoup, jusque parmi les 
plus sérieuses, ont un vice de naissance, un défaut de complexion 
en quelque sorte congénital, dont elles souffrent longtemps, et dont 
il n’est pas rare qu’elles meurent. Elles ont été constituées, en 
venant au monde, à un capital nominal trop élevé, un capital 
enflé qu’elles ne peuvent rémunérer. Selon l'expression américaine, 
le capital a été dilué, étendu d’eau, watered, afin de procurer aux 
fondateurs un plus gros bénéfice en permettant de leur remettre, 
en échange de leurs apports, un plus grand nombre d'actions 
qu'ils se hâtent d'ordinaire d’écouler à la Bourse, souvent même 
au-dessous du pair. Ces fondateurs ne sont pas toujours des 
financiers, mais bien des industriels, jaloux de réaliser leur avoir 
ou leurs entreprises, en les passant au public, sous forme de com- 
pagnies anonymes. Pour cela, ils majorent, indûment, leurs béné- 
fices, évaluent leurs apports à la nouvelle société, c’est-à-dire 
leurs brevets, leurs établissemens, leur clientèle, au double, au 
triple de la valeur réelle, si bien que, en deux ou trois ans, les 
nouvelles actions tombent à moitié prix. C’est une des raisons 
pour lesquelles tant d'industries prospères avant d'être mises en 
société périclitent dès qu’elles sont aux mains d’une compagnie. 
Ces détestables pratiques sont devenues si fréquentes qu’elles sont 
presque la règle. Les apports des fondateurs ainsi majorés, les 
promoteurs de l'affaire ont soin d'en faire vérifier l'exactitude 
par des compères, habilement désignés aux assemblées d’action- 
naires. Que d'exemples nous aurions à citer parmi les entreprises 
industrielles les plus connues ! Une exposition universelle a fait, 
à telle maison, une réclame colossale; les chefs passent l'affaire 
au public avec un capital enflé: ils se retirent en faisant charle- 
magne. 

Les lois ne sont pas assez sévères et, ce qui est plus triste, 
l'opinion se montre trop indulgente pour ces procédés déloyaux. 
Ils devraient déshonorer tous ceux qui s’en rendent complices. Au 
lieu de cela, c’est, aux yeux du public, une habileté comparable 
à celle du maquignon qui truque sa marchandise pour la vendre 
plus cher; encore n'y a-t-il pas, ici, de vices rédhibitoires. Pour 
n'être pas injuste, il faut reconnaître que toutes les sociétés par 
actions sont loin d’être viciées, à leur origine, par de pareilles pra- 
tiques. Beaucoup sont irréprochables, et ce sont, précisément, 
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celles dont on ne parle pas, car, on l’a dit, il en est des sociétés 
honnêtes comme des femmes vertueuses et des peuples heureux : 
elles n’ont pas d'histoire. 

Une société une fois constituée, il faut la lancer, en placer les 
actions. C'est, pour les gens de peu de scrupules, l’occasion d'abus 
peut-être encore plus fréquens. lei apparaissent les courtiers de 
toute sorte, les agences de tout ordre, en un mot tous les para- 
sites de la finance et de la presse. Les émetteurs emploient, 
vis-à-vis du public, les mêmes séductions que les racoleurs, 
autrefois, pour recruter les soldats du roi. C'est le triomphe 
de la réclame et du boniment. Pour amener des souscripteurs 
aux affaires suspectes, les bateleurs de la basse finance et les 
baladins de la presse jouent, devant le public, une sorte de 
parade, comme à l'entrée d'une boutique de foire. A la tri: 
turation des émissions prennent part des intrigans et des bras- 
seurs d’affaires de toute espèce, auxquels les Américains donnent 
des noms variés et expressifs : le #2anipulator, le floater, l'in- 
flator, V'expander, le puffer, le wire puller, le rigçer, etc., toutes 
gens qui n'ont d'autre souci que de se faire chacun la part la 
plus large. Aussi nombre d'affaires n'arrivent-elles au public que 
surchargées d'une prime démesurée. On a vu à Londres, l'été de 
4895, les titres de banques ou {rusts sud-africains, titres d’une livre 
sterling, cédés à 2 livres à un syndicat qui les revendait 3 livres 
aux brokers du Stock Exchange, lesquels les introduisaient sur 
la place vers 4 livres. En une semaine, presque en un jour, avant 
d'avoir commencé aucune opération, elle banque passait par di- 
verses couches de parasites et avait quadruplé. Naturellement, 
trois mois après, elle perdait plus de 60 pour 100 ; dix mois plus 
tard, ses fondateurs, pour la sauver, la fusionnaient avec une 
autre de leurs entreprises presque également majorée. 

La grande préoccupation de tous les émetteurs d’affaires est 
la publicité. Elle est devenue très dispendieuse pour les entre- 
prises les plus saines; une notable part des frais de premier 
établissement passe au compte de publicité. Ici intervient k 
presse et, avec elle, apparaît un nouvel agent de corruption. Dieu 
nous garde de confondre, dans la même réprobation, toute la 
presse française ! La condamnation en bloc ne serait guère moins 
inique ici qu'ailleurs. I1ne nous en faut pas moins confesser que,en 
matière d'émission, la presse financière nous a donné des habitudes 
fâcheuses. Mais à quoi bon rappeler les répugnans abus mis au 
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jour durant ces dernières années, par de retentissans procès ? Le 
souvenir en est encore dans toutes les mémoires. Les émis- 
sions sont la grande aubaine des entrepreneurs de publicité; 
ilsen tirent tout ce qu’ils en peuvent extraire. Leurs exigences 
ont rendu toute émission fort onéreuse ; les meilleures affaires 
en sont grevées de frais énormes et en pâtissent parfois long- 
temps. Quant aux mauvaises ou aux suspectes, elles ne peuvent 
séduire le public qu'avec le concours de ce qu’il y a de moins 
recommandable parmi les journaux et parmi les journalistes, 
si bien qu'on peut dire qu'une certaine presse est de moitié dans 
toutes les indélicatesses, voire dans tous les brigandages des 
émissions financières. 

En dehors de la presse politique qui n’est pas sans péché, il y a 
en effet toute une petite presse financière qui ne vit que d’alloca- 
tions, de mensualités, de réclames ou de chantage. D'habitude, ses 
prix d'abonnement sont si bas qu'ils couvrent à peine les frais 
d'impression ; certaines de ces feuilles hebdomadaires coûtent un 
franc ou deux par an. Le plus curieux, c’est que cela n’entame 
pas la confiance des cliens ; ils croient aux bons avis de ces di- 
recteurs financiers, les consultent volontiers pour le placement 
de leurs économies. Ils ne comprennent pas que ces guides sont 
des égareurs, et ces pilotes des pirates. Une anecdote à ce propos. 
C'était à une époque de fièvre spéculative, quelques semaines 
avant la chute de l’Union générale. Je rencontrai sur le boule- 
vard un ancien camarade de collège, catholique de naissance et 
Français de vieille souche, que je n'avais pas vu depuis des années. 
M'ayant reconnu, il m'arrèta pour me raconter qu'il « s'était mis 
à la Bourse et qu'il était entré dans une maison qui marchait fort 
bien.» — « Nous avons un journal, disait-il, qui tire déjà à 40 000; 
il est vrai que l’abonnement n'est pas cher, il est gratuit; mais 
nous semons pour récolter. Dans quelques semaines nous passerons 
aux émissions, et nous avons deux ou trois petites affaires qui 
rempliront la caisse. » Quelques semaines plus tard, venait le 
«krach » de l’Union générale ; l’heure des émissions était passée; 
mais, dans l'intervalle, une foule d’affaires suspectes avaient été 
lancées à Paris et en province, et le public restait gavé de mau- 
vais papier. 

La basse presse et la basse finance ne sont pas les seuls cou- 
pables. Les émissions faites sous le couvert des grandes banques 
ne sont pas toujours à l'abri de tout reproche. Les établisse- 
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mens de crédit semblent parfois, eux aussi, n'avoir d'autre préoc- 
cupation que de toucher une commission ; et le malheur veut que 
ces commissions soient d'autant plus fortes que plus faibles sont 
les garanties présentées par les affaires qu’on offre au public, 
Ainsi en a-t-il été avec les dernières souscriptions du Panama: 
ainsi, avec les emprunts de la Plata et des provinces Argentines, 
avec ceux du Brésil, de la Grèce, du Portugal. Des établisse- 
mens qui auraient dû se montrer plus soucieux de la vérité n’ont 
pas toujours eu honte de distribuer à leur clientèle des prospectus 
dont le boniment faisait plus d'honneur à l'imagination qu’à la 
clairvoyance de leurs directeurs, ouvrant leurs guichets à des 
émissions suspectes, et les fermant à toute réclamation. On les à 
vus, trop de fois, se désintéresser des affaires qu'ils avaient pa- 
tronnées, satisfaits d’avoir encaissé quelques millions de com- 
mission. Abusant de ce qu'ils sont affranchis de toute responsa- 
bilité matérielle, ils ne paraissent pas toujours comprendre leur 
responsabilité morale. Ils se lavent les mains des pertes amenées 
par leur imprudence, se souciant peu d’avoir compromis le pécule 
des petites gens induits à souscrire des emprunts risqués, ou 
d'avoir précipité la ruine d’États acculés à la banqueroute par des 
appels répétés au crédit. Et lorsque ces États prodigues, impuis- 
sans à payer les intérêts d'emprunts sans cesse renouvelés, sont 
contraints de retrancher un quartier de leur dette, trop souvent, 
les établissemens émetteurs ne se préoccupent que de la dette 
flottante, c’est-à-dire de la créance des maisons de banque, récla- 
mant pour elles, lors de la faillite des États obérés, une injuste 
immunité. De pareilles pratiques se rencontrent à l'étranger 
comme en France; on ne peut dire qu'elles soient propres à un 
pays ou à une race. Un fait certain, c'est que, s'il reste, en 
Europe, des maisons dont le patronage officiel passe encore pour 


une garantie, c’est, avant tout. dans la haute banque traitée de 
cosmopolite. 


IV 


Autre source d'abus, toujours à la naissance des sociétés, car 
beaucoup ressemblent à ces rivières sorties de marécages, qui 
sont contaminées dès leur origine. Aux émissions se rattachent 
les syndicats qui en assurent le succès. Ce nom de syndicats 
sonne mal, aujourd’hui, aux oreilles de la foule. Elle ignore qu'il 
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y a syndicat et syndicat; il en est de licites, il en est d’utiles et 
même de nécessaires (1), comme il en est d’illicites, comme il en 
est d'indélicats, voire de criminels. Le mal est que l'ignorance du 
public ne sait pas discerner ce qui est légitime de ce qui ne l’est 
point. Il confond, dans ses suspicions, les syndicats utiles et les 
malfaisans ; il assimile les honnêtes gens aux malhonnèêtes, et, 
par là même, il tend à écarter les premiers des affaires, et à rendre 
la loi ou l'opinion moins sévères pour les méfaits des seconds. 
D'un procédé fort légitime en soi, des syndicats d'émission, —sans 
lesquels les fluctuations de la Bourse et les incertitudes de la po- 
litique arrêteraient souvent, à leur naissance, les affaires les plus 
loyales, — la cupidité, ilest vrai, fait trop souvent un instrument 
de corruption. 

Au lieu que le syndicat soit créé pour l'affaire, afin d’assurer 
le placement des actions, il arrive parfois que l'affaire est créée 
pour le syndicat, afin de donner, à un groupe d'aigrefins, l’occa- 
sion d’encaisser des primes sur le dos du public. Que de fois 
a-t-on vu les syndiqués, après une souscription publique fictive. 
annoncer faussement que l'émission avait été couverte plusieurs 
fois, garder en caisse la presque totalité des titres, les faire 
prôner par la presse et monter à la Bourse, à l’aide de manœuvres 
plus ou moins frauduleuses, pour les écouler, peu à peu, dans le 
public, à des prix de plus en plus élevés! Au besoin, on traîne 
l'affaire durant des années, et si elle est trop scabreuse, on compte 
sur la prescription pour échapper aux responsabilités. 

Tous les syndicats de garantie ne sont pas de cette sorte, et 
l'abus n’en doit pas faire condamner l’usage. Pour qu'un syndicat 
soit légitime, la première chose est que les syndiqués garan- 
tissent, efficacement, la souscription de la valeur offerte au pu- 
blic, par conséquent, qu'ils courent un risque : la rémunération 
qui leur est accordée n'est que la juste compensation des risques 
qu'ils ont courus. On doit condamner tout syndicat dont la garan- 
tie est nominale ou fictive, — fût-ce parce que la souscription 
garantie par lui est au-dessus de ses forces, — ou encore tout syn- 
dicat qui, sur une affaire, prélève des sommes hors de proportion 
avec ses risques. C’est un étrange abus que de voir des hommes 


(1) Ainsi les syndicats de garantie des grands emprunts de liquidation après la 
guerre franco-allemande. Grâce à ces syndicats, les grandes maisons de banque 
n'étaient pas seulement intéressées à la souscription de l'emprunt, mais aussi au 
Maintien des cours du change, ce qui était essentiel. 
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sans crédit ou sans fortune, des hommes n'ayant que des dettes, 
admis, par complaisance, à garantir pour des centaines de mille 
francs de titres, qu'ils seraient incapables de lever. 

Le comble, le dernier mot de l’immoralité, c’est le syndicat 
de garantie qui ne garantit rien, et par suite ne risque rien. Tel 
le trop fameux syndicat du dernier emprunt de la Compagnie 
de Panama (1). En fait, les parts de ce syndicat de Panama 
étaient des morceaux de gâteau qu'on distribuait, par tranches 
plus ou moins larges, à tous, députés, journalistes, spéculateurs, 
coulissiers, pour obtenir leur appui ou pour payer leur silence, 
car souvent, paraît-il, pour éviter l’accusation de corruption ou 
de vénalité, les courtiers de la Compagnie ne récompensaient 
qu'après coup, par une sorte de munificence gracieuse, les com- 
plaisances des politiciens ou des écrivains. On participait aux 
bénétices du syndicat, sans même savoir qu'on en eût fait partie. 
Là, ni garantie, ni risque, ni dépôt d'argent. Celui-ci touchait pour 
avoir voté l'autorisation, celui-là pour avoir recommandé la sous- 
cription, tel autre pour placer des titres, tel autre enfin pour se 
tenir coi. Un spéculateur demandait des millions pour sa « neu- 
tralité ». 

Ces libéralités, inscrites sur un carnet mystérieux, gens de 
Bourse et gens du monde en voulaient également leur part, les 
premiers exigeant impérieusement, les seconds mendiant hum- 
blement. Et qui payait? En nom, la Compagnie; en fait, les pe- 
tites gens dont il s'agissait d'enlever la souscription. Politiques, 
boursiers, marchands de publicité étaient tacitement ligués contre 
l'épargne française. Il faut féliciter la justice d’avoir fait rendre 
gorge à quelques-uns des gros syndicataires. Si tous n'ont pas été 
condamnés à restituer, beaucoup ont dù transiger avec le syndic. 
Ce n’est pas que, dans cette cynique contrefaçon des syndicats de 
garantie, il n’y eût que des forbans de la politique, des parasites 
de la presse, ou des brigands de la Bourse. Non, il s’y montrait 
aussi d’honnèêtes gens, de ceux du moins que, au niveau où est 
tombée la moralité publique, on appelle d'ordinaire honnêtes. À 
côté des roués, il s’y trouvait nombre de naïfs, de cupides inno- 


(1) 11 n’en a pas été de même de toutes les émissions de cette compagnie. En 
1879, par exemple, un syndicat avait garanti les frais d'émission des actions 
de Panama. Le capital social n'ayant pas été intégralement souscrit, le syndicat 
perdit les 2 millions qu'il avait versés. En 1881, au contraire, un syndicat du même 
genre réalisait un bénéfice de plus de 11 millions. Les deux opérations, étant sé- 
rieuses, étaient licites. 





LE RÈGNE DE L'ARGENT. 837 


cens, heureux de palper quelques milliers de francs, sans être 
trop curieux de savoir d'où provenait l'argent. Car c’est, juste- 
ment, ces pseudo-syndicats de garantie, sans risques réels ou 
apparens, dont les profanes, plus encore que les professionnels, 
se montrent le plus friands. Chacun veut être porté sur la liste 
des syndicataires, n’y voyant qu'une feuille de bénéfices. Ce 
qu'ont de plus attristant peut-être toutes ces nauséabondes tur- 
pitudes, c’est l'espèce d’inconscience et comme de candeur dans 
la corruption qu’y apportent nombre de ceux qui s'y salissent 
les mains. Il y a, en effet, quelque chose de non moins écœurant 
que les vilenies hypocrites ou cyniques des flibustiers de la 
finance ou des corrompus de la politique, c’est l’avidité ingénue 
des mondains qui se disputent les miettes de la table des 
financiers. L’agiotage en gants blancs des salons ou des clubs, 
voilà ce que la corruption contemporaine offre peut-être de plus 
répugnant, — à moins que ce ne soit, à l’autre extrémité de notre 
société, ce nouveau produit de la démocratie, l’agiotage aux mains 
calleuses de la clientèle des petites agences. 

La Bourse des valeurs ne doit pas nous faire oublier la Bourse 
du commerce. Nombreuses sont les valeurs cotées à la Bourse et 
à la coulisse; elles ne le sont pas assez au gré de certains 
hommes du monde. La Bourse et la coulisse n'offrent pas un 
champ assez vaste à leur génie; les oscillations des valeurs et les 
mouvemens des cours ne sont pas assez amples pour leur appétit. 
Louis XV, selon la légende, n'avait pas honte de spéculer sur 
les blés; pourquoi les gentilshommes de cette fin de siècle au- 
raient-ils plus de scrupules? Si le commerce déroge, il n’en est pas 
de même de la spéculation sur les denrées commerciales. En cer- 
tains cercles, c'est presque une élégance; aussi avons-nous vu 
des hommes du monde — et du meilleur — chercher à s'intro- 
duire à la Bourse du commerce. Ils avaient appris que les blés, les 
cafés, les huiles, les sucres offraient, grâce aux variations de 
cours, plus de facilités de jeu, partant plus d'occasions de gain 
rapide, que les rentes ou les chemins de fer. Comme un jour- 
nal est toujours là, chaque fois qu’il se rencontre un nouveau 
filon, une nouvelle mine de corruption à exploiter, il s'est trouvé 
des feuilles spéciales pour enseigner aux profanes que, nulle 
part, on ne peut faire d'aussi bons coups qu’à la Bourse du com- 
merce. « Les valeurs sont trop chères, les mines d’or sont trop 
loin, répètent ces ingénieux conseillers, les produits du sol offrent 
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aux spéculateurs de bien meilleures chances; achetez du sucre 
fin courant, vingt-cinq sacs; en moins d’un mois, vous aurez un 
bénéfice de 80 pour 100. Quelle valeur financière, banque, rente 
ou mine, donne de pareils résultats? » 

C'est ainsi qu'on voit des hommes étrangers aux affaires, des 
sportsmen, uniquement occupés de leurs chevaux et de leurs mai- 
tresses, s'engager sur les blés ou sur le café, comme ils parient 
sur un jockey, ou comme ils mettent cinquante louis sur une 
carte. En tant que propriétaires fonciers, ils dénoncent volon- 
tiers aux sociétés agricoles la spéculation cosmopolite, « dont 
les agissemens pèsent sur les produits nationaux »; mais qu'ils 
aperçoivent une chance d’encaisser quelques centaines de louis, ils 
ne se font pas scrupule, à leur tour, de spéculer sur les céréales 
ou sur les sucres. Naïveté ou cynisme, certains vont jusqu'à 
vouloir jouer à coup sûr, comme des grecs de tripot. Des clubmen 
se font les familiers des courtiers de grande marque, cherchant, à 
force de cajoleries, sinon à se faire associer à leurs opérations, 
du moins à leur arracher un avis, une indication, un « tuyau ». 
Ils voudraient, ces beaux joueurs, connaître le dessous des cartes, 
acheter et vendre sans risques. Ils ont peine à comprendre qu'un 
spéculateur sérieux est obligé de garder le secret sur ses opé- 
rations; qu'il ne peut se fier aux confidens; que, en cas de com- 
plications ou d’imprévu, il se réserve, sans le dire, de retourner 
sa position, passant rapidement de la baisse à la hausse, ou de la 
hausse à la baisse, selon les circonstances. Et si, malgré les ren- 
seignemens qu'ils croient avoir dérobés aux meneurs du mar- 
ché, ces clubmen viennent à perdre, ou sil leur arrive d'être 
joués par un partner du métier, ils s’indignent, ils font du bruit, 
ils crient à la corruption ; ils dénoncent à la vindicte publique 
les madrés compères qui leur ont faussé compagnie. Au lieu d'in 
voquer la morale qui n'a rien à y voir, il serait plus digne, de 
leur part, de s’en tenir à Longchamps et au baccara. Pourquoi 
rendre la Bourse responsable des mésaventures que leur attirent 
leur naïveté ou leurs compromissions avec les yens d'affaires? 
Quand, sans savoir nager, on se jette dans des eaux bourbeuses, on 
ne doit pas s'étonner de perdre pied et d’avoir la bouche pleine 
de vase. La société n’a pas de larmes à verser sur de tels mé- 
comptes. 
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V 


Devant de tels spectacles, il semble que le moraliste ne sau- 
rait être trop sévère pour notre temps. Comment ne pas nous per- 
suader que nous assistons à la décadence de nos sociétés chré- 
tiennes? Ce serait peut-être, cependant, nous montrer injuste 
envers nos contemporains. Nous aurions beau amonceler toutes 
les vilenies de la politique et les turpitudes de la presse sur les 
ignominies de la finance, si haut et si fétide que fût l’amas de 
toutes ces hontes, cela ne prouverait point que notre époque soit 
plus cupide ou plus immorale que ses devancières. 

Il y a toujours eu des coureurs de la fortune, des financiers 
sans scrupules, des politiques sans vergogne, des écrivains sans 
conscience. Le jeu et le vol, il nous faut bien le répéter, sont de 
tous les temps. Ce qui est nouveau, encore une fois, ce n’est pas le 
mal, c'est l'étendue du mal. Ce n’est ni l'agiotage, ni la spécula- 
tion, c'est le grand nombre des hommes de toute classe qui s’in- 
génient à prélever des bénéfices sur les affaires. On a joué, on a 
parié, on a filouté, à toutes les époques, longtemps avant la 
construction de la Bourse. Si les glaces des galeries de Versailles 
avaient conservé l’image des fêtes de la cour de Louis XIV, nous 
y verrions plus d'un courtisan tricher au jeu du roi; et si les 
cabinets du Palais-Royal avaient gardé l’écho des soupers du 
Régent, nous y entendrions les roués et Les favorites discuter les 
cours du Mississipi. La nouveauté, c’est que les vices des grands 
ont été mis à la portée des petits. En cela consiste, trop souvent, 
ce que nous appelons le progrès. 

De nos jours, les grands seigneurs ne sont plus seuls à jouer, 
ni les financiers seuls à spéculer. Nos lois ont supprimé les mai- 
sons de jeu; mais nous avons dix manières de jouer pour une. Le 
tapis vert est dressé pour tous. S'il n’y avait à spéculer ou à agioter 
que les financiers, nous pourrions nous estimer heureux et nous 
dire sages. Les ruines seraient moins nombreuses, et surtout nous 
n'aurions à déplorer que des ruines matérielles; tandis que le 
pire fléau de ce temps, ce n’est ni le grand nombre des fripons, ni 
la fréquence des escroqueries, ni la multitude des victimes ; le 
grand mal, le mal que les patriotes ne sauraient trop déplorer, ce 
sont les ruines morales, c’est le goût du jeu et la contagion de 
l'agiotage qui gagne et contamine toutes les classes, jusqu’à deve- 


AS qe ace ne 1e RE | 0 


LE PARA em A PE mi AREAS re 





840 REVUE DES DEUX MONDES. 


nir un agent de décomposition sociale. Il y a, chez beaucoup de 
nos contemporains, une sorte de déformation des âmes par Le jeu 
et de corruption de la société par la spéculation. Aussi peut-on 
dire que c’est là une question d'hygiène morale et d'hygiène sociale, 

Le goût croissant du jeu pousse chaque année un nombre 
plus grand de victimes à la folie ou au suicide; et ce n'est là qu'un 
de ses moindres méfaits. Son grand vice est de dégoûter du tra- 
vail, de faire prendre en dédain la besogne régulière et les béné- 
fices médiocres, de susciter les ambitions malsaines, les cupidités 
effrénées, les rêves de luxe et de grandeur, la soif de jouir, le 
goût des plaisirs faciles. À cet égard, le jeu ne détraque pas seu- 
lement les fortunes, il détraque souvent les esprits. Comme les 
boissons capiteuses, c'est un excitant malsain; il contribue+au 
déséquilibre mental et moral de tant de nos contemporains; il 
entretient et irrite la nervosité. Beaucoup aiment presque autant 
la spéculation pour les émotions quotidiennes qu'elle apporte, 
pour le frisson qu’elle procure, que pour les bénéfices qu'elle pro- 
met. A ce titre, elle fait parfois autant de mal à ceux qu'elle en- 
richit qu’à ceux qu'elle ruine. 

Qu'est-ce donc au point de vue social, si l'on regarde, non 
plus ceux qui s’y livrent, mais ceux qui en sont témoins? Ses 
triomphes sont plus néfastes que ses défaites, parce qu'ils sont 
plus démoralisateurs. Le surgissement soudain des fortunes sus- 
pectes apprend au peuple le mépris des riches avec la convoitise 
des richesses ; il lui enseigne à douter de la légitimité de la for- 
tune et de la propriété; il lui fait croire que la richesse, au lieu 
d'être l'enfant légitime du travail et de l'intelligence, n'est que 
la fille naturelle et comme le bâtard de la fraude et du hasard. 
Comment exiger des masses le respect de fortunes ainsi gagnées 
et non acquises ? En ce sens, aussi, « l’agiotage capitaliste », selon 
l'expression des docteurs du collectivisme, donne un aliment aux 
haines sociales et aux préjugés socialistes. A tout prendre, c'est 
un dissolvant de la société. Avec sa hâte de généraliser, le 
peuple se persuade que toute richesse est viciée dans son germe 
et que tout riche est un fripon. 


VI 


Veut-on s'en prendre au jeu, une des plaies assurément de 
notre pays et de notre époque, comment oublier que la Bourse n'est 
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pas, comme disent ses adversaires, la seule maison de jeu tolérée 
chez nous? Il y a, hélas! bien d’autres jeux et d'autres paris que 
ceux de la Bourse; et, malgré tous ses vices, le jeu de Bourse sur 
les valeurs, rentes, mines ou banques, n’est peut-être ni le plus 
désastreux, ni le plus démoralisant, parce qu’il n’est ni le plus 
répandu, ni le plus accessible. 

Le jeu, sous toutes ses formes, sévit dans toutes les classes. 
Les cercles Les plus haut cotés en vivent; chez tous, c’est la « ca- 
gnotte » qui paye les fastueux hôtels et la table délicate des clubs 
à la mode. Stations d’hiver ou stations d'été ont également leurs 
maisons de jeu, ouvertes à tous ceux qui ont quelque chose à 
perdre. Une saison d'eaux est, le plus souvent, une saison de jeu. 
Le jeu, pour le plus grand nombre, fait partie de la cure. « Le 
baccara et les petits chevaux font souvent plus de mal à nos 
baigneurs et à nos baigneuses que nos eaux ne leur font de bien », 
me confiait un médecin de Vichy. Pas de ville d'eaux, pas de plage 
qui n'ait le soir, au casino, table de baccara ou table d'écarté 
chargée de louis d'or ou d’écus de cent sous; j'avoue que, pour ces 
maisons publiques, la tolérance de la police me semble excessive. 
Je voudrais voir se former une ligue contre ces élégans tripots de 
Paris ou de province, où le jeu n'est pas toujours le seul vice qui 
trouve abri. Et qu'on veuille bien le remarquer, au cercle ou au 
casino, comme au café, on est en face du jeu dans toute son indé- 
cente nudité, sans rien qui en pare la laideur ou en dissimule le 
vice, sans rien qui le relève d’une apparence d'utilité, — un jeu 
même où l’on triche, où grecs et aigrefins ont libre accès, un 
jeu où les dés peuvent être pipés impunément. 

Si encore le mal n'atteignait que les classes riches et aisées 
pour lesquelles l’hypocrite consigne mondaine est d’avoir l’air de 
faire fi de cet argent souvent si pénible à gagner! Mais les bour- 
geois ou les capitalistes sont-ils les seuls qui jouent? peut-on 
dire que ce soit là un vice de riches? Comment ne pas songer ici 
aux courses, — aux courses qui ont pris, sous la troisième répu- 
blique, une si grande place dans nos mœurs? Elles intéressent 
presque autant Le populaire que les sportsmen, et ce qui passionne 
jeunes gommeux ou camelots faméliques, c’est uniquement les 
paris. Ici encore, le jeu s'est démocratisé. Le vice est descendu 
du beau monde au fond des masses. Il a passé, d'abord, des gent- 
lemen de race, des propriétaires de haras et des riches éleveurs 
aux entraîneurs, aux palefreniers et aux valets d’écurie; il atteint 
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aujourd'hui les citadins les plus ignorans en fait de cheval et 
d'hippologie. Que de chemin parcouru, depuis le xvint siècle et 
l'époque où les grands seigneurs anglomanes acclimataient, chez 
nous, les courses d'outre-Manche! Je ne sais si les moralistes pa- 
triotes découvrent encore là une forme de la contagion sémi- 
tique; mais, pour sembler aryenne et nous être venue des Anglais, 
la passion des courses n’en est ni plus morale ni moins dangereuse, 
C'est, en cette fin de siècle, la forme la plus populaire du jeu, et 
par là même peut-être, la plus démoralisante et la plus malsaine, 
car les bookmakers, les agences interlopes et le pari mutuel, l'ont 
mise à la portée des plus petits et des plus jeunes. 

Et, ici encore, on est en face du jeu tout nu, ou à peine voilé 
d'une gaze transparente. Car je n'ai pas la naïveté de supposer 
que les amateurs populaires qui suivent Auteuil ou Longchamps 
se soucient beaucoup de l'amélioration de la race chevaline pour 
l’armée ou pour l’agriculture. L'amélioration du cheval et des 
races nationales par les haies ou les rivières du steeple chase! 
Presque autant vaudrait croire à l'amélioration de la race bovine 
par les courses de taureaux ! Entre les deux, j'avoue que ma ré- 
pugnance pour le sang et pour la mort donnée en divertissement 
me fait encore préférer nos courses de chevaux, quoique souvent 
mortelles et barbares, elles aussi, pour bêtes et gens. Elles n'en 
sont pas moins une école publique de démoralisation, sinon tou- 
jours de cruauté. Le turf, avec sa population bariolée de lourds 
éleveurs et de maigres jockeys, avec sa gouailleuse plèbe de pié- 
tons poudreux et sa douteuse aristocratie d’équipages de toute 
forme ; le pesage, avec sa banale promiscuité de sportsmen et de 
maquignons, de femmes du monde et de femmes du demi-monde, 
avec ses « tuyaux » et ses paris, sont devenus une sorte de Bourse, 
à la fois mondaine et populaire qui, en fait d'honnèêteté, offre sou- 
vent moins de garanties que l’autre. 

Les bookmakers ne valent pas le moins sûr des coulissiers, 
et les jockeys ou les propriétaires de chevaux n’ont pas toujours 
plus de scrupules que les lanceurs d’affaires. Mais quand tout sy 
passerait selon les règles de la probité, entre hommes d'honneur, 
les paris sur les chevaux efflanqués ou sur les casaques muli- 
colores des jockeys n’en seraient par moins un excitant malsain, 
pour la foule des petites gens, pour les collégiens, pour les 
jeunes apprentis, pour l’ouvrier, pour l’'humble employé, qui sy 
laissent tenter. C’est, pour nos grandes villes, l'équivalent de 
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l’ancienne loterie, du /otto de nos voisins d'Italie et d'Espagne, 
avec des tirages moins honnêtes et plus fréquens. Certes, la bien- 
faisance publique a le droit de tirer quelque revenu des petites ba- 
raques en planches dressées sur nos hippodromes ; mais le légis- 
lateur s'est-il flatté d’arrèter par l'impôt la diffusion du jeu, il s'est 
trompé lourdement. En dépit de nos lois, il a donné au jeu et aux 
paris une sanction en quelque sorte offfcielle. On a supprimé, il 
est vrai, les piquets et les pancartes des bookmakers; aux paris à 
Ja cote de courtiers suspects, on a substitué le pari mutuel, plus 
honnête assurément, mais qui n’en fait peut-être que plus de vic- 
times; car la garantie qu’il leur assure encourage les joueurs et 
augmente le nombre et le taux des paris. 

Sur la pelouse de Longchamps ou d'Auteuil, il n’est plus be- 
soin, comme à la Bourse, de couvertures de quelques centaines 
ou au moins de quelques dizaines de francs ; chacun peut jouer 
les sommes les plus minimes, sans même prendre la peine de se 
rendre sur le champ de courses. En se syndiquant, en se cotisant, 
l'ouvrier des faubourgs ou le gamin de Paris est maître de risquer 
ses 50 centimes sur un owfsider qu'il n’a jamais vu, ou de perdre 
ses gros sous sur un favori recommandé par un petit journal. 
L'interdiction des agences de paris qui fonctionnaient dans les 
bouges et les cabarets n’a, nulle part, fait disparaître le mal. Dans 
les bas-fonds de Paris et de la banlieue des grandes villes, ont 
surgi des commissionnaires qui prennent des ordres pour les 
courses, allant relancer les cliens dans les cafés et parfois à do- 
micile, sortes de remisiers de la pelouse qui offrent des combi- 
naisons à partir d'un franc ou d'un demi-franc, et qui séduisent 
les commis, les collégiens, les ouvriers, les domestiques retenus 
à la maison par leur ouvrage. Voilà des courtiers dont la police 
ferait bien de surveiller l'industrie. Regardez, vers les cinq heures 
du soir, l'élan des camelots qui hurlent dans tous les quartiers 
de Paris « les résultats des courses. » On met, en vérité, bien 
moins de passion à colporter la cote de la Bourse à laquelle au- 
aucune fortune pourtant ne peut rester indifférente; c’est que, 
malgré tous ses progrès, le jeu de Bourse n'est encore ni aussi 
accessible, ni aussi répandu, ni aussi passionnant. 

C'est aux courses et aux paris du turf que ceux qui veulent 
mater la rage du jeu par des procédés fiscaux, à l’aide de taxes et 
d'impôts, pourraient, impunément, appliquer leurs doctrines. Au 
prélèvement de 7 pour 100, dont 3 pour 100 à l'État, opéré sur le 
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pari mutuel, on pourrait substituer un prélèvement de 10 p. 400 
sans crainte d'arrêter les transactions. En 1893, les œuvres d’as- 
sistance publique ont touché près de 4 millions, soit 2 pour 100, 
sur les sommes versées au pari mutuel. Le pari mutuel monte 
ainsi chaque année à près de 200 millions; c’est déjà un bel im- 
pôt levé sur la France, plus que l'impôt foncier ou que le budget 
de l'instruction publique. Encore ces 200 millions ramassés sur 
le turf ne sont-ils que le bilan officiel, le budget légal du jeu des 
jockeys; ils ne représentent peut-être pas la moitié, peut-être pas 
le tiers des paris effectués sur les pur-sang. Il y a les paris sur 
parole entre hommes du monde, les paris par commission, les 
paris des agences clandestines qui fourmillent dans les grandes 
villes. 

Ces hippodromes, renouvelés des cirques antiques, dont la 
poussière engloutit les minces économies des petits, si ce n'est la 
fortune des grands, sont une institution officielle, subventionnée 
par l’État et par les municipalités. Tout comme la Bourse, le turf 
a pris un caractère national et cosmopolite à la fois ; Les sportsmen 
des différens pays s'y rencontrent, pour y rivaliser, ou pour y 
fraterniser. Le turf, aussi, est devenu un lien entre les peuples 
— on pourrait ajouter, ce qui dit plus, en notre temps de haines 
sociales, un lien entre les classes du même pays. — Le grand prix 
de Paris paraît bien désormais notre vraie fête nationale, celle qui, 
au rebours du 1# juillet, semble chaque année plus vivante et plus 
brillante, la seule où, devant le goût du plaisir et la fureur du 
jeu, s’effacent toutes les antipathies sociales et les divergences 
politiques. Là, toutes les classes de la nation communient dans 
un même sentiment, le culte de l'hippodrome. Le chef de l’État, 
personnification vivante de la démocratie, s’y rend, en grand ap- 
parat, comme s’il allait à une solennité civile ou militaire, et du 
haut de sa tribune pavoisée aux couleurs nationales, au milieu 
des ministres et des grands dignitaires, il préside, gravement, aux 
luttes de vitesse des pur-sang des écuries en renom. L'ancienne 
France, à son déclin, avait, elle aussi, son Longchamps avec le 
bruyant défilé d’équipages fastueux, de femmes parées et de toi- 
lettes éblouissantes ; mais alors le prétexte était un pèlerinage, et, 
jusqu’en sa perversion, ce luxe corrupteur rendait encore témoi- 
gnage de la piété des ancêtres. Aujourd'hui, la pieuse fiction 
même a disparu ; le pesage des chevaux a pris la place du cloitre 
des religieuses, et les hourrahs triomphans des parieurs heureux 





LE RÈGNE DE L'ARGENT. 845 


remplacent le chant des cantiques. Ainsi, à Byzance qui, à cer- 
taines heures, semble le modèle de notre démocratie, depuis 
longtemps lasse de Sparte et de la vieille Rome, les pompes de 
Sainte-Sophie pâlissaient devant les splendeurs de l’hippodrome, 
et les intrigues du palais se taisaient devant les factions du cirque. 

Ici encore, le mal est flagrant ; il est facile de le peindre et d’en 
montrer les ravages; c'est à peu près tout ce que peut le mora- 
liste sincère envers lui-même. Il sait que décrire les plaies sociales 
n'est pas les guérir. Supprimer les courses, fermer les cercles et 
les casinos, — ou maintenir les courses sans les paris, Les casinos 
sans le jeu, les cercles sans la cagnotte, — ne serait que le rêve 
d'un esprit qui ne connaît pas son temps. Ainsi en est-il de la 
Bourse et de la spéculation; l’abus est si difficile à séparer de 
l'usage, qu'on ne peut guère se leurrer d’y parvenir. Ce n’est pas 
une raison pour ne point s’efforcer de limiter les abus. Nous 
ne serons jamais, quant à nous, de ceux qui, sous prétexte qu'on 
ne peut réprimer tous les excès, professent qu’il faut leur laisser 
libre cours. Dieu nous garde d'entendre ainsi la liberté, et d’appli- 
quer aux vices, d’une âme indifférente, le laissez faire et le laissez 
passer! Si difficile qu'il soit de trouver des remèdes et surtout 
d'en trouver d’efficaces, il vaut la peine d'en chercher. C'est ce 
que nous tenterons dans une prochaine étude. 


ANATOLE Leroy-BEAULIEU. 
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VI 


Deux jours plus tard, Duvivier arriva un matin vers l'heure 
du déjeuner, satisfait, radieux. 

— Je suis enchanté demon voyage, dit-il en dépliant sa ser- 
viette avec une ampleur de geste digne d’une circonstance plus 
solennelle. J'ai visité la côte, Granville, Portbail, Cancale; j'ai 
vu beaucoup de monde, des pêcheurs, des commercçans.… les au- 
torités du pays, partout j'ai trouvé le meilleur accueil et des 
renseignemens précieux... L'affaire est magnifique... magnifique, 
affirma-t-il en tapotant son œuf à la coque, les résultats seront 
étourdissans… Vous entendez? étourdissans! Tant pis pour ceux 
qui n'auront pas voulu se risquer avec moi. — Il promena autour 
de lui un regard qui commandait l’acquiescement. (rermaine se 
crut obligée de répondre qu’elle désirait bien que ses espérances ne 
fussent pas trompées, et M. de Massieu, le nez dans son assiette, 
ajouta que cela serait bien heureux. Fernand prit feu joyeusement 
sur la question des huîtres : 

— Nous en mangerons tant que nous voudrons, n'est-ce pas, 
papa? — Et le petit Richard demanda timidement s’il y aurait des 
perles dans les huîtres, puis baïssa la tête, foudroyé par un 
regard de son père, et ferma les yeux pour en dissimuler la sou- 
daine divergence. Duvivier reprit : 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1° décembre. 
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— Pourquoi ne réussirions-nous pas? Tout est amorcé supé- 
rieurement. J'ai l’idée, l'emplacement, des associés intelligens, il 
ne nous manque que les capitaux; nous les aurons! Oui, nous 
les aurons ! L'argent déborde, on ne sait qu’en faire, on sera trop 
heureux de trouver un placement sûr et avantageux... Je vais 
m'occuper de faire une publicité suffisante, et soutenu par quel- 
ques amis influens… 

Il se tourna brusquement vers sa femme, dont le cœur dé- 
faillit sous son regard : 

— Vous avez vu Roberty? — Elle fit un signe affirmatif, 
avant de pouvoir répondre : « Il est venu. » 

— Eh bien! Il est des nôtres, je pense? 

— Je. Il ne semble pas croire au succès. 

— Qu'en sait-il?... Que sait-il des chances bonnes ou mau- 
vaises ? Il n’est renseigné que par moi et quand je lui affirme que 
l'affaire est bonne. Il n'a donc pas confiance, il se défie? C’est 
une offense gratuite. 

M. de Massieu intervint : 

— On peut douter de votre jugement, sans douter de votre 
bonne foi. 

— Me croit-il un imbécile, qui se risque à la légère ? Et, se 
tournant vers sa femme : Enfin que vous a-t-il dit? 

— Qu'il était disposé à fournir quelques capitaux, en consi- 
dération de nos bonnes relations... mais. 

Duvivier éclata de rire nerveusement : — Bien obligé, vrai- 
ment! Que de reconnaissance je lui dois pour ce grand effort !.… 
Voilà ce que l’on peut appeler un ami! Et vous ne lui avez rien 
demandé de plus? 

Il attendit,et, voyant que Germaine gardait le silence, reprit, 
de plus en plus irrité : 

— Vous ne lui avez pas demandé, comme je vous en avais 
priée, d'entrer dans l'affaire nominativement ? 

Les yeux de Germaine étincelèrent, sa voix vibra, et, soudai- 
nement redressée : 

— Je ne lui ai rien demandé... rien! 

— Tonnerre! 

Il frappa si violemment la table que les cristaux s’entre-cho- 
quèrent, les enfans se regardèrent interdits, et Richard, dont les 
dents claquaient, cacha son visage dans ses mains. Duvivier reprit : 

— Vous n'avez pas trouvé un mot pour défendre mes intérêts! 
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Pas un mot pour me venir en aide dans la crise que je tra- 


verse! Tuez-vous donc de travail, courez, haletez, vivez de transes _ 
et d'insomnies pour assurer le bien-être de la famille, personne + 
ne s'en soucie, personne ne vous sait gré et ne vous tend la j 
main... Votre femme, votre femme elle-même se détourne dé- " 
daigneusement quand vous lui demandez un peu d'aide... Vous dé 
êtes seul, tout seul... Tirez-vous de là comme vous pourrez, sé 
pauvre homme, ou crevez à votre aise, cela ne nous regarde pas. di 
Il ne jouait pas la comédie, en ce moment, ses paroles par- à: 
taient du cœur, d’un cœur torturé, désespéré, le masque de pros- en 
périté alléchante était tombé, sa détresse parlait plus haut que pa 
l'habileté, que le calcul, plus haut que l'orgueil. Et, bien que la 
ruine contre laquelle il se débattait fût son œuvre, l’œuvre de de 
ses passions vicieuses et de son égoïsme, Germaine troublée, l'a 
émue de pitié, cherchait anxieusement quel motif d'espoir et de ch 
consolation elle pourrait lui offrir. Duvivier, le visage conges- a 
tionné, la voix étranglée, continua : pi 
— Soyez malheureux, tous vous lâchent!... Roberty, ce Ro- cr 
berty pourrait me sauver... Je comptais sur lui... malgré tout... mi 
Il me lâche, comme les autres. ai 
Germaine l'interrompit : q 
— Il m'a chargée de vous dire qu'il viendra le 21 ; vous pourrez ta 
lui expliquer. si 
L'expression désespérée de Duvivier changea : en 
— Êtes-vous sûre qu'il viendra ? el 
— Il me l’a promis. de 
— S'il vient, tout n’est pas désespéré. Il n’a pas dit son der- D 
nier mot... Nous le persuaderons : il faudra le convaincre, ou nous fa 
sommes perdus. Lhérissey me garantit le succès et me promet le Q 
concours de la banque Franco-Australienne, à la condition que d 
je lui apporte des influences, des noms; sans cet appoint, tout D 
s'écroule, et nous périssons… p 
D'un regard, il souligna l'impérieuse prière et la menace. e 
Les jours qui suivirent furent témoins d’un grand combat dans 
l’âme de Germaine : l'expression d'angoisse effarée, surprise sur d 
le visage de son mari, à travers le masque d'orgucilleuse sufli- t 
sance dont il recouvrait habituellement ses trop réelles anxiétés, d 
avait remué en elle une immense pitié. Si peu digne qu'il fût si 
d'intérêt, elle avait été émue par l'explosion d’un désespoir sincère; l 
son cœur aimant souffrait de voir souffrir. Elle se souvenait du 
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temps où, sortie à peine du couvent, presque enfant encore, ne 
sachant rien de l’amour ni du mariage, elle avait cru pouvoir s’at- 
tacher à lui. Aimer lui semblait alors si naturel! c’est le contraire 
qui lui eût paru difficile. Elle se souvenait de ses années d'initiation 
a la vie d'épouse; combien elle s'était consciencieusement appli- 
quée à aimer son mari; et toutes les déceptions, les dégoûts, les 
brutalités, l’involontaire aversion chaque jour grandissante, n’a- 
vaient pu effacer le souvenir de cet effort candide de sa volonté 
et de son cœur en faveur de cet homme. Il lui avait donné ses 
enfans, et à cause de ce bonheur qu’elle lui devait, elle souhaitait 
passionnément de le secourir. 

La ruine aussi, ce mot gros d’humiliations et de privations, 
de menaces imprécises, dont le vague même était terrifiant, 
l'épouvantait, ce changement d'existence si prochain la poussait à 
chercher autour d’elle une aide, un appui. Malgré elle, elle re- 
venait à Roberty.…. S'il était vrai que son acquiescement manifeste 
pôt entraîner le succès, que son patronage avoué püût conjurer la 
crise, donner un répit, une chance de salut à ce malheureux à 
moitié submergé et qui l’implorait, avait-elle le droit, par fierté 
ou prudence, de refuser de lui tendre la main? N'y avait-il pas 
quelque exagération dans ses scrupules ? Elle s’interrogeait, discu- 
tait avec elle-même, se troublait de raisonnemens spécieux, d’in- 
sidieux sophismes. Tant de fois, Roberty l'avait assurée de son 
entier dévouement, l’occasion se présentait de le mettre à l'épreuve: 
elle connaîtrait ainsi la sincérité de ses protestations, la loyauté 
de ses sentimens. S'il surmontait pour elle ses répugnances, si 
par son intervention généreuse, par son influence, ses alliances de 
famille, ses amis, il arrivait à les sauver, quelle joie pour elle! 
Quel bonheur de lui devoir cela! Comme elle serait justifiée 
dans sa prédilection, dans la confiance qu'il lui inspirait! Et 
Duvivier serait tiré de l’abime ; et elle ne reverrait plus cette 
poignante expression, dont le souvenir l’étreignait presque 
comme un remords. 

Et puis, n’était-ce pas injuste de soupçonner de la déloyauté 
dans l’entreprise de son mari?Son père et elle-même le jugeaient 
trop mal. Roberty était plus juste, croyait seulement à de l’impru- 
dence, de la légèreté; si plus tard quelque chose lui paraissait 
suspect, il aurait toujours le droit de se retirer, d'abandonner 
l'entreprise ; mais sa présence seule serait une garantie d'honneur 
et de scrupuleuse probité. 

TOME CXLIV. — 1897. 54 
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Oui, mais n'avait-il pas déclaré qu'il n’entendait rien an 
affaires? et s’il allait se trouver compromis à son insu, à cauge 
d'elle? Elle en frissonnait d’effroi. 

Et puis, oubliait-elle ce qu’elle lui avait elle-même représenté 
les responsabilités qu'il assumerait en encourageant par sa pré- 
sence des souscripteurs naïfs, ignorans, toujours si aisément pris 
au leurre des apparences? Et elle même alors, serait-elle sans 
reproches? 

Chaque jour recommencait la fatigue de ces discussions ave 
sa conscience, l’enchaînement de ses perplexités. Ce qui les ren- 
dait plus pénibles, c'était l’attitude nouvelle de son mari, Il li 
témoignait des égards inaccoutumés, lui parlait avec douceur, 
avec une considération inattendue. Qu'elle ne se fit aucune illu- 
sion sur les raisons de ce changement, cela est certain. Le piège 
était trop grossier pour qu'elle s’y laissât prendre entièrement. 
Pourtant les natures généreuses sont aisément dupes des autres 
et d’elles-mêmes; la tranquillité rendue à la vie journalière, la 
paix honorable intervenue entre elle et son mari, désarmaient 
ses rancunes. S'il pouvait être sincère, la vie deviendrait suppor- 
table. Pourquoi la bonne harmonie ne régnerait-elle pas désor- 
mais dans la famille, à défaut de sentimens plus doux? Qui sait 
si le changement produit par le malheur, peut-être aussi par le 
progrès de l’âge, ne serait pas durable? L'attachement qui résulte 
de l'habitude, le respect réciproque, peuvent suffire à maintenir 
l'honorabilité extérieure de la vie. Elle demandait si peu! A k 
rigueur, elle se contenterait de satisfactions négatives : ne pas trop 
souffrir, n'être ni injuriée ni violentée, elle n’en demanderait pas 
davantage. 

Il lui arrivait de regarder à la dérobée son mari, d'étudier sur 
ses traits ses dispositions secrètes; parfois, leurs yeux se ren- 
contraient. Elle rougissait alors, comme prise en flagrant délit 
d’indiscrétion. 

Lui baissait la tête, prenait l'air humble et navré, un air qu 
clairement disait : 

— Je suis bien à plaindre, à bout d’haleine, perdu si vous me 
refusez votre concours. Ne soyez pas impitoyable. Voyez comme 
je suis changé! Comme je m’étudie à vous plaire! Ayez pitié 
de moi. 

Il avait compris, avec sa grossière rouerie, que Les menaces ni 
la violence n’obtiendraient rien d’elle, mais qu'il y avait un coin 
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de son cœur tendre à la compassion. Il se faisait petit, humble, 
presque timide devant elle. 

Germaine voyait la comédie, en pénétrait les ressorts, en rou- 
gissait pour lui, et sa pitié s’accroissait de la honte qu’il aurait 
dû ressentir : « Commeil faut qu’il soit malheureux pour s’abaisser 
ainsi! » Elle détournait la tête pour n’être pas témoin de l’humi- 
liante attitude qu'il s’imposait : — « Il faut que je fasse quelque 
chose pour lui! » — Mais quoi? A qui s'adresser? Elle en revenait 
à Roberty, le seul homme au monde à qui elle eût jamais laissé 
voir sa détresse, et le seul pourtant dont il lui semblait impossible 
d'accepter un secours, Roberty qui l’aimait, à qui elle interdisait 
non seulement l'espoir, mais jusqu'à l'expression vive d'un regret. 
Il lui faudrait l’implorer ; non pas qu’elle craignit de sa part ni 
une exigence ni un mot qui effleurât sa délicatesse; si elle avait 
jeté à la face de Duvivier la crainte qu’il ne mît à prix ses ser- 
vices, c'était pour mieux accentuer l'impossibilité de lui demander 
ce service ; au fond, elle ne redoutait de lui rien de pareil. Mais 
à la seule pensée qu'il pût lui faire un sacrifice, courir quel- 
ques risques pour la sauver, elle sentait tomber toutes ses dé- 
fenses, tout ce qu'elle avait opposé à son amour de dignité fière 
et de courageuse vertu. Il ne lui demanderait rien sans doute, mais 
en acceptant son dévouement, elle lui donnerait des droits et 
contracterait avec lui une alliance tacite qui les lierait l’un à 
l'autre. 

Elle avait cherché un conseil près de son père, mais il ne se 
montrait pas si facile à désarmer : 

— Laisse-moi tranquille avec ta pitié, ma pauvre enfant. Ton 
mari est un drôle qui n’en mérite aucune. Le seul conseil que je 
puisse te donner, c’est de ne te mêler en rien de ses tripotages et 
de n’y pas mêler les autres. Qu'il s'arrange! Il t'a ruinée, il rui- 
nera de même tous ceux qui auront confiance en lui. La voie où 
il s’est engagé aboutit aux galères; ne l’aidons pas à y aller, ilira 
bien tout seul! — Elle mettait au compte d’une antipathie trop 
justifiée, mais violente, les invectives et les pronostics de son 
père et, malgré tout, se laissait entrainer par sa générosité de 
nature au plus inquiet désir d’être utile à ce malheureux. 

Elle était dans cette disposition amollie et perplexe, quand, un 
matin, ayant sonné sa femme de chambre à deux reprises sans 
réussir à se faire entendre, elle vit entrer à sa place, rouge, 
essoufflée, les cheveux en désordre, dans un état de trouble ma- 
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nifeste, une Allemande qui, après avoir été la bonne du petit 
Richard, était restée dans la maison en qualité de lingère ; parmi 
beaucoup d’hésitations, et des larmes aux yeux, — car elle aimait 
les enfans qu’elle avait vus et soignés tout jeunes, elle commença 
à se plaindre des mauvaises manières de Fernand à son égard ; il 
s'émancipait, se permettait des propos déplacés et venait ce jour 
même de la bousculer dans l'escalier, parce qu'elle refusait de se 
laisser embrasser : elle ajouta que ce n'était pas la première fois 
qu’il se conduisait ainsi, mais qu'elle n'avait pas voulu ennuyer 
de cela madame. — « Je pensais, dit-elle, que c’étaient des gami- 
neries d'enfant ; mais M. Fernand grandit, et cela devient intolé- 
rable. » — Attristée et indignée, Germaine consola cette fille, 
affirma que son fils serait sévèrement réprimandé et puni et l’en- 
gagea à ne pas hésiter à se plaindre de nouveau, s'il se permettait 
encore quelque inconvenance à son égard. 

Dès que Fraülein se fut retirée, Germaine, tout émue d'avoir 
à sévir, fit appeler Fernand; il se présenta avec un air d’assu- 
rance gouailleuse qui mit le comble au mécontentement de sa 
mère : 

— Vous savez pourquoi je vous fais appeler ? dit-elle d’un ton 
inaccoutumé de sévérité. 

Il dédaigna de mentir : 

— Oh! je m'en doute bien! C'est cette bégueule de Frai- 
lein qui est venue faire des « potins » contre moi..., cette sotte! 

— Elle s'est plainte et elle a eu raison de se plaindre, sil est 
vrai que vous vous soyez permis de lui manquer de respect. 

Il ricana : 

— Oh! du respect avec ces filles-là, c’est vraiment du luxe... 
Elles sont les premières à rire et batifoler, puis tout à coup, elles 
se fâchent et font les mijaurées. 

— Je vous prie de prendre un autre ton, Fernand; ces airs go- 
guenards me déplaisent singulièrement et me font douter de votre 
cœur. Est-il juste d’accuser Fraülein, quand c’est vous qui êtes 
coupable? N'oubliez pas que cette pauvre fille est sous mon 
toit, loin de son pays et de sa famille: elle a droit de compter 
sur moi pour la faire respecter. Et puisque vous ne semblez pas 
comprendre l’indignité de votre conduite envers elle, je deman- 
derai à votre père de vous priver de la chasse le 21. Cela vous 
apprendra à l’avenir à ne pas vous comporter en garçon brutal et 
mal élevé. 





PAS A PAS. 853 


Un moment interdit, Fernand, suffoqué de rage, serra les 
poings et s'écria : 

— Ah! bien, par exemple, si je suis puni pour cette fille-là, je 
le lui ferai payer cher. 

— N'avez-vous pas de honte, Fernand! que signifient ces 
menaces ? 

Il reprit, hors de lui : 

— D'abord papa s'en moque pas mal que je taquine ou non 
Fraülein. Ce n’est pas lui qui me grondera pour ça... 

— C'est ce que nous verrons! 

— Et puis, je sais bien ce que je répondrai, s’il me dit quelque 
chose. 

— Je suis curieuse de savoir ce que vous pourrez dire pour 
vous excuser. | 

Un sourire cruel courut sur les lèvres du jeune garçon humi- 
lié et irrité; il hésita un instant, puis, cédant au désir vindicatif 
d'une revanche contre la réprimande de sa mère, il lâcha le trait 
perfide. 

— Je lui dirai, tiens! qu'il ne faut pas qu’il embrasse Jus- 
tine dans les coins, lui, s’il ne veut pas que je plaisante avec 
Fraülein. 

Germaine demeura un instant sans souffle et sans voix; puis, 
elle dit, s'efforçant de dissimuler son écœurement et son trouble : 

— Vous calomniez votre père, taisez-vous, monsieur; et 
sortez! 

Il s'entêta, par remords du mal qu’il venait de faire, et, comme 
sil trouvait une atténuation de sa mauvaise action dans l’affir- 
mation obstinée de la vérité : 

— C'est vrai pourtant! C’est pour ça qu'il a mis à la porte 
M. Ravaut, parce qu'il faisait de l’œil à Justine. Je n’invente pas, 
je vous assure. — Puis, intimidé par la fixité sévère et doulou- 
reuse des regards que sa mère abaissait sur lui, il fit quelques pas 
vers la porte, obéissant à l’ordre muet que ne pouvaient articuler 
ses lèvres contractées, et brusquement, par un soudain revire- 
ment de sa nature impulsive et violente, il s'agenouilla à ses 
pieds, l’entoura de ses bras, baisant ardemment ses mains et 
ses vêtemens, et avec le sanglot rauque d’une voix où ses quinze 
ans jetaient d’étranges discordances, il cria : 

— Pardon, pardon, maman! Petite mère chérie, pardonnez- 
moi, je ferai tout ce que vous voudrez. Je n’irai pas à la chasse, 
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je ferai des excuses à Fraülein.., Vous me pardonnez, n'est-ce pas, 
dites, petite mère, dites ! 

Elle essaya de le repousser, puis, comme il s’attachait à elle 
passionnément, cramponné à sa robe et implorant son pardon, 
elle lui abandonna ses mains, qu’il couvrit de baïsers et d’une 
averse de pleurs. Ils restèrent ainsi quelque temps, navrés tous 
les deux et pleurant ; sur les joues pâles de Germaine, de grosses 
larmes roulaient, lentes et lourdes, et mouillaient goutte par 
goutte les cheveux de son fils, toujours agenouillé, et qui l'im- 
mobilisait par une étreinte où se confondaient le remords, la 
honte et la tendresse ; à la fin, elle dégagea sa main et, touchant 
avec douceur le front du jeune coupable, elle murmura d'u 
ton de miséricorde : 

— Va dans ta chambre, mon enfant, et qu'il ne soit plus ques- 
tion entre nous de ces choses cruelles. Tu m'a promis d'être meil- 
leur à l'avenir, je me fie à ta parole. Je tâcherai d'oublier la peine 
que tu m'as faite; toi, tu t'en souviendras, j'espère, pour te con- 
duire désormais en homme de cœur et d'honneur ; si tu as le cou- 
rage de faire un retour sur toi-même sans lâche complaisance,tu 
reconnaîtras en combien de points tu as gravement failli. Je te 
laisse à ta conscience. 

— Et vous me pardonnez, dites ? 

— Si tute repens sincèrement, je te pardonne de tout mon 
cœur, mon pauvre enfant. 

Subitement rasséréné par cette absolution, il se releva d'un 
bond, embrassa sa mère et s'envola. Dans le corridor, il rencon- 
tra Fraülein, chargée d'une pile de serviettes, qui se colla, peu- 
reuse, contre le mur, pour lui laisser plus large le passage ; toule 
la vengeance du jeune garçon fut de la saluer huit à dix fois de 
suite jusqu’à terre avec Les gestes de la plus profonde vénératiou, 
en la rassurant énergiquement : 

— Ne craignez rien, respectable Fraülein... Je suis aux re- 
grets de vous avoir crue spirituelle, aimable et jolie, cela ne 
m'arrivera plus jamais, je vous le jure. Je vous en fais mes très 
humbles excuses et me tiendrai désormais aussi loin de vous que 
le soleil l’est de la lune. 

Elle répliqua, agacée : 

— Et vous ferez bien, monsieur Fernand... je ne suis pas 
une Justine, moi! 

Germaine, de sa chambre, avait entendu ! C'était donc vrai, et 
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tout le monde dans la maison savait que son mari ne craignait 
pas de l’outrager chez elle, sous son toit, sous les yeux de ses en- 
fans ! Elle se rappelait de petits faits qui ne l’avaient pas frappée, 
qu'elle avait à peine remarqués et laissés tomber de sa mémoire 
comme choses indifférentes. Elle s’en souvenait maintenant. Une 
sorte de vue rétrospective lui montrait le changement survenu peu 
à peu dans la tenue, les allures de sa femme de chambre, son goût 
croissant pour la toilette, les bijoux, les colifichets. Elle se souve- 
nait de lui en avoir fait l'observation, l’engageant à faire un meil- 
leur emploi de son argent; elle entendait encore l’impertinence 
doucereuse dont cette fille lui avait répondu : 

— Madame est trop bonne de s'inquiéter à mon sujet. Madame 
peut être sûre que je ne me ruine pas : quand on sait s'y prendre, 
on peut être bien mise à peu de frais. 

Elle comprenait maintenant l'ironie effrontée de la réponse et 
savait d'où venait son élégance; elle s'expliquait aussi la négli- 
gence croissante de son service ; et l'indifférence affectée dont elle 
accueillait les observations avec une sorte de condescendance 
hautaine, comme si sa maîtresse lui eût été redevable de quelque 
reconnaissance, pour la bonté qu'elle avait de la servir; et l’in- 
tervention de Duvivier en faveur de cette Justine, un jour qu’à la 
suite d'une mauvaise réponse elle avait songé à la congédier. 
Tout cela ne l'avait pas éclairée, tant l’idée du mal, de certaines 
bassesses, lui était étrangère. Ses souvenirs se groupaient main- 
tenant, s'enchaînaient, aboutissant à l'évidence. Elle sonna, Jus- 
tine parut, une grande belle fille brune, au teint chaud, bien san- 
glée dans une robe de lainage prune, coupée à la dernière mode. 
Et Germaine fit la réflexion qu’elle n'avait pas de robe mieux 
taillée, ni une tenue plus élégante. 

— Le costume que j'avais hier, je vous prie. Un peu vite, je 
suis en retard. 

— Ce n’est toujours pas ma faute; j'attends depuis une 
heure que madame me sonne. 

— Je ne vous ai pas fait de reproches. 

Justine passa dans le cabinet de toilette et reparut bientôt la 
robe sur le bras : 


— Madame ne peut pas mettre cette jupe, l’ourlet est dé- 
cousu, 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas réparé, ce matin ? 
— J'ai rafraichi le chapeau de jardin de madame. on ne peut 
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pas tout faire... Madame croit qu’on est des chevaux de fiacre!.. 
à toujours marcher. 

— Donnez-moi ma robe de crépon. 

Il se trouva que la robe de crépon avait aussi besoin d’une ré- 
paration. Germaine, qu'irritait l'attitude arrogante de cette fille, 
perdit patience. 

— Je n'ai jamais pensé que vous fussiez un cheval de fiacre, 
mademoiselle Justine, mais je sais en revanche que vous êtes fort 
négligente et que vous faites mal votre service. 

M"° Justine répliqua aigrement : 

— Madame est de mauvaise humeur, ce matin, et s'en prend 
à moi. Ce n’est pourtant pas ma faute si madame traîne des robes 
usées jusqu'à la corde,.… c’est-à-dire que j'en rougis pour ma- 
dame. 

— Je vous dispense de ces beaux sentimens, mais je ne vous 
dispense pas de tenir mes vêtemens en bon état. 

— Il faudrait peut-être me lever avant le jour pour repriser 
de vieilles loques qui ne tiennent plus ! 

— Non, mademoiselle Justine, mais il faudra chercher une 
place où vos délicatesses aient moins à souffrir que chez moi. J'ai 
usé d'indulgence jusqu’à ce jour, ma patience est à bout. Vous 
avez entendu ?.. A partir de ce jour, vous n'êtes plus à mon ser- 
vice. 

La fille eut un rire méprisant : 

— Si madame croit m'embarrasser, elle se trompe. Il ya long- 
temps que j'étais décidée à partir. Si je ne l’ai pas fait, c'était par 
égards pour madame, pour ne pas la laisser dans l'embarras. 

— Je vous sais gré de votre bienveillance, mais je me repro- 
cherais d’en abuser plus longtemps. 

Elle alla à son bureau : 

— Ïl vous est dû dix jours de gages, je vous paie un mois et, 
vous quitterez sur-le-champ la maison. 

M°*° Justine se redressa insolemment : 

— Madame n’y pense pas! Je partirai quand je serai prête. On 
ne met pas une personne telle que moi à la porte comme une 
pestiférée. Madame doit y regarder à deux fois avant de me faire 
un affront pareil. 

Il y avait un ton de menace à peine dissimulé dans ces pa- 

roles. Germaine fit un grand effort pour se contenir, et, bien que 
son cœur battit d’indignation, elle reprit avec un calme apparent: 








PAS A PAS. 857 


— Il ne s’agit pas de vous faire un affront, Justine. Je pense 
seulement qu’il vaut mieux, quand on doit se quitter, ne pas pro- 
longer une situation pénible. 

Et, sans discuter davantage, elle sortit de la chambre et descen- 
dit pour le déjeuner. Duvivier était absent, comme il lui arrivait 
presque chaque jour pour ses affaires. Il rentrait, il est vrai, ré- 
gulièrement à l’heure du diner et passait sa soirée à se promener 
dans le pare, ou bien s’enfermait « pour travailler », disait-il, dans 
son appartement. Germaine avait cru voir dans cette régularité 
àrentrer chaque soir une tendance au mieux, un effort tardif vers 
la vie de famille. Elle se demandait maintenant si c'était bien 
le travail qui l’isolait ainsi le soir du reste de sa famille. Des 
choses oubliées, d’autres observées avec indifférence sans soup- 
çon ni défiance, lui revenaient en mémoire, prenaient un sens 
suspect, honteux. Quoi ! c'était au moment où son mari atten- 
dait d’elle le sacrifice de sa dignité de femme irréprochable!; où 
dans la détresse d’une situation, d'une fortune perdues par sa 
faute, il lui imposait un suprême effort en sa faveur, pour tenter 
un sauvetage sans doute impossible ; c'était au moment où, émue 
de pitié pour cet homme aux abois, elle torturait sa conscience, 
s'efforçait de transiger avec elle-même par bonté d'âme, oubliant 
des années de mépris et ses trop justes griefs, c’est alors qu'il in- 
stallait bassement ses vices chez elle, la mettait à la merci d’une 
servante arrogante, de la pitié railleuse de ses gens. Des larmes 
de colère rougissaient ses paupières, quand elle entra dans la 
salle à manger où l’attendaient son père et ses enfans. 

— Petite mère en retard !... Petite mère à l'amende! Deux 
baisers, madame ! 

C'était Richard qui courait se jeter à son cou. Fernand, un peu 
à l'écart, l’observait avec inquiétude du coin de l'œil; il s’accusait 
des pleurs qu’elle retenait avec effort, de ses yeux rougis, de sa 
pâleur. Il s’avança gauchement, prit sa main qu'il baisa longue- 
ment. Germaine lui sourit avec douceur et s’avança vers M. de 
Massieu. 

— Excusez mon retard, mon cher père, et donnez-moi vite 
un baiser d’absolution. 

Lui aussi, l’observait; du premier regard, il avait lu sur son 
visage son émotion à peine comprimée, et s'inquiétait pour cette 
fille tant chérie et si malheureuse. 

— Pas d’ennuis nouveaux, j'espère, mon enfant? 
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Elle s’assit à sa place ordinaire à table et répondit d’un air 
qu'elle cherchait à rendre léger : 

— Toujours des ennuis nouveaux, au contraire !... peut-on 
vivre sans cela? mais, un ennui d'ordre très secondaire, heureuse- 
ment, je renvoie Justine. 

Fernand ne put retenir une exclamation. D'un regard elle lui 
imposa silence et reprit, toujours s'adressant à son père : 

— Oui... elle devenait insupportable de paresse et d'imperti- 
nence. Je voulais patienter jusqu’à notre retour à Paris; mais, 
ce matin, vraiment, elle a dépassé la mesure. Je lui ai donné 
son compte et l'ai priée de quitter immédiatement la maison. 

—Elle doit être furieuse, s’écria Richard, elle qui fait tant la fière, 

Germaine reprit : 

— Elle a paru fort surprise, en effet, et, elle a pris tant d'as- 
surance depuis quelque temps qu’elle a osé me résister et m'a 
déclaré qu'elle partirait quand cela lui conviendrait, ou quelque 
chose d’approchant. 

Elle disait cela d’un air de demi-plaisanterie, comme un signe 
des temps, sans paraître y attacher, du moins elle le croyait, aucune 
importance exceptionnelle. M. de Massieu haussa les épaules : 

— Tu l'as gâtée. tu es trop bonne. 

Richard hocha la tête d’un air entendu : 

— Je sais bien ce que veut Justine, elle attend le retour de 
papa, pour qu'il intercède en sa faveur, comme les autres fois. 

M. de Massieu reprit avec une vivacité nerveuse : 

— Justine n’est pas au service de ton père et n’a affaire qu'à 
ta mère. 

— C'est vrai, mais papa l'excuse toujours, quand elle va pleur- 
nicher près de lui... Fraülein et Jules... tous les domestiques 
disent qu’elle est plus maîtresse que maman dans la maison. Je 
vous assure qu'ils disent cela, grand-père. 

— Je leur ferai voir le contraire, dit Germaine, que le bavar- 
dage naïf de l’enfant mettait au supplice. 

— C'est stupide! ils sont tous stupides! s'écria Fernand, suf- 
foqué de remords devant l'attitude résignée de sa mère, dont le 
calme commandé ne lui faisait pas illusion. — Elle reprit : 

— Laissons Justine, mes enfans, je vous prie... et parlons de 
choses plus intéressantes… Comment étaient les devoirs, ce matin, 
grand-père? 

Germaine aurait voulu que Justine prit un train de l’après- 
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midi, mais celle-ci protesta qu'elle ne serait jamais prête, que 
madame pouvait bien lui permettre de rester jusqu’au train de 
neuf heures, qu’elle ne mettrait sûrement pas le feu à la maison. 
Il était évident qu’elle comptait sur l'intervention de son maître, 
et c'était précisément cette intervention que Germaine désirait 
éviter. Cependant, ne voulant laisser soupçonner à personne, pas 
même à Justine, la cause véritable de son renvoi, elle n’insista 
pas et attendit dans une anxiété tour à tour irritée et peureuse 
l'explication qu’elle prévoyait. Elle avait horreur des scènes, des 
violences, des mauvaises paroles, pareille en cela à son père; 
mais, contrairement à lui, elle tenait tête, le moment venu, avec 
une indomptable fermeté. L'instinct était de fuir, de se cacher, 
d'éviter le choc à tout prix; obligée de faire face, elle retrou- 
vait son énergie, une sorte d’héroïque constance devant l’injus- 
tice et la violence. Durant tout le jour, elle vécut dans un 
frisson d'attente effrayée, et quand s'arrêta sous sa fenêtre la voi- 
ture qui ramenait son mari, qu'elle l’entendit entrer dans le ves- 
tibule, monter l'escalier dont chaque marche l’approchait d’elle, 
elle connut une fois de plus cette étreinte froide de la peur qui 
suspend en quelque sorte le mouvement de la vie, peur hon- 
teuse, humiliée. Le livre qu’elle tenait tomba sur ses genoux, 
elle retint son haleine, l'oreille tendue : Duvivier montait pesam- 
ment, selon son habitude; chacun de ses pas, bien qu'étouffé 
par l'épaisseur du tapis, résonnait dans la tête de Germaine, lui 
faisait mal. Arrivé à la dernière marche de l'escalier, il s'arrêta ; 
elle entendit une exclamation de surprise suivie d’un chucho- 
tement, puis le bruit d'une porte ouverte et refermée, puis le 
silence. Duvivier était entré dans son appartement, et s'y était 
enfermé. Seul? elle ne savait. Un instinct lui disait que Justine 
était allée au-devant de son maître pour plaider sa cause : elle 
était bien préparée à combattre, mais la pensée qu'à ce moment 
même cette lutte dégradante s'engageait, lui était insoutenable- 
ment odieuse. Le plaidoyer ne fut pas long. La porte se rou- 
vrit, son oreille affinée perçut le bruit d’une fuite légère, puis le 
pas de Duvivier longea le corridor, s'arrêta. La porte s’ouvrit, 


il entra. Et, sans préambule, à sa façon brusque d’entrer en ma- 
üière, il s'écria : 


— J'arrive et je tombe en plein drame; qu'est-ce que cela veut 
] P 


dire? Justine est tout en larmes; il parait que vous l'avez mise à 
la porte ? 
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— Oui. 
— Qu'a-t-elle fait? 

— Elle m'a parlé avec insolence, et comme depuis quelque 
temps j'avais à me plaindre de sa négligence et de sa paresse, je 
l'ai congédiée. 

— Ah? — Il s'attendait sans doute à d'autres griefs et resta 
silencieux, un peu étonné. Germaine reprit : 

— Et je suis absolument résolue à ne pas revenir cette fois 
sur ma décision. Je ne veux pas qu’elle reste un jour de plus 
dans la maison. Je ne puis supporter l'audace insolente de cette 
fille. — Il l’interrompit : 

— Bien, bien! Ne vous animez pas... Vous avez le droit 
d'exiger que vos gens vous respectent. Cela est trop juste... J'en 
suis fâché pour Justine qui pleure et se repent, mais elle par- 
tira, puisqu'elle vous a manqué gravement. 

Cette façon de parler et d’agir était si différente de ce qu'elle 
avait prévu, que Germaine se demanda un instant s’il ne se mo- 
quait pas d’elle, par un de ces jeux de lourde ironie auxquels il 
l'avait habituée; puis, convaincue bientôt qu'il parlait sérieuse- 
ment, elle sentit quelque confusion du ton péremptoire dont elle 
avait entamé l'entretien. Elle reprit avec plus de calme : 

— Je suis bien aise que vous m'approuviez, je craignais… 

— Quoi donc? Vous avez parfaitement raison... Les ordres 
sont-ils donnés pour son départ? 

— Elle a demandé à partir par le train de neuf heures... Je 
crains que ce ne soit bien tard pour trouver un gîte en arrivant 
à Paris. il vaudrait peut-être mieux attendre jusqu’à demain... 

— Du tout, du tout! Ne vous inquiétez pas. Elle a, 
m'avez-vous dit autrefois, une tante qui est concierge, et qui trou- 
vera bien moyen d'héberger sa nièce. Justine vous a offensée, et 
ne doit pas passer une nuit de plus sous votre toit. Tant pis 
pour elle, elle partira! Le plus tôt sera le mieux. 

Il fit quelques tours dans la chambre en sifflotant, s’informa 
des garçons, qu'il n'avait pas vus encore, et sortit sans aucune 
apparence de mauvaise humeur. 

Que voulait dire cela? Germaine se demandait si elle avait 
eu raison d’attacher quelque importance à des propos d’enfant, 
reflet des jalousies d’antichambre. Et les indices qu’elle avait 
groupés jusqu’à y voir la preuve de l’indignité de son mar 
s’'éparpillaient, se dissolvaient, vacillans, inconsistans, insaisis- 
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sables devant l'attitude simple et correcte de Duvivier. Désarmée, 
elle retombait dans ses perplexités de conscience. Avait-elle le 
droit de refuser son concours à ce mari, acculé à l’abîme, et 
dans quelle mesure lui était-il permis de l'aider sans forfaiture? 


VII 


A mesure que les jours se succédaient, Duvivier devenait 
plus agité, plus nerveux; à tout instant, il interpellait Germaine : 

— Êtes-vous sûre que Roberty viendra le 21? 

— I] l'a affirmé spontanément. 

— Et vous dites qu’il amènera des amis? 

— C'était son intention. 

— Voyez-vous, Germaine, c’est pour moi la vie ou la mort. 
S'il vient, c'est qu'il est à moitié conquis. Nous ferons le reste. Si 
vous y mettez de la bonne volonté, il est impossible qu’il vous 
résiste! Je suis, jusque-là, dans la fournaise ; c'est une ter- 
rible partie. 

Il disait ces choses énormes avec une tranquillité qui faisait 
douter s'il était inconscient ou cynique. Elle le regardait dans 
une véritable épouvante, se demandant si l'inquiétude, les émo- 
tions, n'avaient pas ébranlé son entendement et troublé chez lui 
le juste discernement du bien et du mal, de l'honneur et de l’in- 
famie. Que pensait-il dans les limbes de sa conscience? Comment 
comprenait-il son rôle à elle, le caractère vrai de son interven- 
tion? En avait-il calculé, accepté tous les risques? Elle ne pou- 
vait le croire, et pourtant elle savait qu'il n'était ni irréfléchi ni 
naïf. Emporté seulement par la violence, fasciné par le péril, il 
n'avait plus le sang-froid ni la force de se rendre compte et se 
fait à elle aveuglément, comme si les ressorts de la destinée 
eussent tenu entre ses mains et que le salut dépendit de sa seule 
volonté. Cette aveugle confiance, elle en était touchée, encore 
qu'elle ne vit aucun moyen de la justifier. 

— Plus que vingt-quatre heures, dit-il un matin, et tout sera 
dit. C’est demain que tous ces brigands-là vont nous arriver, 
Roberty en tête. Je n'ai reçu jusqu’à présent aucune lettre 
d'excuse. Allons! tout ira bien, tout ira bien! 

Il se frottait les mains et badinait joyeusement avec ses fils, 
même avec Richard, l’objet accoutumé de ses méprisans sar- 
casmes et de ses sévérités. Il cueillit au jardin des roses pour 
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Germaine et la complimenta à plusieurs reprises sur sa bonne 
mine et sa beauté, il tenta même de la prendre par la taille et de 
l’attirer près de lui sur un canapé, mais elle se dégagea, la rou- 
geur au front, comme s’il l’eût insultée. Il y avait trop longtemps 
qu'elle vivait dans le veuvage de l'indifférence, pour n'être pas 
rebutée et humiliée de cette grossière tentative de réconciliation: 
sans doute, il le comprit, n'insista pas, et sans paraître décon- 
certé par le refus muet qu'elle lui opposait, continua de lui offrir 
l'encens des plus flatteuses louanges entremêlé de mots caressans, 
presque tendres. Elle savait bien que c'était là une tactique; pour- 
tant, elle lui savait gré d’avoir renoncé à la soumettre par la bru- 
talité et l’intimidation. Les violences pouvaient succéder à cette ac- 
calmie calculée, elle aurait du moins, durant ces jours de grâce, 
bercé sa pauvre âme ébranlée de terreurs et d'indignations par le 
rêve austère d’une existence, non pas heureuse, grand Dieu! l'il- 
lusion ne la portait pas si haut, mais enfin supportable. Si le 
malheur, l'expérience, pouvaient rendre son mari meilleur, briser 
son orgueilleuse suffisance, le ramener au respect de lui-mêmeet 
de ses enfans, elle se promettait de supporter sans plaintes ni re- 
proches la perte de sa fortune. Il travaillerait; M. de Massieu leur 
viendrait en aide ; elle oublierait les injures du passé, elle oublierait 
qu'il y a des femmes aimées et heureuses, qu’elle eût pu être l'une 
d'elles, et ne se souviendrait que d'être mère, de vivre seulement 
pour ses enfans. 

Elle écoutait pensivement la voix de ce rêve austère, tandis que 
son mari, grisé d’espoirs chimériques, plus ou moins sincères, fai- 
sait sonner à ses oreilles des fanfares de succès et de promesses. 

— Tu verras, ma petite Germaine (il avait repris le tutoiement 
répudié depuis les premiers mois de leur mariage), tu verras 
comme je te ferai une existence digne de toi, quand mes pro- 
jets se seront réalisés, par des combinaisons magnifiques, une 
échelle de fructueuses victoires, dont l’une amènera l’autre! Il 
ne me faut qu'un petit élan pour gravir le premier échelon, un 
peu d'aide, et cette fois je tiens la fortune... Je la sens là, dans 
mes mains (il agitait ses dix doigts comme pour happer les mil- 
lions convoités); jusqu’à présent, j'ai eu la guigne.…. j'ai joué de 
malheur, mais cette fois les choses sont combinées à l’avance, les 
chances mauvaises calculées, et le profit est assuré... mons- 
trueux.. Et je te couvrirai de diamans.. tu aimes les perles, je 
te donnerai un collier royal. 
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— Il faudra d'abord payer nos dettes, dit-elle avec un sourire 
triste. 

— Cela. c'est la moindre chose! Qu'est-ce que nous de- 
vons d’ailleurs ? une misère, relativement... Sois tranquille, tous 
cs requins seront payés. Il faudra reviser soigneusement les 
factures, la plupart des fournisseurs sont des voleurs. et c’est 
bête de se laisser exploiter. Nous arrangerons cela. 

Il se leva de la véranda où il fumait auprès de sa femme, 
étira ses bras et dit, en regardant le ciel : 

— Quel temps doux! de bon augure pour demain... Je vais 
faire un tour dans le parc... Tu ne viens pas? 

— Il fait trop sombre, merci... Je n'aime pas le noir. 

— Alors, à tout à l'heure... Si je tarde, ne vous inquiétez 
pas. Vous savez que je vais loin quelquefois, sans ÿ penser. 
en marchant devant moi... 

Disant cela, il enfilait un pardessus et prenait en main sa 
canne. 

— Vous feriez mieux de prendre un parapluie, le ciel est 
bien nuageux. pas une étoile! 

— J'aime ce temps-là... Je vous prédis qu'il fera beau de- 
main. 

Il siffla son chien et s'en alla chantonnant, comme il avait 
l'habitude de faire chaque soir, depuis qu'il n’allait plus à Paris. 
Fernand, qui jouait sur la pelouse avec le chien, courut vers lui : 

— De quel côté allez-vous, papa? 

— Qu'est-ce que cela te fait? 

Puis se reprochant sa brusquerie, il reprit : 

— Je vais chez le garde du Pré-Joly. J'ai à lui parler pour la 
chasse de demain. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous? 

— Toi? tu vas me faire le plaisir de te coucher. Bonsoir! 

Et, son chien sur les talons, il s'éloigna. Germaine appela ses 
fils : 


— Votre père a raison, mes enfans, il est temps de rentrer. 
Où est grand-père, savez-vous ?.… 

— Dans sa chambre, je crois. 

Elle resta seule sous la véranda, à rêver dans une détente 
lasse de sa pensée, harassée de ses inutiles débats avec elle-même, 

— Îl arrivera ce qu’il pourra. Que Dieu m'inspire! 

Elle s’enfonça dans sa torpeur, engourdie par le silence noc- 





864 REVUE DES DEUX MONDES. 


turne, caressée par la sensation de pure fraicheur qui s'exhale 
des feuillages et des gazons humectés de rosée. Elle ne pensait 
pas, elle ne dormait pas ; elle oscillait entre la vie et le sommeil 
dans un néant très doux, parmi des formes fugitives, qui efflen- 
raient son âme comme un vol d'ailes indistinctes et qu’elle écar. 
tait aussitôt de peur qu'en s’y arrètant, en les précisant, elle ny 
retrouvât son implacable ennemi, le sentiment de l’existence, Un 
mouvement même, elle ne se le permettait pas, pour mieux sa. 
vourer l'étrange douceur de cette sensation du néant. Plus d'une 
heure s’était écoulée dans cette immobilité du corps et de l'âme: 
la nuit s'était progressivement assombrie; le vent avait fraichi et 
tout à coup un bruit d'averse accompagné de gouttes froides pé- 
nétrant sous le couvert de la véranda, l’éveilla de cette vo- 
lupté du non-vivre. Elle se dressa, s’enveloppa plus étroitement 
de sa mante, regarda dans le noir de la nuit tomber la pluie drue 
maintenant et clapotante, visible seulement dans l'encadrement 
des fenêtres éclairées, puis elle se souvint que son mari n’était pas 
rentré, et, pénétrant dans le salon, elle sonna. 

— Jules, il faut aller avec un parapluie au-devant de mon- 
sieur qui est dehors sous l’averse... Il est chez Luguet, au Pré- 
Joly. 

— Madame est sûre? 

— Très sûre... Hâtez-vous... Il doit être en route pour re- 
venir. 

Elle attendit quelques instans jusqu’à ce qu’elle se fût assurée 
que le domestique obéissait à son ordre et monta chez ses enfans, 
endormis déjà, dont elle contempla quelques instans le sommeil 
avec la sollicitude toujours inquiète des mères, avant de se re. 
tirer chez elle, pour écrire quelques billets; puis, avertie par le 
timbre de la pendule qui sonnait onze heures, elle songea qu'elle 
n'avait pas embrassé son père et qu'il était bien temps d'aller 
lui souhaiter le bonsoir. Au moment où elle ouvrait la porte 
du boudoir, elle aperçut avec un inexprimable étonnement, à 
l'extrémité du long corridor, M. de Massieu, qui débouchait par 
l'escalier de service, enveloppé d’un manteau, et se dirigeait avec 
précaution, comme s'il craignait d’être vu, vers son appartement, 
situé dans l'aile opposée à celle qu’elle occupait. Elle fit quelques 
pas en l’appelant à demi-voix, de peur d’éveiller les enfans; il en- 
tendit sans doute et tourna même légèrement la tête, par un mou- 
vement réflexe, involontaire, mais ne s'arrêta pas, pressant même 
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le pas, et pénétra dans sa chambre, dont il ferma la porte. Ger- 
maine resta quelques instans indécise, sourdement inquiète de 
ces étranges allures. Pourquoi son père semblait-il la fuir ? L’avait- 
elle mécontenté? Elle ne put se résigner à rester dans ce doute 
et alla résolument frapper à sa porte à plusieurs reprises, avec 
une inquiétude croissante. 

A la fin, il demanda : 

— Est-ce toi, Germaine ? 

— Oui, cher papa. 

Et sans attendre davantage, elle entra. L'appartement était en- 
tièrement obscur, mais une odeur de lampe récemment éteinte 
flottait dans l’air. 

— Comment? vous êtes sans lumière? Où êtes-vous donc? 

— Me voilà, ma petite. Le vent a éteint la lampe. 

Germaine tâtonnait dans l'obscurité, et ses doigts rencon- 
trèrent une boîte d’allumettes. Elle en prit une et fit jaillir la lu- 
mière, au moment où son père, sortant de son cabinet de toilette, 
s'avançait au-devant d'elle. 

— Oui, reprit-il, quand je suis entré, le vent de la porte a 
éteint la lampe. 

— D'où venez-vous done, père? Vous êtes trempé? 

Elle venait d’apercevoir le manteau de son père, jeté dans un 
coin, tout ruisselant d’eau, et les vêtemens, les chaussures qu'il 
portait, étaient aussi maculés de boue. D'un air un peu troublé, il 
dit en balbutiant : 

— Je. j'étais sorti... et la bourrasque.… 

— Par ce temps, à cette heure? vous ne sortez pas d'ordi- 
naire le soir. Pourquoi choisir ce mauvais temps pour vous pro- 
mener... mon pauvre père... Voulez-vous donc vous rendre 
malade ? 

Il lui tournait le dos, occupé par contenance à allumer des 
bougies, en plus grand nombre qu’il n'était nécessaire et, comme 
absorbé par cette œuvre importante, il tarda à répondre, puis, se 
retournant, il dit à la fin : — Je... j'aurais voulu te laisser igno- 
rer cette malencontreuse promenade... parce que je pensais 
bien que tu t'inquiéterais de la douche que j'ai reçue... mais 
rassure-toi.. je n'ai pas eu froid... j'ai marché très vite. 

— Où donc avez-vous pu aller par cette nuit noire? Avec 
vos allures de conspirateur! 

Elle souriait à demi, connaissant la timidité naturelle de 

TOME CXLIV. — 1897. 55 
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M. de Massieu, pour le rassurer et le mettre à son aise. Il prit, 
en effet, plus d’aplomb, et sourit assez péniblement encore : 

— Je voulais rejoindre ton mari et lui parler sérieusement. 

— Ce soir? juste ce soir. sans attendre à demain ? 

— Je me sentais du courage... ce soir. et puis l'obscurité. 
Je n'aurais pas vu ses yeux, sa figure arrogante.… Il me semblait 
que je me serais enfin expliqué clairement ce soir... J'en serais 
venu à bout... 

Il répéta avec force : 

— J'en serais venu à bout... à la fin. 

— Que lui auriez-vous dit, pauvre papa ? 

Elle l'avait fait asseoir, lui avait approché ses pantoufles et 
restait à demi agenouillée devant lui, cherchant dans ses yeux, 
qu'il détournait avec malaise, quelque arrière-pensée qu'il ne di- 
sait pas, qu'il ne voulait pas dire. 

— Je lui aurais parlé de beaucoup de choses. que j'ai sur le 
cœur depuis longtemps. sesaffaires, ses projets, ses rêves insensés, 
menteurs, fourbes.. Tout ce qu'il te contait, sous la véranda... 
mensonges. fourberies. Il faut que cela finisse. à la fin! 

Il s'agitait, ses mains tremblaient, nerveuses, amaigries… 
Germaine les prit, les baisa : 

— Pauvre papa... il est trop tard... Ce que vous lui diriez ne 
servirait de rien... et vous vous feriez une violence qui vous 
rendrait malade. 

— Malade! La belle affaire! qu'est-ce que ça fait que je 
sois malade”? Ne le suis-je pas déjà ? 

Elle essaya de le calmer. 

— Tâächez de dormir, pauvre père, et laissez tomber toutes ces 
tristes pensées. Ce qui vous ôte votre énergie, ce sont vos nuits 
sans sommeil. 

— J'en avais, ce soir, de l'énergie. j'en avais. J'étais ré- 
solu, je n'aurais pas tremblé.. C'est dommage. 

— Vous ne l’avez pas rencontré? 

— Non, je suis allé pourtant jusque chez Luguet, mais il n’est 
pas venu. 

— Alors, il a changé d'avis... Et moi qui ai envoyé Jules au- 
devant de lui! Ils ne se rencontreront pas. 

M. de Massieu haussa les épaules avec indifférence. 

— Ils ne seront pas plus mouillés que moi, après tout, on n'en 
meurt pas. 
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Ils causèrent quelques instans encore, Germaine s’efforçant de 
détourner son père des idées fixes qui affectaient si profondément 
sa santé, puis elle le quitta, après qu'il lui eut promis de se cou- 
cher immédiatement et de boire l’infusion chaude et calmante 
qu’elle allait lui envoyer. Elle descendit à l’office pour la lui pré- 
parer elle-même, et, tandis qu'elle s’occupait ainsi, elle entendit 
ouvrir la porte du vestibule et le pas connu de son mari qui se 
hâtait de gagner sa chambre. Chargée de la tasse pleine où fumait 
le breuvage destiné à M. de Massieu, elle arriva au bas de l’esca- 
lier au moment où Duvivier atteignait le premier étage. Elle 
l'interpella : 

— Vous êtes bien mouillé? 

— Comme un chien noyé... malgré le parapluie. 

— Vous avez rencontré Jules? 

— Parfaitement! Je vous remercie de me l'avoir envoyé. 
Je regrette seulement que l'imbécile n'ait pas pensé à prendre 
mon caoutchouc. 

— C'est vrai! j'aurais dû y penser. 

Préoceupée du reproche indirect, elle ne lui fit aucune ques- 
tion. Il continua : 

— Exeusez-moi de vous quitter ainsi. Mes vêtemens pèsent 
cent kilos, et je me sens déjà refroidi. — Il entra dans sa chambre, 
dont la porte faisait face à l'escalier ; elle montait lentement, la 
tasse à la main et passant devant cette porte qui venait de se re- 
fermer, elle demanda : 

— Voulez-vous du thé? un grog chaud? 

— Merci! je n’ai besoin de rieu. 

Elle avait fait quelques pas à peine, quand il rouvrit la porte 
qu'il tint entre-bâillée, et passant la tête au dehors, l’appela très 
bas : 

— Dites donc, Germaine... au lieu de thé, j'aimerais mieux 
une petite visite. de la jolie femme que vous êtes... Hé!... une 
petite visite à votre vieux mari, qu’en dites-vous? 

Elle répondit sèchement : 

— Il est trop tard! 

Et, tremblant de la tête aux pieds, elle se jeta avec une hâte 
fébrile dans l'appartement de son père. Il ne dormait pas, elle en 
prit prétexte pour s'asseoir, tandis qu’il buvait : son cœur l’étouf- 
fait, ses jambes ne la soutenaient plus. Etait-ce possible que son 
mari cherchât à renouer avec elle l'intimité, depuis si longtemps 
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rompue, de la vie conjugale ? Elle n'avait jamais imaginé que cela 
pôt arriver et elle sentait avec une sorte d'épouvante combien 
cette reprise lui serait répugnante et odieuse; et cette épouvante 
était doublée de remords, car en son âme, au premier mot, avait 
surgi spontanément, comme à son insu, l’image de Roberty, in- 
terposée entre elle et son mari. Comment, depuis quand était-il 
à ce point maître de son cœur? Comment lui avait-elle laissé 
prendre cet empire ? 

M. de Massieu lui tendait la tasse vide, qu'elle ne voyait pas, 
toute paralysée par l'émotion. 

— À quoi penses-tu, ma petite, ainsi absorbée? Il m'a semblé 
entendre rentrer ton mari ? 

— Oui, père, Jules heureusement l’a rencontré. 

— Comment! Où l’a-t-il rencontré? 

— Je n'ai pas songé à le lui demander. 

— C'est bien singulier. Il n’y a cependant pas deux routes, 
d'ici au Bois-Joli; on longe la chaussée de l'étang. 

— C'est vrai, je ne sais pas. Vous sentez-vous plus calme? 
Essayez de ne pas penser, cher papa, afin que le sommeil vous 
prenne. — Elle disait ces choses distraitement, toujours assise 
près du lit, la main posée sur les couvertures, sans avoir le cou- 
rage de se lever. M. de Massieu l’attira vers lui : 

— Embrasse-moi, ma fille, et va te reposer. Tu es fatiguée, 
toute défaite, ma pauvre enfant. Ne t'inquiète pas de moi. Je 
me sens bien, très bien, je l’assure. 

Il fallait se retirer, passer devant cette porte où peut-être le 
« Maître » l’attendait. Elle se leva lentement et quitta la cham- 
bre. Tout était noir, les domestiques avaient éteint les lumières, 
et cette obscurité ajoutait à sa frayeur. 

— S'il allait sortir de sa chambre, s’élancer, la prendre de 
force, l’entraîner? Que pouvait-elle contre lui? Et le devoir, son 
devoir n'était-il pas de se soumettre? Jamais elle n'avait senti 
comme à ce moment la misère, l’humiliation de sa dépendance. 
Un effroyable haut-le-cœur la tenait immobile, glacée, contre le 
mur où elle s’appuyait. Un instant, elle eut l’idée de rester là 
jusqu'au matin. Puis, elle rougit d'elle-même, de sa faiblesse. 
— Il ne peut me faire violence, se dit-elle. Ce soir, d’ailleurs, il 
n'oserait pas ; il a besoin de moi. Et, se rassurant, elle pensa, non 
sans un amer mépris, que, plus tard, après la crise passée, il re- 
tomberait dans son indifférence et la laisserait à son repos. D'un 
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pas léger, assourdi, elle s’avança : arrivée près de la chambre de 
Duvivier, elle entendit le bruit cadencé d’une forte et lourde 
respiration, qui fit tomber toutes ses appréhensions. 


VIII 


L'aube du 21 octobre trouva Germaine éveillée, pälie par 
l'insomnie : c'était le jour décisif, sur lequel Duvivier avait 
échafaudé ses rêves ambitieux de fortune. Elle tenait les dés en 
sa main; il dépendait d'elle, on le lui avait affirmé, de gagner la 
partie, et elle ne savait pas encore si elle tenterait le sort. Comme 
l’avait annoncé Duvivier, le jour était clair, le vent assoupi fris- 
sonnait parmi les feuilles qui se teintaient déjà des verts variés 
de l’automne. La bourrasque de la veille n'avait laissé d'autre 
trace que l'éclat ravivé des pelouses et la fraîcheur plus pure de 
l'air. C'était un de ces matins qui portent dans leur sérénité lu- 
mineuse une joie latente, un bien-être expansif, comme une sa- 
veur intense de vie, qui relevait l'énergie et doublait l’activité. 
Germaine ouvrit sa fenêtre, s’y accouda et rêva longtemps, sans 
pensée distincte, lasse d'avance de l’œuvre de cette journée qui 
sébauchait. La voix de ses enfans chantant à plein gosier arri- 
vait jusqu’à elle à travers les murs qui les séparaient. Elle se 
hâta de se vêtir pour aller sourire, de ses lèvres décolorées, à 
leur réveil. En bas, dans la cour, Duvivier, déjà debout, allait 
et venait, donnant des ordres. Dès qu'il l’aperçut, il l’interpella 
de sa voix grasse, importante. 

— Hein? Germaine, avais-je raison de prédire le beau temps? 
Quelle journée! c’est de bon augure. Impossible d’être malheu- 
reux avec un ciel comme ça sur la tête ! Allons, allons, ma petite 
femme, courage, nous réussirons. Je compte sur toi, par exemple. 

Et comme elle hochait tristement la tête, il reprit: 

— Ah! sans toi, rien de fait, tu sais... Nous sommes perdus. 
Il nous faut Roberty et ses amis, des noms imposans! Mais, ne 
crains rien, tu as de l’éloquence quand tu veux, et tu es maligne, 
assez pour en venir à tes fins... honnêtement, cela va sans dire. 

Sur ce dernier mot, il tourna court pour aller au-devant d’un 
garde qu'il voyait au bout de l'avenue. 

Germaine ne dit pas une parole, ne fit pas un geste. Ces flat- 
teries, ces caresses intéressées et, plus que tout, cette protestation 
postiche d'honnêteté, jetée à la fin comme un masque sur des 
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injonctions louches, pour lui laisser à elle seule la responsabi- 
lité du marché et pouvoir ensuite se retourner contre elle, tant de 
bassesse, d’hypocrisie, de Jächeté, tant d'artifices et d’égoïsme 
cupide, la tenaient muette, clouée d’indignation à la place où Du- 
vivier l'avait abordée. Et parmi cette tourmente de colère et de 
mépris, à travers les larmes qui lui montaient aux yeux, un reste 
de pitié subsistait encore pour cet homme, dont elle ne pouvait 
s'expliquer l’infamie que par l’excès de ses angoisses et l’horreur 
de l’abîime où il allait sombrer avec tous les siens. 

— La ruine? eh bien, quoi? Est-ce donc si terrible? 

Depuis longtemps déjà, elle s’habituait à cette idée d’une vie 
réduite, obscure, délaissée, près de son père, qui sauverait sans 
doute quelques débris de sa fortune personnelle, avec ses en- 
fans. Mais Duvivier, que deviendrait-il? Elle se le représentait 
inactif, irrité, besoigneux, à charge à tous, tout le long du jour, 
et ne pouvant se résigner à l’humiliation de la médiocrité, tom- 
bant de tripot en tripot, au dernier degré de la dégradation ; 
c'était là le terrible. 

Et puis ses enfans, dont elle entendait l’allégresse éclatante 
courir de bosquet en bosquet sous les ombrages du parc, il leur 
faudrait renoncer à ce luxe de la prospérité, prendre des habi- 
tudes d'épargne, se priver, gagner leur vie. N'était-il pas bien 
tard déjà? Ils souffriraient, les pauvres petits; son cœur s’amol- 
lissait à cette pensée. Ah! s’il était possible qu'elle prit pour 
elle seule les privations, la fatigue, les regrets! Cela lui aurait 
paru facile et doux, comparé aux incertitudes, aux combats, aux 
vagues terreurs du moment présent. 

Et dans ce matin clair et cordial, où l’on eût pu croire que la 
paix et le bonheur circulaient dans l’air à portée de toutes les 
mains, elle était assaillie de tragiques pressentimens, de fu- 
nestes pensées de mort. Comme cela pourrait être bon de se re- 
poser à jamais, à l’abri des désastres, des querelles injustes, des 
reproches, des remords ! Elle prenait un plaisir cruel à imaginer 
la déception de Duvivier si, tout à l’heure, quand il rentrerait, 
on venait lui dire : 

— Madame est morte! 

Il lui faudrait bien se tirer d'affaire sans elle, et peut-être alors 
qu'il la regretterait. Qui sait? peut-être lui en voudrait-il, au 
contraire ! Et les enfans”? Richard, le pauvre petit Richard? — Le 
sifflet du chemin de fer perçant l'air paisible, coupa sa songerie 
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funèbre. C'était le train des invités qui arrivait en gare, dans 
quelques minutes ils seraient là ! Roberty serait là! Qu'avait- 
elle décidé? que faire”? que dire”? Oh ! elle avait la journée encore 
devant elle; ce ne serait sûrement pas au premier moment, dans 
le bruit et le désordre de l’arrivée, du déjeuner et du départ 
pour la chasse, se succédant sans intervalle, qu’elle pourrait, en 
aucun cas, aborder des questions d’affaires. Ce serait au retour, 
avant le diner, entre chien et loup, à cette heure grise propice 
aux demandes qui font rougir, aux propositions ambiguës... Elle 
se dressa, soulevée de dégoût : 

— Je ne ferai rien... je ne parlerai ni n’agirai.. Que Dieu 
décide et que sa volonté s'accomplisse ! Je ne serai ni vile ni 
fausse ! 

Elle respira comme délivrée d’un cauchemar. Du bout de la 
longue avenue, Duvivier accourait, se hâtant au-devant de ses 
hôtes, et les enfans aussi accouraient, rieurs, se bousculaient, em- 
pressés vers les nouveaux venus, vers le bruit et le mouvement. 
Seul, sous le couvert d’une allée latérale très ombreuse, M. de 
Massieu, la tête basse, les mains derrière le dos, promenait ses 
pensées taciturnes, s’arrètait par instans, gesticulait, s’agitait 
comme en une altercation furieuse contre un adversaire invisible. 
Son poing se crispait, menaçait. Debout sur le perron, Germaine 
l'aperçut, elle pensa : — Pauvre père! il s'excite à la résistance. 
etn'y parviendra pas. Comme il est changé ! il meurt à la peine. 
— Tout ce qui l’entourait lui faisait mal : son père rongé par le 
sentiment de son impuissance, l'heureuse insouciance des enfans, 
l'approche de Duvivier inexorable en son âpre et cupide volonté, 
jusqu'au bruit joyeux des grelots annonçant l’entrée des chas- 
seurs. 

— Les voilà ! les voilà ! — Les enfans se précipitent. 

Le break chargé jusqu'au faîte tourne autour de la pelouse 
sur l'allée sablée, et vient s'arrêter devant le perron où Germaine 
debout les accueille. Du premier regard, elle avait aperçu Roberty 
sur le siège du cocher, conduisant l’attelage avec une sûreté de 
main élégante. Lui aussi, l'avait vue, inquiet de son extrême pà- 
leur. Encore quelque drame de ménage ! pensait-il. Pauvre femme! 
qui la délivrera de ces hideuses galères où périssent sa jeunesse, 
son charme, sa beauté? 

Duvivier s’empressait avec des exubérances de joie indiscrète, 
des façons vulgaires : 
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— Quel soleil, messeigneurs ! Vous en ai-je commandé, un 
temps à souhait! Dame ! je fais bien les choses, moi, quand cela 
en vaut la peine ! Aujourd’hui, branle-bas général en votre hon- 
neur, messieurs, ce n'est que justice. 

Le compliment s’adressait à tous, mais tombait, souligné d’un 
regard, sur le marquis de Château-Laval et son beau-frère de 
Failley, tous les deux cousins de Roberty. Le dernier, possesseur 
d’une fortune considérable, était le point de mire de Duvivier, qui 
espérait bien l’entraîner dans ses spéculations. Il y avait encore le 
comte Dravelinski, sportsman enragé, doué de plus de millions que 
de cervelle, proie facile aux mains d'un homme avisé. Suivaient 
quelques seigneurs de moindre importance, derrière lesquels se 
tenait coi, dans une attitude d'une astucieuse humilité, l’ami pré- 
féré du maître de maison et son mauvais génie, Lhérissey. Duvi- 
vier exultait ; tous étaient venus, pas de défections ! Tous ces oisifs, 
qu'avaient amenés le désœuvrement , la curiosité, ceux à qui la 
chasse, en cela pareiïlle aux voyages, permet certaines fréquenta- 
tions qui n'engagent pas au sortir du bois, ceux aussi qui avaient 
cédé par complaisance à Roberty, soucieux de sauver autant que 
possible la situation extérieure du mari de Germaine, tous sem- 
blaient à Duvivier des souscripteurs certains, d’innocens complices 
de ses aventureux desseins en attendant d'en être les victimes. Il 
jouissait par avance, se sentait grandi, élargi, redevenu subite- 
ment puissant et riche. Qu'il eût seulement de l'argent entre les 
mains, il referait vite une fortune, n'admettant pas plus que ne 
le font tous les joueurs la continuité de la mauvaise chance. Il 
saurait bien forcer la veine, que diable ! Cette belle matinée lumi- 
neuse, engageante, pacifique, encadrait brillamment son espoir, 
le nimbait d’or, lui donnait presque l'illusion d’une réussite ac- 
complie. Il s'approcha de Lhérissey, le tira un peu à l'écart : 

— Quand je vous le disais! ils sont tous venus... Vous 
voyez! J'avais raison. Vous, vous doutez toujours. 

Tortillant sa maigre moustache rousse du bout de ses doigts 
nerveux tachés de rousseur, le petit homme tourna vers lui son 
regard perçant et fugace : 

— Cela commence bien'... Mais, ce n’est pas tout! — Et de 
la main, il fit le geste d'écrire une signature. 

— Cela viendra, je vous dis. Un mot de Roberty et son 
exemple feront l'affaire ! 

— C'est qu’il ne semble pas mordre à l’hamecon. 
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— On prend les huîtres sans hameçon! — Et, satisfait de sa 
plaisanterie, il éclata d’un gros rire. 

Le déjeuner, entre gens qui se connaissaient peu et dont plu- 
sieurs venaient pour la première fois, fut d’abord assez silencieux. 
Duvivier l’égayait seul par son entrain bruyant, par cette cordia- 
lité indiserète, dont le témoignage fatigue et désarme à la fois; 
qu'ils y fussent ou non disposés, ses invités se laissèrent peu à 
peu entrainer par sa jovialité triviale, que la présence et la grâce 
modeste de Germaine maintenaient dans des limites convenables. 

— Qui aurait cru hier que nous aurions ce matin un ciel 
si radieux ? dit quelqu'un. 

Duvivier s'écria : 

— Je l’avais prédit! Je ne me trompe jamais... J'étais sûr 
que nous aurions une journée superbe. 

L'autre reprit : 

— À Paris, c'était une vraie trombe d'eau qui s'est abattue sur 
la ville une heure durant. 

— Etici donc! J'étais dehors et je puis vous assurer que j'ai 
eu le temps de savourer la fraîcheur et le poids de la douche, 
malgré le parapluie secourable que m'avait envoyé ma femme.— 
Ce disant, il salua de la tête Germaine qui sourit et s'écria : 

— À propos, où donc Jules vous a-t-il rencontré ? 

— À moitié chemin à peu près du Pré-Joli. 

M. de Massieu leva la tête : 

— Vous êtes allé au Pré-Joli, hier soir? 

— Oui, j'avais à m'entendre avec Luguet, pour la chasse 
d'aujourd'hui. 

— Comment avez-vous fait alors? 

— Quoi? qu'est-ce que vous voulez dire? Je n'avais rien à 
faire, je lui ai donné mes ordres, voilà tout. 

— À Luguet? hier soir ? 

L'insistance inaccoutumée de son beau-père inquiéta vague- 
ment Duvivier, qui pressentit un piège, mais il était trop engagé 
pour reculer, il ne pouvait se dispenser de répondre et le fit avec 
ce ton d’impatience qui lui tenait lieu souvent de bonnes raisons : 

— À Luguet! certainement; qu'est-ce que cela a d'étonnant ? 

— C'est que moi aussi je suis allé chez Luguet, où je pensais 
vous trouver; vous n’y étiez pas, il ne vous avait pas vu encore, 
et il ma ramené jusqu'ici quelques instans avant votre retour. 

Duvivier devint pourpre, il se tourna tout d'une pièce du côté 
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de son beau-père, dardant sur lui son regard devenu subitement 
dur, et dit d’un ton cassant : 

— Peu importe où et comment. Il suffit que j'aie fait ce que 
javais à faire. Tous ces détails sont peu intéressans pour ces 
messieurs, je pense. Nous éclaircirons cela une autre fois, si 
vous y tenez. 

— Pourquoi ment-il? se demandait Germaine, tandis que son 
père reprenait son attitude habituelle de distraction et de silence. 
Mais elle ne s'y arrêta pas; il y avait si longtemps qu’elle avait 
cessé de se préoccuper de la vie clandestine de son mari. L'inci- 
dent glissa, en l'effleurant à peine, sur sa pensée sollicitée vers 
d’autres objets. 

Après le café, les voitures arrivèrent : le rendez-vous de 
chasse étant assez éloigné, on devait épargner aux chasseurs l’inu- 
tile fatigue de la route. Chacun aussitôt songea à s'équiper, il y 
eut un moment de confusion, dont Roberty profita pour s'appro- 
cher de Germaine avec qui il n'avait pu échanger que des mots 
insignifians et qui n'avait pas cherché à lui fournir l’occasion 
d'un entretien plus intime. La vérité est qu’elle avait senti dans 
la pression prolongée de sa main, lorsqu'il l'avait abordée, une 
sympathie si tendre et si anxieuse qu’elle avait eu peine à con- 
tenir son émotion; elle craignait de n'en être plus maîtresse, si 
l'épreuve se prolongeait : une ou deux fois seulement à travers 
la table, elle lui avait souri d’un sourire très doux et très triste 
qui l’avait inquiété. 

— Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous ? 

— Rien de nouveau. Vous connaissez la situation, qui n'est 
pas gaie. 

— Duvivier a l'air de nager dans la joie? 

— C'est votre présence, celle de vos amis ; comme c’est bon à 
vous d’être venu ! 

— Vous savez pourquoi je suis venu, et pour qui! Ne me 
remerciez pas, j'ai ma récompense quand je vous vois, à la con- 
dition que vous n'ayez pas cet air de souffrance. — Chacun a ses 
peines, moi comme les autres; ne vous exagérez rien. Je ne me 
plains pas, à quoi bon ? 

— Oh! vous êtes fière, je le sais, trop fière, et courageuse, 
trop courageuse: Soyez plus humaine, moins stoïque…. Plaignez- 
vous, confiez-vous! N'est-ce rien qu'un ami? et ne savez-vous pas 
que je suis le vôtre, si profondément dévoué? 
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Elle le regardait avec un triste sourire et des yeux brillans 
d'une lueur humide, sans répondre. 

On appelait Roberty; il dit très vite et très bas : 

— Il faut que je vous parle autrement que dans ce tapage et 
ce mouvement enragé ; faites en sorte que je puisse vous voir 
quelques instans seule, quand nous rentrerons, ce soir. — Et, 
comme elle secouait la tête avec ce mélancolique refrain : à quoi 
bon ? il reprit avec une sorte de violence : 

— Ah! vous ne comprenez pas! Vous ne savez pas, vous 
ne saurez jamais combien je vous aime, ce que je serais capable 
de faire pour vous! 

— Venez donc, Roberty, on vous attend. 

— Ce diable de Roberty, les femmes le perdront! s’écriait 
impudemment Duvivier, qui, tout en bourrant ses poches de car- 
touches, parlant haut et s'agitant d'un air affairé, voyait avec 
plaisir le colloque se prolonger. — Quand Roberty se fut éloigné, 
il s'approcha de sa femme et lui glissa à l'oreille : 

— Bravo, Germaine! tout va supérieurement bien, un peu de 
courage et l'affaire est faite. Je respire la victoire depuis ce matin, 
je la sens, je la tiens! Je te dis que je tiens la victoire, ma petite 
Germaine ! 

Il fit un geste de gaieté gamine et s'élança, aussi légèrement 
que le lui permettaient sa corpulence et ses petites jambes, sur 
le break où sa place était restée vide. Germaine, immobile, toute 
droite, n'avait pas répondu ni levé les yeux, et, s'il avait eu le 
temps de l’observer, l'expression de son visage aussi bien que son 
attitude auraient peut-être altéré sa belle confiance. Avec une 
poignante ironie, elle rapprochait cette impudente fanfare de vic- 
toire lancée comme adieu par son mari et les derniers mots de 
Roberty: « Vous ne savez pas tout ce que je serais capable de faire 
pour vous !»et elle se disait : c’est la tentation ! il semble bien que 
je n’aie qu’à vouloir, à étendre la main, à dire un mot! Mais je ne 
dirai pas ce mot, je ne tendrai pas la main, je ne veux pas! Non, 
je ne veux pas! 

La cour était pleine de bruit et de mouvement. Déjà l'armée 
des rabatteurs en blouses blanches, escortée des gardes, avait pris 
les devans. Les chiens couraient joyeusement de droite et de 
gauche, la queue haute, le nez en l’air flairant le vent, d’autres 
furetant, cherchant une piste. Le break lourdement chargé sta- 
tionnait encore, un domestique rentra : 
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— Madame, c’est M. de Massieu qui n’est pas descendu et 
qu'on attend... Je vais le prévenir. 

Au même moment, la porte du vestibule s'ouvrit sous la main 
précipitée de Fernand; M. de Massieu suivait tout équipé, mais 
courbé et fatigué de sa course de la veille sous la pluie. 

— Petite mère, dit Fernand, en entourant tendrement Ger- 
maine de ses bras, permettez-moi d'aller avec les chasseurs. 
vous voyez, je n'ai pas de fusil, je ne tirerai pas... Je regarde- 
rai seulement. 

Elle consentit et, se tournant vers son père, essaya de lui per- 
suader de sacrifier un plaisir qui ne pouvait pas être bon pour 
sa santé dans l’état d’épuisement où il était. Il ne l’écoutait pas et 
se pencha à son oreille : 

— Tu sais qu'il a menti tantôt? — Ses yeux luisans d’indigna- 
tion montraient Duvivier. — Il n’est pas allé chez Luguet.…. il 
était à la Jonchée.… je l’ai su par Jules. 

Elle dit étonnée : 

— La Jonchée, la ferme des Dubreuil? 

— Oui... il doit y avoir là-dessous encore quelque turpitude. 

Sans s'attarder davantage, il alla prendre place parmi les 
chasseurs, et le break, à grand bruit de grelots, s'ébranla lourde- 
ment, suivi de la charrette destinée à rapporter le gibier. Ger- 
maine vit le brillant cortège franchir la cour, tourner à droite 
dans la direction des bois désignés à l’avance pour théâtre de 
la chasse et disparaître bientôt derrière les épais massifs du 
parc. 

Une petite main se glissa dans la sienne. Richard s'ennuyait 
sans son frère, et câlin, frôlant sa tête au bras de sa mère, la priait 
de se promener avec lui. 

— Ïl fait si beau, maman! 

— Où irons-nous, chéri? dit-elle caressant du bout des doigts 
les cheveux blonds de son fils. 

— Dans la forêt, nous cucillerons des cèpes, c'est si amusant !… 
Voulez-vous, petite mère? ; 

— Et si nous recevons des coups de fusil? 

— Oh! non; ce n’est pas du même côté... Les cèpes, c’est au 
bout de l'avenue, tout droit devant nous. 

— Tu me conduiras, alors. Va chercher ton chapeau et mon 
petit panier de jonc pour rapporter notre cueillette. 

Elle prit les devans, lentement, le long de l'avenue au fin ga- 
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zon mousseux, où babillait en haut des branches le feuillage lé- 
ger des peupliers. A droite, à gauche, dans les clairières, des 
bandes de faisans promenaient l'or diapré de leur plumage, tandis 
que les faisanes grises filaient affairées dans les taillis. Quelque- 
fois, un lapin s'effarait, courait et par petits bonds rapides s'en- 
fonçait dans les fourrés où l'éclair de sa queue blanche trahissait 
son passage. Des mouches, de légers insectes vibraient, ailes 
éployées, dans l’air tranquille ; un bien-être calme flottait, comme 
une bénédiction de vie éparse, et peu à peu pénétrait d’une indif- 
férence apaisée l’âme de Germaine. 

Elle s'était assise en plein taillis, au pied d’un grand hêtre, 
auquel elle s'appuyait, tandis que Richard, qui l'avait vite rejointe, 
faisait sa récolte de champignons. Une légère somnolence enve- 
loppait d’un voile encore translucide sa pensée, émoussait ses 
sensations, le sentiment amer de la dureté des choses, y substi- 
tuait une sorte d’optimisme vague, une confuse espérance d'elle 
ne savait quoi, d’une libération, d’un aplanissement des diffi- 
cultés. Au loin, par instans, éclatait un bruit de fusillade, amorti 
par l’espace et le murmure des bois, qui n'éveillait aucune idée 
de souffrance et de mort, seulement celle du plaisir. 

Il y avait longtemps déjà que Germaine savourait cette indo- 
lente suspension de la vie active; les cèpes trapus enluminés de 
rouge et de brun exhalaient leur arome spécial dans la corbeille 
de jonc; Richard, étendu sur la mousse, se reposait près de sa 
mère, mais le repos des enfans n'est jamais qu’une agitation 
moindre, et leur recueillement ne dure guère. 

Mère, entendez-vous comme ils tirent là-bas?... Comme 
ils s'amusent! 

— Tu regrettes de n'être pas avec eux? 

— Non, petite mère,… je suis bien avec vous, si... en paix! 
Et puis, je n'aimerais pas à tuer ces jolies bêtes, heureuses de 
vivre. Voyez, voyez, le beau coq, comme il se dandine avec 
importance ! 

D'un geste instinctif, il fit le mouvement de l’ajuster. 

— Tu vois, dit-elle, en lui pinçant doucement l'oreille, tu 
ne vaux pas mieux que ton frère. Ton premier mouvement est 
pour tuer. Brigand'! 

Ils riaient tous les deux : 

— Maman, si vous voulez, nous allons traverser le bois, ily a 
un endroit que je connais où les cèpes sont magnifiques. 
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— Ta corbeille est pleine. 

— J'ai apporté un filet... Ces gros champignons tiennent 
beaucoup de place, il n’y en a pas dans le panier une si grande 
quantité qu'on pourrait le croire. — Elle consentit, on se remit en 
marche. Au contact apaisant de la nature, Germaine fortifiée 
avait retrouvé une élasticité de jeunesse, un enfantillage de gaieté 
et d’audace. Elle sautait, agile, les fossés, passait, souple et fine, 
à travers les cépées et se prêtait au jeu de Richard, qui la défait à la 
course; par courtes envolées, elle luttait avec lui, heureuse de la 
joie qui brillait dans les yeux de l'enfant, ses yeux purs et tran- 
quilles, que ne déformait aucune contraction de peur. Par instans, 
elle prenait en ses mains sa tête blonde et la baisait passionné- 
ment. Ces jeux cependant, cette course au hasard des taillis, les 
avaient jetés en dehors de leur route. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle, après avoir, d’un regard 
circulaire, cherché un point de repère qu'elle ne trouva pas. Tu 
dois savoir, toi, Richard, qui cours les bois tous les jours avec 
ton grand-père. 

— Oh! nous ne pouvons pas être bien loin! 

— Pas en Chine, je le sais... Tâche de t'orienter, chéri... il 
est temps de rentrer... — Le petit se mit à courir de droite et de 
gauche et revint bientôt triomphant : 

— Par ici, mère... je me reconnais... Nous sommes à la 
Jonchée. Voici la ferme, là, derrière ces sapins... Venez... Je suis 
sûr, c’est la Jonchée, la ferme de M. Dubreuil. — Ce nom de la 
Jonchée avait causé un ébranlement à Germaine, lui avait remis 
subitement en mémoire tous les dégoûts de sa vie d'épouse, un 
instant oubliés. La Jonchée, c’est là qu'était venu la veille Duvi- 
vier, tandis qu'on le cherchait en une autre direction, et les der- 
niers mots murmurés par son père quelques heures auparavant, 
elle les entendait de nouveau : «Il doit y avoir là encore quelque 
turpitude. » 

Cependant, Richard avait pris la main de Germaine, l’entrainait. 

— Par ici, mère, il y a un sentier. Vous êtes donc fatiguée ? 
Vous marchez si lentement. 

— Je ne veux pas entrer à la ferme, tu sais, Richard ! 

— Nous n'entrerons pas; voici le chemin, voyez-vous?... 
Nous passons devant la porte et dans vingt minutes, nous serons 
dans l’avenue de Warincheville... Il n'y a pas d'autre chemin, 
d'abord... Venez, petite mère. 
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En peu d’instans, le bois fut traversé; ils étaient dans le che- 
min et passaient devant la large porte ouverte de la ferme. Dans 
la vaste cour des volailles couraient, débordaient même sur la 
route, une bande de canards barbotait dans la mare centrale, de 
majestueux dindons se rengorgeaient, cuirassés de leurs ailes 
de bataille soulevées à demi, d’autres faisaient la roue devant les 
yeux émerveillés de leurs compagnes qui répondaient par de tendres 
gloussemens, les pintades au nez pointu picoraient en des coins, 
etles oies effarées fuyaient gauchement sans savoir pourquoi. Tout 
au fond, faisant face au portail, une charrette chargée de foin 
odorant stationnait tout attelée devant la haute grange. Des deux 
côtés de la cour, les bâtimens d'exploitation formaient un qua- 
drilatère parfait, complété par le logis des fermiers dont une des 
extrémités affleurait le chemin. 

— Oh! maman, que c’est amusant, une ferme ! Que de bêtes, 
comme tout ça vit! Comme... — Il recula brusquement ; un gros 
chien de garde, réveillé par la voix de l'enfant, avait bondi en 
aboyant. Cet aboiement fit lever la tête à deux femmes qui tra- 
vaillaient sur le seuil de la maison d'habitation. A la vue de 
Germaine et de Richard, l’une d'elles se rejeta précipitamment 
en arrière; mais Germaine avait eu le temps de la reconnaître ; 
c'était Justine. 

— Prends garde, viens vite! s'écria-t-elle en saisissant la 
main de son fils. 

— Maman, il est enchaîné, il ne peut pas me faire de mal. 

— Viens! il est tard, il faut que je rentre. — C'était elle 
maintenant qui l'entrainait, tremblant qu'il ne vit ce qu'elle 
avait vu, qu'il ne soupçonnât ce qu’elle avait compris. 

Comme c'était dégradant, cette conduite de Duvivier! Que de 
fausseté, que de bassesse en cet homme! Elle marchait vite, 
tenant toujours la main de son fils dans la sienne nerveusement 
serrée, avec un tressaut des nerfs et du cœur qui la faisait haleter 
un peu... Pas de chagrin, au sens attendri du mot, mais une 
constriction, un étranglement, une indignation sèche. Il y avait 
longtemps qu’elle ne comptait plus sur la tendresse de son mari, 
ni sur sa fidélité, sur la délicatesse ou même la convenance de sa 
conduite ; mais son attitude récente, ses tentatives pour reprendre 
près d'elle le rôle d’époux, dévoilaient une trahison si lâche qu’elle 
était toute frissonnante ; la seule pensée de le revoir tout à l'heure, 
de toucher sa main, lui donnait un mouvement de colère. 
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— Lui dirai-je : « J'ai vu Justine »? ou bien laisserai-je 
tomber cet outrage en silence, pêle-mêle avec les autres ? 

— Mère, c’est joli, Warincheville, n'est-ce pas? 

Ils étaient maintenant dans la grande avenue, et tout au boutse 
dressait le château avec ses grilles ouvertes, cet air accueillant, hos- 
pitalier, que donnent, en avant d’une demeure, de belles pelouses 
ensoleillées et d’épais massifs fleuris. Elle avait ralenti le pas: 

— Tu aimes Warincheville? — Et tout aussitôt, elle pensa : 
Viendra un jour, un jour prochain, où nous devrons quitter ce 
château, ces bois, cette chasse, où tout ce luxe nous sera arraché, 
où mes enfans connaîtront la vie précaire, difficile, nécessiteuse, 
et cela encore serait peu de chose, si le patrimoine d'honneur 
demeurait intact ! — Et, songeant qu'il se trouve presque toujours 
des « Justines » au fond de ces catastrophes où sombrent la for- 
tune et l'honneur des familles et que les enfans paient fatale- 
ment la rançon des vices de leurs pères, elle sentait une révolte, 
un frisson de colère contre la férocité de cet engrenage d’héré- 
dité qui lie dès sa naissance l’innocent au coupable et le broie 
impitoyablement : transmission des vices avec le sang, transmis- 
sion des maladies conséquentes à ces vices, solidarité de la honte, 
de l’infamie; ô Dieu, où est la justice? 

— Oh! maman, la chasse est déjà finie. Nous arriverons trop 
tard. 

— Ïl n'est pas quatre heures, ce ne peut être fini ! — Par la route 
latérale longeant la grille, débouchaït à ce moment une troupe 
d'hommes, précédés d’un groupe compact de rabatteurs lourde- 
ment chargés. Germaine cria : 

— Îlest arrivé un malheur... Fernand! Päle d’épouvante, 
elle voulut courir, mais, si agile tout à l'heure, elle était de plomb 
maintenant : 

— Vois-tu ton frère ? et mon père? Les vois-tu ? 

— Je ne distingue pas. je vais courir. 

— Non, reste avec moi, j'ai peur... — Ses jambes se déro- 
baient, elle se soutenait à peine, et du fond de son cœur une 
supplication passionnée criait vers Dieu : 

— Pitié! miséricorde! pardon ! Avait-elle osé se plaindre ?.… 
avait-elle osé murmurer ?... — Ah, Dieu! comme la ruine, la 
trahison, le déshonneur même lui semblaient dépassés par la terreur 
de ce qui l’attendait là-bas! — Elle répéta d’une voix défaillante : 

— Les vois-tu, Fernand?... Mon père? — Elle n’osa dire 
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«Roberty », mais, en son âme, elle l'avait joint à ceux pour qui 
elle tremblait. Le cortège défilait lentement, contournait la pe- 
Jouse et s’arrêtait au perron; on distinguait clairement à cette 
heure une civière sur laquelle une masse sombre gisait étendue. 

— Oh! maman, j'ai peur, dit à son tour l'enfant. 

Ils arrivaient à la grille et venaient d’être aperçus; deux 
hommes se détachèrent et s'avancèrent vers elle, l’un, qu’elle re- 
connut à son uniforme pour être un des gardes, et l’autre, qu'elle 
devina plus qu’elle ne le reconnut, c'était Roberty. Dès qu'ils fu- 
rent à portée de la voix, elle demanda : 

Qu'y a-t-il, mon Dieu? Un malheur? 
Un accident, oui, madame... 

Mon fils? 

Non, pas lui. 

Le garde souleva sa casquette et dit : 

— C'est Monsieur qui a reçu du plomb... 

— Mon mari! 

Ce fut le châtiment de ce malheureux homme, si le premier 
mouvement instinctif de sa femme fut un involontaire allégement. 
Elle demanda : 

— Est-ce grave? 

Roberty ne répondit pas; le garde dit : 

une charge! C'est toujours sérieux. 

Roberty lui offrit l’appui de son bras, qu’elle refusa d'un signe. 

— Alors? C’est dangereux? reprit-elle d’une voix étouffée, 
sadressant à Roberty. 

— Très grave, je le crains... Le médecin est là... 

— À-t-on demandé un prêtre? 

Il secoua la tête : 

— C'était inutile... Le coup a été foudroyant. 

— Ah! — Elle eut un gémissement, et refusant de nouveau le 
bras que lui offrait Roberty, elle s’avança en chancelant vers le 
perron, écoutant comme en un rêve le récit entrecoupé du garde. 

— C’est à la troisième battue. On ne peut vraiment pas dire 
comment c'est arrivé. Tout le monde était bien en ligne, tour- 
nant le dos au petit bois, les rabatteurs au bout de la plaine. 
Quand le gibier fut à portée, M. Fernand a voulu tirer. Comme 
Ü n'avait pas son fusil, Monsieur lui a passé le sien et il l’aidait à 
viser, un peu penché comme ça, puis, il a jeté un cri, a fait demi- 
tour et s'est abattu tout d'un bloc. M. Fernand a jeté Le fusil, j'ai 
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couru, et tous deux nous avons essayé de le relever; il était cou- 
vert de sang... Mais c'était déjà fini. Il avait reçu la charge dans 
le dos. 

Elle avait écouté sans comprendre; ces derniers mots la frap- 
pèrent : 

— Dans le dos? Comment cela a-t-il pu se faire? 

Roberty répondit vaguement : 

— On ne sait pas... sans doute un ricochet. 

Le garde gromlela : + 

_ Drôle de ricochet, tout de même, qui a fait balle, comme 
si C'était tiré à bout portant! 

A ce moment, M. de Massieu descendait les degrés du perron 
et vint vers sa fille, qu'il serra silencieusement sur son cœur. 

— Mon père, le malheureux Charles. 

— Fernand est auprès de lui... Il te reste tes enfans, ma fille, 
et ton père. 

Ils entrèrent, les groupes consternés s'écartaient sur leur 
passage. Un bruit de sanglots partait de la salle de billard, où, 
sur la civière qui l'avait apporté, gisait inanimé et sanglant 
celui qui le matin même était parti joyeux, chantant un hymne à 
la fortune, à la victoire. A l'entrée de Germaine, Fernand se leva 
du fauteuil où il s'était affaissé dans l’accablement de sa douleur 
et se jeta au cou de sa mère; elle l’embrassa, puis, faisant violence 
à la secrète horreur qu'inspire la mort aux êtres d'imagination 
vive, elle s’approcha lentement de celui que, peu d’instans au- 
paravant, elle avait le droit de considérer comme l’ennemi de son 
repos et pour qui elle ne ressentait plus qu'une infinie pitié. Îl 
gisait devant elle, étendu sur le dos à demi dévêtu, son habit de 
chasse jeté sur sa chemise ensanglantée. Près de lui, le médecin, 
qu'on avait été quérir en un village voisin et amené sur le théâtre 
même de l'accident, où il avait procédé à un premier examen, 
s’entretenait à voix basse avec quelques-uns des assistans. Tous 
s'étaient tus à l'approche de Germaine, chacun s'était écarté; une 
morne stupeur régnait, un silence que troublaient seulement les 
sanglots spasmodiques de Fernand. Par la fenêtre ouverte, un 
rayon de clair soleil semblait se rire du deuil et de la mort. 

Les traits de Duvivier n'étaient pas altérés. Surpris dans l'ex- 
pansion joyeuse de son activité, le corps semblait vivre encore. 
reposé, non pas même md. C'est à peine si une teinte de 
pâleur jaunâtre contournait vers les tempes le hâle des joues. Îl 
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semblait qu’il dût tout à l'heure se lever, tendre la main, sourire 
à ceux qui l’entouraient. Mais il était loin maintenant, traîné 
brusquement devant l'incorruptible juge, dans la fièvre de ses 
passions, de ses projets malsains, de ses vices, de ses traitrises, 
de ses cupidités injustes. Germaine songeait toute tremblante à 
la cruauté de cette mort soudaine, à l'horreur du jugement; elle 
fléchit sous le poids lourd de ces iniquités, elle en chargea volon- 
tairement ses épaules innocentes, se souvenant à cette heure fu- 
nèbre qu'elle avait été unie devant Dieu à cet homme, pour n'être 
qu'un dans la prospérité comme dans le malheur. Tombant sur 
les genoux et le visage caché dans ses mains, elle pria longue- 
ment de tout son cœur transi de crainte et de pitié. 

Richard s'était évanoui dans les bras de Roberty qui l’avaitem- 
porté etétendu surson lit, où ilse débattait dans uneerise nerveuse. 
C'est ainsi que le trouva Germaine, quand, tous les invités ayant 
quitté la maison funèbre, le vide et le silence eurent remplacé le 
tumulte de l'heure précédente. Dès qu'il la vit, Richard tendit 
les bras vers elle, la saisit fortement, la conjurant de ne plus le 
quitter, de rester près de lui. Elle l’apaisa tendrement et, tenant 
le pauvre enfant pressé contre son cœur, elle se tourna vers Ro- 
berty et lui tendit silencieusement la main. 

Il la prit, la baisa avec émotion: — Je n'ai rien à vous dire en 
ce terrible moment, sinon que je vous suis dévoué de toute mon 
âme et que vous pouvez en toute circonstance compter sur moi. 

Elle continua de garder le silence, et après qu'il eut attendu 
en vain un mot d'adieu qu’elle ne put prononcer, il se retira. 

Fernand, les yeux rougis, la poitrine secouée encore de san- 
glots, était venu s'asseoir sur le lit de son frère et se pressait aussi 
contre sa mère, tandis qu'au rez-de-chaussée M. de Massieu sur- 
veillait les préparatifs funèbres. 

Le jour s’éteignait, envahissait la chambre où la mère et les 
enfans étroitement enlacés s’entretenaient à voix basse. Fernand 
contait la catastrophe : 

— C'est affreux, voyez-vous, maman! Papa était penché vers 
moi. il m'avait prêté son fusil et, comme il était lourd, il m’aidait 
à épauler, quand tout à coup il a erié : Ah! il a lâché le fusil 
et est tombé. 

— Tu as entendu un coup de feu? 

— On tirait de tous les côtés,.… je n'ai pas remarqué un coup 
plus qu’un autre. 
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— Qui était près de vous”? 
— D'un côté, Luguet, le garde, .… qui tirait toujours en même 
temps que papa,… parce qu’alors le gibier tombait sans faute... 

— Et de l’autre côté? 

— De l’autre côté, c'était Roberty… 

— Il a tiré à ce moment-là, Roberty? 

— Oh! oui, bien sûr... Mais j'étais trop occupé pour faire 
attention aux autres; et puis papa m'empêchait de le voir,.… placé 
entre nous deux, il tournait le dos à Roberty.… 

Germaine tressaillit et d’une voix étouffée reprit : 

— N'est-ce pas dans le dos que ton pauvre père a été blessé? 

— Je ne sais pas, on m'a éloigné. Je n'ai vu que du sang, par 
terre, sur ses habits... J'ai entendu dire que c’est par un ricochet 
qu'il a été atteint. Après Roberty, il y avait Lhérissey, à l’en- 
droit où le bois fait un coude; il ne tire pas bien, Lhérissey, et il 
est imprudent. C'est peut-être lui. On ne sait pas. 

Elle dit en frissonnant : 

— Il ne faut accuser personne, sans être sûr de ne pas se 
tromper. 

A plusieurs reprises, M. de Massieu monta près des enfans, 
s'enquérir de leur état, prendre conseil de sa fille pour divers ar- 
rangemens. Îl avait fait preuve depuis la catastrophe d’un calme 
et d’une présence d'esprit remarquables, heureusement pour Ger- 
maine dont le trouble était extrême. Richard avait la fièvre, ses 
nerfs débiles avaient subi une secousse trop forte; il délirait lé- 
gèrement et s'accrochait à sa mère dans des soubresauts de frayeur, 
avec des cris. A la fin, il s’endormit, et Germaine resta près de 
lui longtemps, épiant son sommeil, le cœur étreint par de noires 

pensées. Il lui semblait que la mort planait sur la maison ou que, 
tapie en des coins sombres, elle guettait au passage de nouvelles 
victimes. Il lui fallut un effort de volonté et de courage pour 
quitter le chevet de son fils et descendre près du défunt dans le 
billard disposé en chapelle ardente, où il dormait son dernier 
sommeil. Fernand avait voulu l'accompagner, et elle ne s'y était 
pas opposée, estimant qu'il faut de bonne heure habituer les en- 
fans à ces tragiques spectacles, et que les répugnances de la na- 
ture doivent céder devant la piété qui est due aux morts. Ils fré- 
missaient tous les deux, pourtant, quandils entrèrent, la main dans 
la main, dans la vaste pièce éclairée par de nombreux candélabres; 
Duvivier, vêtu d’un habit noir, reposait sur une sorte de lit de 
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parade, près duquel veillaient deux domestiques, qui se retirèrent 
à la vue de la veuve. Entre les doigts joints du mort un crucifix 
avait été pieusement posé; les traits, depuis l’heure fatale, s'étaient 
accentués et creusés ; sous la flamme mobile des bougies, ils avaient 
pris une gravité terrible, dans leur pâleur de pierre. Fernand te- 
nait la main de sa mère étroitement serrée dans la sienne : 

— Mère, dit-il à voix basse, croyez-vous qu’il souffre? 

— Non, je l'espère. 

— Est-il déjà près de Dieu? Le croyez-vous? 

— Lui seul le sait, mon enfant. Nous devons prier, prier 
beaucoup. Chacun de nous a des fautes à se reprocher, il faut 
demander à Dieu qu'il daigne pardonner celles qu'a pu commettre 
ton pauvre père. 

— Croyez-vous qu'il nous voie et nous entende, qu'il sache 
que nous prions pour lui et que j'ai tant de chagrin ?.… 

Un sanglot coupa sa voix : 

— Îl nous est permis de le croire, mon cher enfant. Fais ta 
prière et va dormir ; tu as besoin de repos, mon pauvre petit! 

— Je ne veux pas que vous me quittiez, maman. Il me semble, 
dès que vous vous éloignez, que vous allez partir, vous aussi, pour 
ne plus revenir. Penser que mon père était si gai, ce matin, si 
content et que maintenant. 

Les larmes le suffoquaient, et Germaine s'empressa de l’em- 
mener. 

Après qu'il fut endormi, quand tout bruit et tout mouvement 
eurent cessé dans la maison, incapable de dormir, agitée de 
vagues terreurs, Germaine se dirigea vers l'appartement de M. de 
Massieu. 

Il n'était pas couché, bien qu'il fût minuit sonné. Quand elle 
frappa, il lui eria d’une voix forte d'entrer et, se levant du fauteuil 
qu'il occupait près de la cheminée, il alla au-devant d’elle : 

— Es-tu malade, ma fille ? Qu’'y a-t-il? 

— Je ne puis dormir... J'ai tant de choses pesantes qui 
m'étouffent, depuis cet affreux malheur! 

— Causons, mon enfant. 

Il la fit asseoir, ralluma le feu qui pétilla joyeusement, ra- 
justa son pince-nez, et du ton le plus posé, le plus réfléchi, il 
dit : 

— Ne penses-tu pas, Germaine, qu’en cette circonstance plus 
qu'en toute autre, il convient d’être sincère avec soi-même d’abord, 
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pour pouvoir l'être avec Les autres? Si tu t'interroges sincèrement 
et te réponds de même, sans respect humain, ni vaine concession 
aux préjugés reçus, tu conviendras avec moi que ce qui est ar- 
rivé tantôt est un événement terrible par ce qu'il a d'imprévu et 
d’irréparable, mais non point un malheur... Ecoute-moi, ne te 
hâte pas de protester. Si tu songes à quelles difficultés était ac- 
culé cet homme, aux entreprises périlleuses où il allait s'engager, 
aux risques effrayans que courait entre ses mains l'honneur des 
enfans, tu conviendras que sa mort a quelque chose de providen- 
tiel, et par ce mot j'entends ce qui est juste... Oui, il était juste 
qu'il disparût, ayant fait beaucoup de mal etne pouvant le réparer, 
ne pouvant, au contraire, qu'ajouter ruine sur ruine... Et je ne 
parle pas des torts quil avait eus envers toi. 

— Je les ai oubliés, je ne veux pas m'en souvenir. 

— Oublie, pardonne, je t'en loue. Cela est digne de toi,mais 
ne sois pas ingrate envers ce qui te sauve et te délivre. Aie le cou- 
rage d'en convenir, le plomb qui l’a frappé a fait œuvre de jus- 
tice. Le hasard a visé juste. 

Elle souffrait de l'entendre et dit avec émotion : 

— Il est trop tôt pour le juger, mon père. Aujourd'hui nous 
lui devons notre compassion et nos prières. 

— Soit, plains-le et prie, si tu trouves à prier quelque dou- 
ceur. Seulement, ne sois pas ingrate, ma fille, c'est la déli- 
vrance! 

Ils restèrent quelques instans silencieux, regardant courir les 
flammes danseuses sur les bûches à demi consumées, puis Ger- 
maine reprit : 

— S'explique-t-on comment l'accident a pu arriver? Les gardes 
affirment que le coup a dù être tiré presque à bout portant. 

— Cela se peut! Moi, je n’ai rien à dire; j'étais à une extré- 
mité du champ et Duvivier à l’autre. Quand je suis arrivé, tout 
était fini déjà. Du reste, de quelque façon que cela se soit passé, 
rien ne peut désormais empêcher la mort d’avoir fait son œuvre. 

Elle reprit d'une voix altérée : 

— Si pourtant il avait été victime d’un attentat prémédité,… 
d’une vengeance peut-être ? 

Les yeux de M. de Massieu étaient fixés sur elle à travers les 
verres de son lorgnon et luisaient comme s'il se fût trouvé sur la 
trace d’une pensée qu'elle n'osait dire : 

— Une vengeance, un crime”? Que vas-tu t'imaginer là, ma 
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pauvre fille? La chose est bien plus simple et malheureusement 
pas très rare, sans avoir toujours toutefois des conséquences aussi 
tragiques. Un imprudent, un maladroit, un étourdi que la vue 
du gibier grise et qui tire sans prendre garde à ses voisins, cela 
se voit tous les jours... Il n’est pas besoin d'inventer des mélo- 
drames. 

— C'est que les gardes, Luguet surtout, semblaient défians… 
ils avaient l'air de soupçonner… 

M. de Massieu haussa les épaules : 

— Les gens du peuple ont l'imagination tragique. il leur 
faut trouver partout des crimes, des assassinats. du drame noir. 

Elle ne semblait pas convaincue : 

— Mon père, je crois que nous devrions provoquer une en- 
quête. pour mon repos d'abord... pour le public aussi. 

M. de Massieu réfléchissait, le coude sur le genou, le front 
dans la main : 

— Tu as peut-être raison, dit-il enfin, une enquête coupera 
court aux soupçons. à la légende prompte à naître. Si pourtant 
quelqu'un à qui tu t'intéresses, très innocent peut-être, allait se 
trouver compromis par de fausses apparences ?.… 

— À qui pensez-vous, mon père? à qui? 

Il la regarda, effrayé de la détresse qui se trahissait en ce cri : 

— Et toi, dit-il lentement, à qui donc penses-tu ? 

Ils étaient pâles tous les deux ; il reprit : 

— Qui donc oses-tu soupçonner, ma pauvre fille? 

Germaine répondit : 

— Que le Ciel me préserve d’accuser personne! Je veux, au 
contraire, que l'innocence de tous éclate publiquement, qu'aucun 
doute ne subsiste qui puisse cffleurer un innocent. J'ai besoin de 
cela pour mon repos. 


P. Caro. 


La dernière partie au prochain numéro.) 





PARIS PORT DE MER 


Parmi les centenaires qui ont été célébrés dans ces dernières 
années, il en est un que les Parisiens n'auraient pas dû oublier, 
celui de l’arrivée au milieu d'eux, en 1795, d’un premier navire de 
mer, /e Saumon, commandé par Thibaut, lieutenant de vaisseau, 
et ayant à son bord Forfait, depuis ministre de la marine, et Sgan- 
zin qui a fort honoré le corps des Ponts et Chaussées. 

Un millier d'années s'était écoulé depuis que les Normands, 
remontant le fleuve sur leurs grands bâtimens, avaient cessé de 
venir piller les environs de la capitale; la trace de leurs méfaits 
était effacée, le souvenir ne s'en trouvait plus que dans de vieilles 
chroniques, et les Parisiens saluèrent avec joie le navire, espoir 
d’une vie nouvelle. 

C'est sur la proposition de Carnot que le Comité de Salut pu- 
blic, par un arrêté en date du 22 vendémiaire an III, décida ce 
voyage, dont le but était d'étudier le fleuve, et de rechercher les 
moyens de le rendre praticable aux navires de commerce. 

Le Saumon mit onze jours pour aller du Havre à Paris, se 
servant de ses voiles lorsque le vent était favorable, de haleurs 
dans le cas contraire, tandis que l’on sondait et que l’on prenait 
à bord des croquis sur tous les passages difficiles du fleuve. Le 
rapport, remis au ministre le 9 messidor an 1V, conclut en deman- 
dant des travaux d'amélioration, dont le coût eût été de 
4600 000 francs; et la transformation de tous les ponts en ponts- 
levis. 

Certaines parties de ce rapport méritent d’être citées: « Il est 
hors de doute que, si la Seine appartenait à une nation du Nord, 
il y a longtemps qu’elle serait fréquentée par des navires d’un port 
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assez considérable » ; puis, plus loin : « Les avantages que retirerait 
le gouvernement de l'introduction d’une navigation maritime sur 
la Seine seraient: un accroissement considérable dans le nombre 
des marins ; de grandes facilités pour exécuter tous les transports; 
la conservation des routes broyées par le roulage; la multiplica- 
tion des ateliers et des ouvriers de la marine ; une extension con- 
sidérable du commerce et des manufactures de l’intérieur ; enfin, 
un élan des capitalistes éloignés de la mer, qui les porterait peut- 
être à prendre plus d'intérêt aux expéditions maritimes et parti- 
culièrement aux grandes pêches. 

« Quant au commerce, il gagnerait, à l'introduction d’une navi- 
gation maritime sur la Seine, d'être dispensé de reverser les 
marchandises au Havre sur une allège, à Rouen sur un bateau 
plat; de ne plus être astreint à mettre les boissons en double fût 
parce qu'elles seraient embarquées dans une cale fermée; de ne 
plus éprouver de dilapidations de coulage et d’avaries à chaque 
reversement ; de ne plus payer une ou deux commissions au Havre 
et à Rouen, d'être servi beaucoup plus tôt, etc. » 

A l'heure actuelle, ces conclusions pourraient être presque 
textuellement répétées, avec la différence que, depuis cent ans, le 
commerce et les relations internationales ayant plus que décuplé, 
l'urgence de l'amélioration de la Seine n'en est que plus mani- 
feste. 

A la fin du siècle dernier, la question de faire arriver les navires 
à Paris était d’ailleurs tout à fait à l’ordre du jour. Mercier, en 
1781, dans son Tableau de Paris, réclame cette solution comme 
devant donner au commerce de la France la plus vive des impul- 
sions. « L'opulence de la capitale, sa population, l’activité de ses 
habitans, tout garantirait les fonds, les matelots et le succès. » — 
(Îlne faudrait, ajoute-t-il, que creuser le lit de la Seine, pour qu’elle 
fût navigable. » —L'ingénieur Passement, à la même date, présente 
au ministre un projet consistant, non à creuser le lit de la Seine, 
mais à surélever les eaux de six pieds au moyen de barrages. Tous 
les ponts jusqu’à Poissy, qui devait être le port terminus, au- 
raient été munis d’une travée mobile. Dans ces conditions, les 
caboteurs ayant un tirant d'eau de huit pieds auraient pu arriver 
à quatre lieues de Paris. 

Cette solution, considérée tout d'abord comme acceptable, 
fut rejetée sur l’avis de Perronnet, déclarant qu'il fallait pour les 
navires une profondeur de 18 pieds, et qu'elle ne pouvait être 
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obtenue uniquement au moyen de barrages, les rives du fleuve 
étant à un niveau trop bas. 

D'autres projets sont alors présentés, encouragés par une 
subvention fournie par le roi; Isnard propose de creuser un canal 
latéral au fleuve, avec le nombre inadmissible de 183 écluses; 
Céard et Pattu demandent qu'on barre la Seine à son embou- 
chure, ne laissant au jeu des marées et au débit du fleuve 
qu'une étroite ouverture, travail dépassant comme prix et comme 
difficulté tout ce que l’on croyait alors exécutable. Il ne fut 
également donné aucune suite aux propositions modestes de 
Forfait et Sganzin. Les guerres de la Révolution et de l'Empire 
empêchèrent, non les idées qui hantèrent l'esprit de Napoléon 
comme antérieurement l'esprit d'Henri IV et de Colbert, mais 
la mise au jour de projets étudiés. 

Il faut arriver à l’année 1824 pour trouver une nouvelle ten- 
tative d'amélioration du fleuve; celle-ci fut très sérieuse. Un co- 
mité fut formé sous le patronage du prince de Polignac, alors 
ambassadeur à Londres, pour préparer les études d’un projet, 
et, le 31 décembre de cette même année, le président du Conseil 
lui promit l'appui du gouvernement. 

Il a été sou vent rappelé que, le 29 novembre 1824, Charles X, 
lors de l'inauguration du canal Saint-Denis, avait incité les ingé- 
nieurs à faire de Paris un port de mer; le 25 janvier 1825, une 
ordonnance royale autorisa le comité à faire « les travaux prépa- 
ratoires à leur entreprise », travaux auxquels coopérèrent les 
ingénieurs Pattu, Fresnel, Petit, Sénéchal, Dausse, Pouèêtre, puis 
Mathieu et Savary (1). Ces ingénieurs, jeunes alors et pleins 
d'ardeur, ont laissé une trace brillante de leur passage dans le 
corps des Ponts et Chaussées ou dans la science; leur levé du 
bassin de la Seine reste une œuvre remarquable. 

La profondeur de la Seine est donnée par des profils, son 
étiage déterminé, la topographie à l'échelle du dix-millième 
est très soignée, et un nivellement, contrôlé par les observations 
les plus récentes, montre le soin avec lequel il a été établi. 
Bien plus, des centaines de forages et des déterminations géo- 
logiques nous renseignent sur la nature du sous-sol, et sur la 


(4) J'ai connu deux des ingénieurs qui avaient travaillé à ce levé, MM. Mathieu 
et Dausse. Le premier a laissé un nom parmi les astronomes. M. Dausse, corres- 
pondant de l'Institut, est mort à Rome, il y a quelques années, presque cente- 
naire. 
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profondeur où l’on trouve la craie au-dessous des alluvions de 
gravier ou de tourbe. 

Une demande de concession fut présentée par le comité, le 
3 mai 1825 ; il disait avoir les fonds nécessaires pour l'exécution 
des travaux. C'est à ce moment qu'intervint le service de la na- 
vigation (25 juin), déclarant qu’il a par devers lui un projet très 
étudié, et que, par suite, il est inutile d'examiner celui des conces- 
sionnaires. Une discussion des plus vives s’éleva entre les ingé- 
nieurs de la Seine et le comité, soutenu par un conseil directeur, 
composé du prince de Polignae, du comte Mollien, du comte 
Beugnot, du baron de Vitrolles, du baron Charles Dupin et de 
Berryer. Finalement il fut décidé que le projet du comité serait 
soumis à l'examen d’une commission composée de Prony, Dutens 
et Cavenne, qui tous les trois avaient une réputation justement 
méritée dans le corps des Ponts et Chaussées. 

Leur rapport, fait avec une conscience scrupuleuse, témoigne 
d'une ampleur de vues remarquable, Il se compose de deux par- 
ties; l'une a trait au cours de la Seine en aval de Rouen, l’autre à 
la portion comprise entre cette ville et Paris. — Comme Rouen 
peut, à l'heure actuelle, recevoir tous les jours des navires d’un 
tirant d'eau de 6 mètres et de 7 mètres dans les syzygies, Les pro- 
positions du comité en ce qui regarde le bas du fleuve n’ont plus 
qu'un intérêt historique. Il en est autrement en ce qui regarde la 
partie s'étendant jusqu’à Paris. 

Le projet du comité, auquel entre temps s'était rallié M. Bé- 
rigny (l'inspecteur général qui avait fait la plus vive des oppo- 
sitions), consistait à créer un canal longeant le fleuve et passant 
suivant la hauteur des rives de l’une à l’autre, en amont de bar- 
rages. La profondeur, en temps ordinaire, serait de 6 mètres et la 
largeur au plafond de 18 mètres, ce qui parut aux ingénieurs suf- 
fisant pour le croisement de deux navires. Les écluses sont nom- 
breuses, 16 en tout ; elles n’ont qu'une hauteur de 2",25. Le 
devis s'élève à 84 millions de francs et comporte un grand bassin 
creusé dans la plaine de Clichy. 

D'après l’avis d’une commission de négocians, le produit de 
taxes variant suivant la nature des marchandises aurait été de 
17450000 francs. Le devis n'était pas très élevé; les bénéfices 
prévus étaient considérables ; tout semblait donc devoir aboutir, 
lorsque des critiques nouvelles furent émises par l'ingénieur en 
chef Frimot. 
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Il n’attaqua ni le devis proprement dit, ni le chiffre des re- 
cettes; mais, s'appuyant sur la nature géologique du sol, indiquée 
par les forages mêmes du comité, il déclara que le calcaire fen- 
dillé, qui allait servir de plafond au canal, ne pourrait en retenir 
les eaux, et qu’il faudrait le bétonner sur toute sa longueur. Certes, 
cette objection s'appuie sur un fait incontesté : la craie est fissurée: 
mais c'est par ces fissures que sourd l’eau, qui de Paris à Pont- 
de-l’Arche triple le débit du fleuve; or, dans un canal bordant la 
Seine et peu élevé au-dessus de son niveau, puisqu'il la traverse 
six fois, n’y aurait-il pas équilibre entre la force ascensionnelle 
des eaux provenant des plateaux supérieurs et le surcroît de hau- 
teur du niveau du canal? 

Il y avait pourtant là un aléa, et comme un bétonnage général 
du fond du canal eût été très coûteux, et aurait empêché à tout 
jamais une augmentation de profondeur, l’objection de Frimot 
empêcha le projet d'aboutir. 

Cet ingénieur proposait d'ailleurs d'utiliser le cours même de 
la Seine, de surélever son niveau au moyen de sept barrages 
éclusés, et de draguer son lit de façon à obtenir partout une pro- 
fondeur de 5 mètres. Ce contre-projet, entrainant une dépense de 
52 millions (dans laquelle les barrages éclusés figurent chacun 
pour 3 millions, et les ponts mobiles pour 400000 francs), devait 
forcément faire échec à celui du comité, et ils sombrèrent tous 
les deux, aux approches des événemens de 1830. 

A Frimot on devait prendre ultérieurement son idée maîtresse 
d'utiliser le cours du fleuve en exhaussant son niveau, et au pro- 
jet du comité, la nécessité de couper deux boucles du fleuve. 

Le devis dressé par les ingénieurs dont nous avons cité les 
noms restera d’ailleurs indispensable pour établir tout projet 
sérieusement étudié. 


I] 


Un long laps de temps devait s’écouler avant de voir pa- 
raître de nouveaux projets réalisant une amélioration impor- 
tante de la Seine. 

Celui du comité avait fini par aboutir à une demande d’auto- 
risation d'ouvrir à Paris des magasins généraux, lorsque l’atten- 
tion des ingénieurs, des capitalistes et du public, délaissant les 
canaux, se porta tout entière sur la création des chemins de fer. 
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Entre les années 1835 et 1845, ce fut une fièvre de demandes 
de concession, suivie bientôt d’une débâcle forçant le gouverne- 
ment à intervenir. 

Quelques marins pensaient pourtant encore à la navigation 
de la Seine; M. Guibert, en 1842, remontait le fleuve avec un 
navire à deux quilles, construit à Bordeaux, et dont le tirant 
d’eau était de 2,50: mais cette tentative ne fut pas renouvelée, 
les maigres du fleuve ne pouvant être franchis lorsque les eaux 
étaient basses. 

Treize années plus tard, un projet sérieusement étudié fut pré- 
senté par Belgrand. 

Nous ne le connaissons, il est vrai, que par les rapports éma- 
nant du conseil général des Ponts et Chaussées (l'original ayant 
probablement été brûlé en 1871 dans l'incendie de l'Hôtel de Ville); 
mais ils suffisent pour faire connaître le but et les moyens que 
comptait employer le savant auteur des études sur le régime de 
la Seine pour faire arriver à Paris les navires que Rouen pou- 
vait recevoir en 1855. 

Cette ville n’était à cette époque qu'un simple port de cabo- 
tage; les navires de 6 et T mètres de tirant d'eau pouvaient bien 
venir mouiller devant Quillebeuf, mais non remonter au delà, 
empêchés qu'ils étaient par une série de seuils, formés par des 
sables, des graviers ou de la tourbe. Les seuls navires d’un tirant 
d'eau inférieur à 3,50 pouvaient décharger leurs marchandises 
sur les quais de Rouen. Belgrand, sans vouloir toucher au service 
du bas du fleuve, déclarait que Paris devait suivre la fortune de la 
capitale de la Normandie, et son projet était à peu près la repro- 
duction de celui dù à Frimot, avec la différence qu'il coupait, 
comme l'avait proposé le comité, en 1825, les deux boucles du 
fleuve : Argenteuil-Sartrouville, Tourville-Oissel. La compagnie 
du chemin de fer de l'Ouest, avait en effet, à cette époque, déjà 
pris possession de la vallée de la Seine, et faisait épouser par ses 
rails, dans les deux boucles, le tracé de l’ancien projet de 1825; 
il fallait que le nouveau canal longeât la voie ferrée, pour ne pas 
être obligé de la placer sur, des ponts tournans. 

En ce qui concerne les autres bases de son projet, Belgrand, 
estimant que deux navires peuvent se croiser avec un écartement 
de 3,40, donne au canal une largeur au plafond de 125 mètres, 
et place des tabliers mobiles à tous les ponts qu'il croise, 

Le conseil général des Ponts et Chaussées prit tout d’abord le 
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projet en considération, admettant, d’une façon générale, la trans- 
formation des ponts, mais il demanda quelques modifications au 
tracé, surtout aux approches de Rouen. 

Si, plus tard, une discussion portant sur le côté financier du 
projet en entraîna le rejet, c'est que le devis des travaux, refait 
par les ingénieurs, ne s'élevait qu'à 42 millions, et que le de- 
mandeur en concession, M. Festugières, exigeait de l'État, soit 
comme garantie d'intérêt, soit comme subvention. une somme 
presque triple. La guerre de Crimée, comme autrefois celles de la 
Révolution, empèêcha les financiers de modifier leurs exigences. 

Après M. Guibert qui voulait quand même faire remonter des 
caboteurs jusqu'à Paris, le deuxième Empire fut témoin de la ten- 
tative d’un capitaine au long cours, M. Le Barazer, qui fit quelque 
bruit par suite des discussions qu’elle amena avec le service de la 
douane de Rouen. A cette époque, l'habitude, pour employer le 
terme technique, était de dédouaner dans ce port, de sorte qu’à son 
retour d’un voyage dans la Plata, au lieu de porter directement à 
Paris son chargement, qui consistait principalement en cornes de 
bœuf, M. Le Barazer fut contraint de le décharger sur les quais de 
Rouen, de payer les droits de ce port, les frais de débarquement, 
de pesage et de réembarquement, etc., et de subir de ce chef une 
dépense et un retard qui dévorèrent les profits de son voyage. Il 
réclama hautement, comparut même devant le conseil général des 
Ponts et Chaussées, qui fut d'avis qu'il y avait lieu de consulter 
à ce sujet les chambres de commerce du Havre et de Rouen, 
solution équivalant à la mise au panier de la réclamation; mais, 
sur un ordre de l'Empereur, un bureau de douane fut établi à 
Paris : il était demandé depuis vingt-six ans. 

Dans un voyage ultérieur, le navire de M. Le Barazer se per- 
dit, et après une nouvelle tentative faite par deux armateurs de 
Bordeaux, MM. Germain et Desbats, il fut reconnu qu'il était 
impossible d'utiliser la Seine, telle qu'elle était, pour la naviga- 
tion de petits navires de mer. 

Arrivons aux propositions qui ont été faites depuis 1870. La 
première est due à M. Krantz; elle parut après l'invasion, au mo- 
ment où nous venions de subir l’humiliation et les déchiremens 
d'une guerre civile. Nos ressources devaient alors être réservées 
à un vainqueur exigeant; M. Krantz déclara, toutefois, qu'il était 
urgent d'améliorer le fleuve; il avoua que les travaux faits dans 
ce sens n'avaient pas toujours été heureux, et que « quelque 
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durs que fussent les reproches faits à l'administration, ils avaient 
un fondement de vérité. » Il faut agir, ajoute-t-il, et faire des ou- 
vrages solides, mais « le luxe doit être sévèrement proscrit dans 
nos travaux et nous devons nous efforcer de faire non des monu- 
mens splendides, mais d’utiles et commodes outils. » 

Le projet nouveau arrivait à une heure où Rouen, grâce aux 
dragages exécutés en aval de lui, pouvait recevoir de grands na- 
vires; et des préoccupations budgétaires empêchèrent probable- 
ment M. Krantz de prendre à Belgrand ses deux idées principales: 
ouvrir tous les ponts, faire arriver à Paris les navires remontant 
à Rouen. Il s'arrêta à l’ancienne profondeur de la Seine en aval 
de Rouen, s’interdisant, par la hauteur adoptée pour les seuils des 
écluses, toute amélioration ultérieure. Chose à noter, ces proposi- 
tions ne furent pas adoptées sans opposition par le conseil gé- 
néral des Ponts et Chaussées ; il paraissait, à plusieurs des membres 
qui le composaient, qu'une voie de 3 mètres de profondeur 
placée au milieu d’un réseau de canaux dont la hauteur ne dé- 
passait pas 1",80, constituait une anomalie aussi grande que celle 
qui aurait consisté à écarter de 2 mètres les rails de la voie ferrée 
entre Paris et Orléans. Certes, un tel chemin de fer offrirait une 
plus grande stabilité aux machines et aux wagons, il permettrait 
d'avoir des vitesses de trains plus grandes ; mais, à l'extrémité, il 
faudrait un transbordement, et les inconvéniens seraient supé- 
rieurs aux avantages. 

Cette critique était fondée, mais une forte pression avait été 
faite sur le public et sur le gouvernement ; des conférenciers dé- 
claraient qu’il fallait agir, que des caboteurs pourraient venir en 
nombre alimenter le port de Paris, et le projet fut voté par la 
Chambre des députés à la suite d’un rapport de M. Dautresme, dé- 
puté de Rouen, dont il est utile de donner quelquesextraits. «Une 
première distinction, dit-il, doit être faite entre Rouen et Paris, 
le premier port recevant de grands bâtimens, l’autre, à la grande 
rigueur, admettant des caboteurs. 

« Que, grâce au tirant d’eau de 3 mètres, des navires d’un faible 
échantillon viennent s’amarrer aux quais de Paris, ce résultat 
nous paraît possible, sinon même assuré; mais que, par cela 
seul, Paris devienne une ville maritime, un grand port fréquenté 
par la marine au long cours et en relation directe avec tous les 
ports du monde, un immense entrepôt où convergera la naviga- 
tion de l’univers entier, voilà qui excède toutes les probabilités. » 
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Le député de Rouen avait tout à fait raison : on ne peut con- 
stituer un grand port avec une profondeur de 3",20; aussi con- 
cluait-il à l’adoption de ce chiffre et ultérieurement repoussaitl 
avec énergie la proposition de l’augmenter. La loi ouvrant des 
crédits pour l'exécution des travaux fut publiée le 3 avril 1878, 
Quelques semaines après, s’ouvrait l'exposition, qui montra au 
monde étonné le relèvement industriel et commercial d'un pays 
que l’on croyait abattu. Elle fut l’occasion d’un congrès de navi- 
gation, où se réunirent nombre d'ingénieurs éminens de la France 
et de l'étranger, et, chose curieuse, la discussion porta tout de 
suite sur cette question que le service de la navigation et les 
Rouennais croyaient à jamais close. 

Des protestations énergiques s’élevèrent sur la profondeur 
qui avait été adoptée, et un vœu émis presque à l'unanimité de- 
manda que la hauteur utile fût fixée à 7 mètres. 

Un ancien président du Conseil des ministres n’hésita pas à 
déclarer que l’on ne fait pas un port avec une profondeur de 
3,20 ; on fit aussi remarquer que ce chiffre avait été adopté sans 
prendre l'avis d'officiers de marine, de capitaines au long cours, 
ou d'armateurs. 

Il est bien difficile à une administration de revenir sur un 
projet qui a fait l’objet d’une loi. Le conseil général des Ponts et 
Chaussées avait bien donné son assentiment à contre-cœur, mais 
pouvait-on l’engager à se déjuger? D'ailleurs le ministre eût eu 
contre lui Le rapporteur même de la loi et tous ses collègues de la 
Seine-Inférieure; en plus le statu quo était impossible, en raison 
des plaintes de la batellerie ; les travaux furent done commentés. 
Les réclamations devaient être de plus en plus vives à partir 
de ce moment, et comme on espérait toujours faire arrêter les 
travaux, les projets se succédèrent avec rapidité, tous ayant en 
vue la création d’un grand port à Paris. Après celui de M. Main- 
froy, qui demandait un canal d'une profondeur de 7 mètres, vin- 
rent tour à tour ceux de MM. Labadie, Manier, Carro, Réals, 
Gourdon, proposant des tracés suivant plus ou moins le cours 
du fleuve. 

En dehors du bassin de la Seine et aboutissant aux ports de 
Dieppe ou de Boulogne, on a aussi une autre série de proposi- 
tions avec des chapelets d’écluses, tous arrivant à des dépenses 
considérables. Le conseil général des Ponts et Chaussées n'ayant 
pas jugé utile de les discuter, nous sommes obligés de faire 
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comme lui, leur examen devant nous entraîner trop loin. Nous ne 
donnerons même aucun détail, on le comprendra, sur le projet 
qui a été soumis aux enquêtes et qui est à l’heure actuelle devant 
le parlement, après avoir été l'objet de six rapports favorables 
de ses commissions. 

Mais nous pouvons rechercher à l’aide des faits acquis : 
1° quelles sont les conditions matérielles nécessaires pour faire 
de Paris un grand port; 2° si ce port doit offrir des avantages pro- 
portionnés aux dépenses nécessitées par sa création. 

Nous examinerons en dernier lieu les critiques soulevées par 
une œuvre de cette importance et les résultats obtenus à l'étranger 
par des travaux analogues. 
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La vitesse des eaux de la Seine, très différente en cela de nos 
autres grands fleuves, la Loire, la Gironde, le Rhône, n’a jamais 
été excessive, en raison de sa faible pente. D'après le Misopo- 
gon de l'empereur Julien, il n’y avait pas de différence entre son 
débit de l'hiver et celui de l’été. Les bois et les marais qui cou- 
vraient presque entièrement son bassin en amont de Paris (dont 
la superficie est de 43 665 kilomètres carrés) annulaient presque 
les différences de son niveau. 

Si, au commencement de notre ère, ce qui est très probable, 
la quantité de pluie qui tombait sur ce bassin était la même qu’à 
l'heure actuelle, le débit du fleuve à Paris devait peu différer de 
360 mètres cubes par seconde, au lieu d'osciller comme aujour- 
d'hui, entre 40 mètres à l’étiage, c’est-à-dire au moment des plus 
basses eaux, et 2500 mètres cubes dans les grandes crues. 

Cet ancien régime du fleuve était particulièrement favorable 
à la navigation, si bien que, huit siècles après, les pirates Nor- 
mands pouvaient encore remonter la Seine avec leurs vaisseaux, 
qui portaient, dit-on, jusqu'à 200 chevaux. 

Ce régime a été modifié par les cultures et par les déboise- 
mens, qui ont eu pour premier effet d’assainir et de dessécher le 
sol. Le creusement des fossés, l'établissement des routes, et en 
dernier lieu le drainage, ont fait arriver plus vite au fleuve les 
eaux du ciel, et changé en de grandes oscillations la permanence 
de son niveau. 

La richesse d’une contrée pourrait ainsi sembler, pour qui 


TOME CXLIV. — 1897. 57 
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n'en jugerait que par ce qui s’est passé dans le bassin de la Seine, 
en opposition avec la meilleure utilisation de ses cours d'eau. 

Malgré cette détérioration de son état antérieur, la Seine ren- 
tre dans la catégorie des rivières que l’on peut pour ainsi dire 
domestiquer ; elle a peu d'apports. Dans la Loire, on voit à chaque 
coude un banc de sable sur la rive convexe. Les montagnes gra- 
nitiques du Forez et de l’Au vergne envoient chaque année au 
fleuve une masse de matériaux qu’on estime à 1500 000 mètres 
cubes, et qui font à chaque crue modifier son cours. Rien de pa- 
reil dans la Seine, la permanence du lit est presque absolue. Le 
Morvan, qu'elle traverse, est bien composé de terrains de granit, 
mais il est boisé, les pentes y sont relativement douces, et les dé- 
tritus peu abondans. A partir du moment où elle aborde les ter- 
rains calcaires, elle ne peut que se teinter de leur poussière, dis- 
soudre les lits d'argile intercalés, et faire rouler sur son lit 
quelques rognons siliceux. Les ingénieurs estiment que le cube 
des matériaux entraînés par le fleuve est de 200 000 mètres cubes, 
dont le tiers environ, restant en suspension, va à la mer ; une 
bonne partie de l'excédent est extraite pour servir aux construc- 
tions et à l'entretien des routes (1). 

Cette condition, d'avoir peu d’entraîinemens, permet d'appli- 
quer à la Seine avec une certitude de succès toutes les améliora- 
tions que l'on pourra désirer. Si l’on construit des barrages, il 
est certain qu'ils n'amèneront pas l’exhaussement du lit du fleuve 
en amont d'eux. Les écluses, dans les crues, ne seront pas com- 
blées par des alluvions ; on peut donc surélever les eaux presque au 
niveau des rives, c'est-à-dire rendre permanent, au moyen de bar- 
rages, la profondeur donnée par des crues qui ne débordent pas. 

C'est là le travail qu'ont accompli les ingénieurs dans ces der- 
nières années, et c'est ainsi qu'ils ont cherché à obtenir Les 3,20 
de leur projet. 

Il est un autre avantage qu'offre le lit du fleuve, en vue de sa 
transformation en un canal maritime : il ressort du levé exécuté 
en 1825. Dans la période géologique glaciaire, lorsque le débit de 
la Seine atteignait, s'il ne le dépassait pas, celui du Rhin, les 


(1) Nous ne parlons pas ici des modifications provenant de l'envoi au fleuve 
des matières usées de la grande ville; elles seront, il faut l’espérer, temporaires. 
Mais le lit de la Seine est tapissé, à l'heure actuelle, à partir d’Asnières, d'une 
couche épaisse d’une boue infecte, et le sable, provenant de la destruction du 
macadam, n'étant pas entièrement enlevé à la sortie de l'égout, vient former des 
seuils en différens points, 
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roches et les galets, en raguant le fond, ont creusé dans le calcaire 
un large sillon, qui ne pouvait être rectiligne, en raison des con- 
treforts qui s’avançaient dans la vallée, mais dont les courbures 
étaient moins accusées que celles du thalweg actuel. 

Ce fait résulte d’une loi générale qui lie les rayons de cour- 
bure à la vitesse et au volume des eaux (1). 

Cet ancien et large sillon calcaire a été recouvert ultérieure- 
ment, au fur et à mesure que le débit du fleuve diminuait, d’une 
couche épaisse de sable, de gravier et de boue qui constitue le lit 
actuel. Ces matériaux peuvent être extraits à des prix peu élevés, 
le tracé du canal sera fait en l’écartant dans les coudes de la rive 
concave, c'est-à-dire en lui donnant un plus grand rayon de cour- 
bure. En ajoutant la profondeur obtenue par des dragages à 
celle des barrages, on peut donner au fleuve une profondeur supé- 
rieure à 6 mètres. 

On pourrait certes aussi affouiller le calcaire, qui en certains 
points ne présente pas une grande dureté, mais il y a là un aléa, 
et l'opération sera reculée jusqu’au moment où la barre exté- 
rieure de la Seine sera approfondie, au moment où Rouen recevra 
des transatlantiques. 

La Seine présente enfin une autre condition favorable à 
l'arrivée à Paris des navires de mer. Son étiage n’y est qu’à 
17 mètres au-dessus du niveau des marées de syzygies à Rouen. 
Celles-ci, avant la construction des écluses de Martot et de 
Poses, se faisaient sentir jusqu'à Andé, c’est-à-dire à 58 kilomè- 
tres en amont de Rouen et à 160 kilomètres de Paris. 

Cette hauteur de 17 mètres peut être franchie au moyen d’un 
petit nombre d’écluses, puisque nos ingénieurs n'hésitent pas à 
en construire aujourd'hui de 10 mètres, et, au point de vue du 
mouvement des navires, on sait que les capitaines n'aiment pas 
beaucoup à aborder ces ouvrages, il faut leur en présenter un 
nombre aussi réduit que possible. 

Ainsi en nous résumant : maintien, dans la mesure du néces- 
saire, de la stabilité du fond du fleuve; creusement facile de son 
lit dans des alluvions anciennes : peu de hauteur à franchir pour 
venir jusqu’à Paris; — telles sont les conditions favorables qu'offre 
la Seine, pour faire de la capitale un port véritablement maritime. 


(1) Il est contrôlé dans la Seine, en ce que le calcaire. couvert par des alluvions, 
se trouve à une plus grande profondeur sur le côté convexe des rives, dans les 
coudes, que sur l’autre bord. 
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IV 


La question qui doit se poser maintenant est celle de savoir 
si la création de ce port maritime est utile. 

Il est certain que sur ce point nous trouvons depuis Henri IV 
jusqu’à nos jours une unanimité de sentimens complète. 

Elle est fondée sur le /ait que le navire a toujours été consi- 
déré comme opérant les transports les plus économiques, et peut- 
être plus encore sur le désir des négocians de la capitale de faire 
eux-mêmes leurs affaires sans intermédiaire. 

Or, à l'heure actuelle, nous pouvons traduire en chiffres aussi 
bien le fait que le désir; nous avons pour cela tous les élémens 
nécessaires. 

Le fret moyen à la mer peut être établi pour un cargo-boat, 
genre de navires qui constituera le mouvement principal du port 
de Paris, sur le pied de un dixième de centime par tonne et par 
kilomètre (1). 

Dans un canal maritime, quoique la vitesse doive y être réduite 
— c'est-à-dire la consommation de charbon moindre qu'à la mer, 
— doublons ce prix, c’est-à-dire portons-le à 0 fr. 002. Pour les 
185 kilomètres qu'aurait la longueur de la Seine canalisée et ap- 
profondie entre Rouen et Paris, cela ferait par tonne 0 fr. 37, c'est- 
à-dire 370 francs pour un navire de 1000 tonnes de jauge. Ne com- 
parons pas ce prix à celui qu’aurait coûté en 1840 le camionnage 
de 1 000 tonneaux sur la route royale (il eût été de 45000 francs); 
mais nous pouvons mettre en regard son transport à l'heure 
actuelle par chalands et par la voie ferrée. 

Le prix que coûte un tonneau de marchandises par kilo- 
mètre est estimé à 0 fr. 0125, lorsqu'il est mis sur un chaland. 

En lui faisant suivre le thalweg de la Seine, il devra parcourir 
une distance de 218 kilomètres, ce qui élève le prix à 2 fr. 725, — 
ou 2725 francs pour 1 000 tonneaux ; — mais ce chiffre doit être ma- 
joré de 750 francs pour un transbordement inutile avec le navire, 
soit, en tout, 3475. Ajoutons que le navire de 1000 tonnes de 


(1) Nous prenons le kilomètre pour unité de longueur pour faciliter les compa- 
raisons. A la mer, on compte par milles de 1852 mètres. 
La navigation dans les lacs du Nord de l'Amérique se fait à l'heure actuelle sur 


le taux de un vingtième de centime par tonne et par kilomètre avec des navires 
de 2500 et de 3000 tonnes, 
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jauge peut porter 1500 tonneaux de chargement, ce qui accroît 
encore l'énorme différence des chiffres ci-dessus. 

Nous avons enfin la voie ferrée, dont le tarif moyen est d’en- 
viron 7 centimes, mais qui dans un cas spécial peut être abaissé 
à 3 centimes. En l’appliquant au transport de 1 000 tonneaux, sur 
une distance de 136 kilomètres, on a 4080 francs qui doivent 
être aussi majorés de 750 francs pour le chargement sur wagons, 
soit 4830 francs. Nous avons donc en présence trois chiffres : 
310 francs, 3475 francs et 4080 francs, qui représentent les prix 
du transport de 1060 tonneaux par les trois modes, navire, ba- 
tellerie, chemin de fer. 

Quant à la durée du trajet, on peut dire qu’elle serait d’un jour 
par navire, de deux ou trois jours par la batellerie et d'autant 
par la voie ferrée, différences qui n'ont pas grande importance. 

Il ressort de là : 1° que la batellerie doit faire avantageusement 
concurrence à la voie ferrée. L’effet s’est produit entre Rouen et 
Paris; le chemin de fer, d’après un rapport officiel, ayant perdu 
les quatre cinquièmes de son ancien trafic; 2 que le navire doit 
à son tour prendre la place des chalands, autre résultat que l’on 
a pu constater entre le Havre et Rouen, malgré la création du 
canal de Tancarville. 

Une autre conclusion, qui peut être tirée du prix du transport 
sur la Seine entre Rouen et Paris par la batellerie et par le na- 
vire, c'est que ce dernier pourrait être taxé à une somme impor- 
tante par chaque tonneau embarqué, avant que le chaland ait sur 
lui un avantage. 

Le désir qu'ont les négocians parisiens de faire eux-mêmes 
leurs affaires peut également être analysé. 

Les factures que nous avons sous les yeux portent comme 
dépenses inhérentes à un déchargement de marchandises à Rouen : 
timbre, connaissement et port de lettres, permis de douane, plomb 
de douane, droit de statistique, échantillon du chimiste, acquit 
de douane, gardiennage, location de prélarts, tonnellerie, répara- 
tions, lettre de voiture fluviale, police du timbre. Notons qu'il 
s’agit ici d’envois directs, ne comprenant ni le courtage, qui est 
de 50 centimes par tonneau, ni le déchet provenant de la mise à 
terre, déchet que le négociant ne peut constater qu’à l’arrivée (1). 
Nous n'avons pas mentionné non plus les droits du port de 


(1) En ce qui concerne la houille, M. Krantz admet, avec tous les négocians, 
qu'un transbordement diminue sa valeur de 2 francs. 
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Rouen, qui ne seraient pas payés par le navire allant directement 
à Paris. Dans le cas où il s’agit d’un achat fait à Rouen, l’inter- 
médiaire perçoit, en outre, une commission ‘de 1 à 2 pour 100 de 
la valeur de la marchandise, ce qui peut élever les frais acces- 
soires jusqu’à 20 francs par tonne (1). 

Ce qui rend enfin l’emploi du navire moins dispendieux encore, 
lorsqu'il s’agit de le faire arriver à Paris, c’est qu'il y trouvera 
un fret de retour plus facilement qu’à Rouen. Ce dernier point 
n'est pas contestable; il est affirmé par tous les commission- 
naires. 

À Rouen, le coefficient de sortie des marchandises embar- 
quées sur les navires est de 32 pour 100. Il est de 63 pour 100 à 
Bordeaux, et de 64 pour 100 à Marseille. Un calcul assez simple 
montre que, toutes choses égales d’ailleurs, le prix du fret à 
Rouen doit être de 22 pour 100 plus élevé que dans nos deux 
autres grands ports. Or, à Paris, on se trouvera dans des condi- 
tions au moins égales à celles de Marseille ; le nombre des usines 
y est plus grand, la population agglomérée six fois plus nom- 
breuse, et l’on y trouve un fret de sortie, le plâtre, dont l’expor- 
tation peut être considérable. 

Il existe enfin, à Paris et dans nombre de villes de l'est de la 
France, des commissionnaires qui font le groupement des colis 
pour les ports de la mer du Nord, notamment pour Anvers, Rot- 
terdam et Hambourg, et ce fret reviendra à nos navires, lorsque 
la capitale sera devenue une place maritime importante. 

Nous pouvons citer ici un court extrait du remarquable rap- 
port fait par M. Poirrier, sénateur, ancien président de la Chambre 
de commerce de Paris, au nom de la commission d'enquête du 
département de la Seine (2). 

« La réalisation de Paris port de mer est plus nécessaire que 
jamais; l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, ne reculent devant 
aucun sacrifice pour établir des voies maritimes aussi avancées 
que possible dans l’intérieur des terres et aboutissant à de grands 
centres de production et de consommation ; les merveilleux résul- 


(1) Rapport de la Commission d'enquête de la Seine. 

(2) Cette Commission était composée ainsi qu'il suit : MM. Alphand, inspecteur 
général des ponts et chaussées, président ; de Bussy, inspecteur général du génie 
maritime ; Chambrelent et Gauckler, inspecteurs générauxfdes ponts et chaussées ; 
Buret, contre-amiral; Prévet, député; Ménier, manufacturier; Boll et Bompard, 
conseillers municipaux; Bailly et Lefoullon, conseillers généraux ; Poirrier, séna- 
teur, rapporteur, 








PARIS PORT DE MER. 903 


tats qui en sont la conséquence font prévoir ceux que créerait un 
port maritime à Paris. 

«D'ailleurs, on connaît l’augmentation de tonnage qui a suivi 
chaque amélioration de la Seine, et personne ne conteste les avan- 
tages considérables qu'offrent les ports intérieurs. 

« Par l'importance de ses usines, par sa situation géographique, 
Paris lutterait avantageusement avec Londres, soit comme entre- 
pôt, soit comme transit. Paris reprendrait la plus grande partie 
du tonnage à destination des Vosges, de l’Alsace-Lorraine et de la 
Suisse, enlevé au Havre par Anvers, etc. » 

Le rapport concluait à une approbation complète du projet qui 
lui était soumis, les avantages de l’arrivée des navires à Paris 
étant incontestables, même s'ils payaient une taxe élevée. 

On ne doit pas s'étonner alors si 345000 électeurs ont appuyé 
cette création de leurs signatures, et que des négocians, pour ré- 
pondre à une demande du ministre des travaux publics, aient 
offert de souscrire le montant des actions nécessaires à cette 
entreprise. 


V 


En dehors des bénéfices que retireront les manufacturiers, en 
recevant directement les matières premières utiles à leurs indus- 
tries, et les commerçans, en expédiant de Paris les produits fa- 
briqués et en faisant sans intermédiaires toujours onéreux leurs 
contrats de frets et d'assurances, il en est qui reviendront direc- 
tement à l’État. 

Des spécialistes ont été consultés pour apprécier à quel chiffre 
pourrait s'élever le tonnage maritime de la grande ville. 

Celui qu’ils ont donné est de 5 millions de tonnes, c’est-à-dire 
un peu inférieur à celui de Marseille. Il est certain qu'il ne serait 
pas obtenu immédiatement ; l'exemple de ce qui se passe dans les 
nouveaux ports est là pour le démontrer. Les négocians ont tou- 
jours des marchés à terme qu'ils ne sauraient résilier, et avant 
qu'ils en aient fait d’autres, il s'écoule toujours quelques années. 
Toutefois, à l'heure actuelle, où certaines villes semblent pousser 
comme des champignons, le chiffre de 5 millions de tonnes est 
loin de paraître exagéré. Il reste au-dessous du tiers du tonnage 
du port de Rotterdam, cette création nouvelle du génie hollandais 
suscitée par les commerçans allemands. 


ge nr ré de à it 
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Le mouvement purement maritime de Paris, — celui qui vient 
du bas du fleuve par chalands ou par petits navires, — s'élève 
actuellement à 1200000 tonnes, chiffre infime par rapport à sa 
population et à ses milliers d'industries. Si l’on admet qu’il puisse 
se quadrupler, et que le tiers des navires appartienne au cabo- 
tage, cela ferait entrer dans les caisses du trésor une somme dé- 
passant de 14 millions celle qu'il encaisse à Rouen pour un mou- 
vement annuel de 1 800000 tonnes. Les droits de douane sont, en 
effet, en moyenne de 16 francs par 1000 kilogrammes importés 
par des navires au long cours. 

Quelle que soit la diminution que fera subir à ce chiffre de 
1% millions la restitution aux frontières des droits d'entrée, le 
reliquat restera considérable. L'ouverture du canal à la naviga- 
tion amènera la construction d'usines de toute nature ; le prix des 
terrains augmentera, non seulement sur les bords du canal, mais 
dans toute la banlieue nord de Paris, produisant un accroissement 
dans les sommes perçues pour transmissions d'immeubles, hypo- 
thèques, enregistrement, que l’on ne peut évaluer annuellement à 
moins de 1 et demi pour 100 du capital représenté par ces terrains 
et ces usines. Une autre source de revenus proviendra de la per- 
ception des impôts indirects sur les nouvelles affaires commer- 
ciales. 

D'un autre côté, l'État verra diminuer les subventions qu'il paie 
aux compagnies de chemins de fer, car toutes les lignes aboutis- 
sant à Paris, y compris celle de l'Ouest, verront leur trafic s'aug- 
menter. Enfin, le trésor bénéficiera d'une somme annuelle de 
478000 francs, appliquée à l'entretien du fleuve, des ouvrages 
d'art, et au traitement des ingénieurs et des agens du service de 
la navigation de la Seine. Si l’on fait le total de tous ces chiffres 
et si on le multiplie par la durée d’une concession donnée à une 
société (99 ans), on arrive à un nombre de milliards plus grand 
que celui que nous avons payé à l'Allemagne en 1871. 

A côté de ces avantages permanens, il en est d’accidentels; 
ce sont, non des bénéfices directs, mais des pertes évitées lors des 
fléaux qui périodiquement, mais à des intervalles dont notre 
science actuelle ne permet pas d’entrevoir la durée, viennent dé- 
truire les récoltes et détériorer les immeubles construits dans 
toutes les parties basses de la vallée de la Seine. 

Le fleuve n’est plus celui du temps de l’empereur Julien, et, 
sans remonter bien loin, on se souvient des désastres causés par 
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la crue de 1876. A cette époque, la plaine de Gennevilliers et celle 
d'Achères furent couvertes par les eaux ; les terrains bas compris 
entre l'Eure et le fleuve formèrent une véritable mer de 22 kilo- 
mètres carrés de surface. Les pertes des particuliers se chiffrèrent 
par millions, et l’État eut des réparations importantes à faire à 
de nombreux ouvrages d'art. 

Or, les coupures faites dans les boucles d’Argenteuil-Sartrou- 
ville et de Tourville-Oissel, pour le passage du canal, fourniront 
une double évacuation aux eaux, ce qui en abaissera le niveau. 
En tenant compte à la fois des remous causés par les débou- 
chés insuffisans des ponts, de celui causé par les sinuosités du 
fleuve, on calcule que l’abaissement du plan des eaux, pour une 
crue de l’importance de celle de 1876, serait de 1",51 à Poses et 
de 2",33 à Poissy. Les trois grandes plaines précitées resteraient 
exondées (1). 

A côté de ces avantages, il en est d’autres que nous ne devons 
pas oublier. Le commandant Lamé, dans une lettre, les colonels 
Foury et Hennebert, dans des brochures, ont insisté sur l'utilité, 
en temps de guerre, d’un canal maritime reliant Paris à Rouen. 
Ces avis, émanant d'officiers du génie, et appuyés par une série 
de faits et d'exemples, ont une grande valeur, mais elle est accrue 
par l'opinion d’un général dont le nom fait autorité dans toute 
l'Europe. 


Nous transerivons ici sa lettre au colonel Hennebert. 


« Mon cher colonel, 


« Des travaux qui auraient pour résultat de rectifier et d’ap- 
profondir la Seine entre Paris et Rouen seraient incontestablement 
utiles pour faciliter et pour accélérer l’approvisionnement de votre 
grande place de guerre avant l’arrivée de l'ennemi. 

« Le seraient-ils encore de même après l'investissement de 
cette place? 

« Je n'hésite pas à répondre oui, si l'entrée du fleuve reste 
libre ; si les écluses de Méricourt et de Poses sont protégées cha- 
cune par un fort permanent: et si Rouen est défendu par des tra- 


» 


vaux analogues à ceux que l’on avait résolu de construire 
en 1870. 


(1) Nous pouvons dire ici que les chutes d'eau de chaque barrage restent inuti- 
lisées, le fleuve s'écoule entre les fermettes qui le surélèvent. Il en serait autre- 
ment s’il était entre les mains d'une société commerciale. 
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« La distance à vol d'oiseau de Poissy à Rouen n'étant que de 
90 kilomètres, l'ennemi ne pourrait s'établir sur aucun point in- 
termédiaire pour interrompre les communications entre la capi- 
tale et la mer, sans avoir affaire, quarante-huit heures après, aux 
troupes mobiles de l’une ou l’autre des forteresses. 

« Il ne pourrait pas non plus prendre possession du Havre, 
protégé par des batteries de côtes et par l'artillerie navale. 

« Le ravitaillement de Paris par la Seine continuerait donc 
pendant le blocus, aussi longtemps que Rouen resterait au pou- 
voir des Français. » 

Telest le jugement, ajoute le colonel Hennebert, porté par notre 
illustre correspondant, et ce jugement nous paraît sans appel 
possible. 


VI 


Les avantages de cette eréation étant bien avérés, reste à savoir 
comment on pourra les obtenir, quels devront être les profils et 


le tracé du canal maritime. Dans ces questions, la science doit 
laisser le pas à l’expérience, qui n’est en somme que de la science 
concrète ; et surtout au bon sens qui seul nous préserve de solu- 
tions utopistes. 

Faire, en amont de Rouen, un canal plus profond qu’en aval 
rentre dans cette catégorie de conceptions; ce port admet tous 
les jours des navires d’un tirant d’eau de 5",90; la profondeur du 
canal (en ajoutant 30 centimètres pour le pied de pilote) sera 
donc de 6",20. Si l’on objecte que dans les syzygies les navires 
d'un tirant d’eau de 7 mètres peuvent à la rigueur venir à Rouen, 
on répondra que la dépense d’un approfondissement corres- 
pondant ne serait pas rémunérée par le profit que l’on en reti- 
rerait. 

Ce qui s’est fait à l'étranger permet de donner une solution sa- 
tisfaisante à la question de la largeur du canal. 

A Suez, des milliers de navires ont transité à travers l'isthme, 
lorsque le canal n’avait qu’une largeur de 22 mètres au plafond. 
Ce chiffre a été adopté pour le canal de Corinthe, tandis que 
l'on a pris 36 mètres pour le canal de Manchester, qui doit rece- 
voir les grands cotonniers de l'Amérique. Le canal de Kiel a, 
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d'autre part, une largeur de 25 mètres, celui d'Amsterdam de 27, et 
celui de Gand de 17. 

On voit donc qu'en adoptant la dimension de 35 mètres on est 
presque dans les conditions du plus large des canaux, et Paris ne 
recevra pas de navires ayant la longueur et le tirant d’eau de ceux 
qui arrivent à Manchester. 

Des observations analogues peuvent être faites au sujet du 
rayon de courbure minimum que l'on puisse tolérer dans les 
coudes de la Seine. 

A Kiel et dans la Charente, on descend à 800 mètres; dans 
l'entrée projetée du port du Havre, les ingénieurs ont proposé des 
travaux qui forçaient les navires à suivre une courbe d’un rayon 
de 1200 mètres, et cette proposition a été acceptée par le conseil 
général des Ponts et Chaussées. Une courbure d’un rayon de 
1500 mètres pouvant être insérée dans tous les coudes du fleuve, 
en l’adoptant, on se met à l'abri de toute critique. 

Une autre question, qui a son importance, est celle des ponts : 
les laisser tels quels est impossible; un navire ne peut passer 
sous des arches dont les grandes crues atteignent presque les clefs. 
Belgrand avait proposé la transformation de tous les ponts en 
ponts mobiles ; et le conseil général n'avait fait d’objection qu’en 
ce qui concernait le pont de pierre à Rouen, pont peu solide, 
ce à quoi il était facile de répondre qu'il serait reconstruit. 
Le prix de ces transformations était évalué à 300000 francs par 
Belgrand, chiffre indiqué dernièrement dans le rapport de la 
commission pour les ponts mobiles du Canal des deux mers; fût-il 
d’ailleurs plus élevé, cela ne donnerait lieu à aucune objection. 

La question de savoir si un pont mobile peut être placé sur 
une grande ligne de chemin de fer est plus douteuse. 

Le pont sur la Scarpe, qui porte la voie ferrée de la ligne de 
Paris à Lille, s'ouvre, il est vrai, fréquemment pour le passage des 
chalands; le pont du chemin de fer de Cette est aussi mobile. A 
l'étranger, nous trouvons trois ponts tournans sur le canal de 
Kiel, servant à des chemins de fer, et plusieurs du même genre 
en Hollande; mais, comme on aurait rencontré une opposition 
formelle de la part du chemin de fer de l'Ouest, il est préférable 
de laisser la ligne de Paris à Rouen sans solution de continuité, 
en adoptant le tracé du canal de 1825 (qui est aussi celui de Bel- 
grand) dans les deux boucles d'Argenteuil et de Tourville. 

Pour les ponts routiers comme pour les ponts secondaires de 
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chemin de fer, c’est-à-dire pour ceux à faible trafic, la question 
ne saurait même être posée. Ainsi on peut dire que toutes les 
difficultés apparentes de la construction d’un canal maritime 
trouvent leur solution dans ce qui existe soit en France, soit à 
l'étranger. C’est donc avec une juste appréciation du côté tech- 
nique de la création d’un canal maritime entre Paris et Rouen 
que le conseil général des Ponts et Chaussées a pu dire qu'il ne 
présentait pas de difficultés supérieures à celles que les ingénieurs 
rencontraient dans des travaux du même genre, et qu’un ministre 
des travaux publics a déclaré devant une commission de la 
Chambre des députés qu’il approuvait l'œuvre projetée de Paris 
port de mer. 

Il semble donc que, puisque tout est possible, facile même 
dans une certaine mesure, que le commerce doit y gagner, que 
ÿ k l’État n'ayant à payer ni garantie d'intérêts ni subvention, en reti- 
rera des avantages certains, il n'y a qu'une chose à faire : commen- 
cer tout de suite les travaux. Mais, si le public et le gouvernement 
bénéficient de l'ouverture de Paris à la navigation maritime, des 
particuliers croient qu'ils y perdront ; quelques situations seront 

modifiées ; des amours-propres se trouveront froissés, et c’est ainsi 
qu'une question aussi grosse de conséquences heureuses reste 
sans solution, après avoir obtenu du parlement six rapports favo- 
“ rables, et réuni dans la précédente législature près de trois cents 
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È signatures de députés. 

& On a critiqué la largeur, la profondeur du canal projeté, le 
sl nombre de ses écluses ; des ingénieurs ont déclaré que ses biefs, 
: quelle que fût leur longueur, n'auraient pas de pente, quoique cela 
4: fût contraire aux lois de la pesanteur ; on a comparé à un jeu de 
Pa: bagues le fait d'un capitaine faisant enfiler à son navire trente 
sh travées de ponts mobiles, sans songer que cette opération se fait 
4 cent fois par jour sur la Seine pour les caboteurs et pour les cha- 
ci lands, et que la difficulté est d'autant plus grande, en ce qui re- 
à ; garde ces derniers, que leur manœuvre n’est pas indépendante et 
5 que leur distance du remorqueur peut être de 400 mètres. 


4: Les quelques modifications apportées au plan des eaux de la 
à k Seine ont paru aux uns devoir entrainer le desséchement de la 
1 Normandie, tandis que, pour d’autres, l’inondation de la vallée 
! pourrait provenir des sources mises à jour par le dragage du lit 
5h de la Seine. On a parlé aussi de la stérilisation des îles, ver- 
doyantes aujourd'hui, ainsi que du bord du fleuve, par le dépôt 


































ns ven ie <- CR AR D DE (D. 


PARIS PORT DE MER. 909 


des matières extraites de son lit, en oubliant que malheureuse- 
ment, à l'heure actuelle, ces alluvions sont un engrais. 

Quant à la banquette placée le long de la rive gauche, au 
moyen d’apports empruntés au fleuve, et qui devait à jamais en 
séparer les propriétés, bouchant la vue et détruisant tout l'agrément 
de ces lieux, réputés pour leur agrément pittoresque, on omettait 
de dire qu’elle ne serait placée que sur la demande et aux frais 
du ministère de la guerre, comme un complément de la défense 
nationale, et dans ce cas nul ne songerait à s’y opposer. Ajoutons 
qu’en raison de la déclivité des rives, ni la vue, ni le pittoresque 
ne seraient modifiés, ni l'accès au fleuve intercepté. En réalité, les 
vrais, les seuls motifs de ces critiques étaient que certains inté- 
rêts, à Rouen et au Havre, se croyaient menacés; que la batellerie 
craignait la concurrence des navires ; et que les ingénieurs de 
la navigation s'opposaient à ce que l’on modifiàt leurs derniers 
travaux. 

La ville de Rouen a tout d’abord prétendu que l’État ne pou- 
vait pas autoriser l'ouverture du pont qui unissait à elle le fau- 
bourg Saint-Sever. Sans invoquer le texte d’une charte, vieille de 
six siècles, qui défendait à tous autres qu'aux marchands de Rouen 
de commercer par eau dans le royaume de France, la ville récla- 
mait la prescription acquise par l’ancienneté de la construction 
du pont de pierre, et la nécessité d’une jonction ne faisant qu’une 
ville des agglomérations situées sur les deux bords du fleuve. 
Citons ici le texte d’une ordonnance royale de 1681 ayant 
encore force de loi et régissant la matière. « Il est défendu de 
bastir sur le rivage de la mer, d'y planter aucun pieu ni faire 
aucun ouvrage qui puisse porter préjudice à la navigation, à peine 
de démolition des ouvrages, de confiscation des matériaux et 
d'amende arbitraire. Des autorisations peuvent être données pour 
construire ces ouvrages, mais elles sont temporaires et révocables 
comme tout ce qui regarde le domaine public. » Or, le rivage de 
la mer comprend tout ce qu’atteint le flot de mars, c’est-à-dire 
qu'il dépasse de beaucoup le port de Rouen. A côté du droit, qui 
est formel, nous pouvons dire que les Parisiens supportent l’éta- 
blissement du pont tournant de la rue de Crimée, séparant du 
centre de Paris des faubourgs plus peuplés que celui de Saint- 
Sever, et s'ouvrant chaque jour plus souvent que ne le feront les 
ponts de Rouen. 

La batellerie et ses défenseurs ont cherché à prouver que le 
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chaland coûtait moins cher que le navire, qu’il était plus appro- 
prié au régime du fleuve; et les intermédiaires, que leurs soins 
étaient payés au plus bas prix. Ce qu'il y a de particulier, c’est que 
tous les argumens contre la montée des navires au delà de Rouen 
étaient ceux que les Havrais, il n’y a pas bien longtemps, émet- 
taient pour empêcher l'amélioration de la basse-Seine. Pour eux 
aussi, la batellerie faisait les transports à très bon marché; l'intermé- 
diaire du Havre ne prenait qu'une somme modique ; et ce port était 
le vrai port de Rouen. Cette querelle de deux villes rivales s'est 
apaisée pour un moment devant le danger commun, suivant elles, 
de voir Paris devenir un port véritable. Dans les deux villes on 
déclare que leur commerce sera frappé de mort; et, avec une 
absence curieuse de logique, certaines pétitions ajoutent que cette 
création est inutile et qu'aucun navire n'ira à Paris. 

Une entente parfaite n'existe donc pas entre tous les adversaires 
du projet nouveau, car il en est qui prédisent la ruine de tous 
les ports de la Manche, les bénéfices des Parisiens devant être 
scandaleux, et un inspecteur général des Ponts et Chaussées ter- 
mine son rapport sur cette question en disant : « que le gouverne- 
ment doit prendre des précautions contre cette pléthore de ri- 
chesse dévolue par lui à une société. » 

Nous ne pouvons suivre en détail des critiques qui s'appli- 
quent, non, en réalité, à un projet déterminé, mais à tout projet 
facilitant l’arrivée des navires à Paris. Celui qui est soumis au 
parlement a été examiné au microscope ; on s'est inquiété aussi 
bien des passeurs de bacs que de la pisciculture de la Seine; de 
l'abaissement des eaux dans quelques puits; et de ce qui pourrait 
bien arriver si une société concessionnaire suspendait ses travaux. 
A l'heure actuelle, tout a été dit, dans cent brochures auxquelles 
cent réponses ont été faites ; il ne reste plus qu’à attendre un vote 
du parlement, en désirant qu'il ait lieu le plus tôt possible. 
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Terminons cette étude en disant quelques mots de ce qui se 
passe à l’étranger. Les congrès de navigation nous ont fait con- 
naître la situation des derniers travaux maritimes, et, chose à 
noter, les ingénieurs français qui s'y sont rendus votaient tou- 
jours avec les étrangers, lorsqu'il s'agissait de la pénétration des 
navires dans l’intérieur des terres. A Paris, dans une réunion 
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tenue il y a quelques années, le même principe fut bien admis 
par eux, mais ils auraient voulu"voir ajouter comme amendement : 
que la construction serait faite exclusivement par l’État, ce que la 
majorité a repoussé. On ne peut, en effet, forcer un gouvernement 
à faire des dépenses urgentes que son budget ne pourrait suppor- 
ter. D'un autre côté n'est-il pas naturel de demander aux négo- 
cians de faire les fonds d’une œuvre dont ils doivent bénéficier? 

Le canal de Manchester a été construit dans ces conditions, 
pour soustraire les commercans de cette ville aux taxes du port 
de Liverpool, à la prime laissée aux intermédiaires, et aux tarifs 
élevés des chemins de fer. 

La lutteafin d'obtenir la concession fut vive et dura longtemps ; 
Liverpool battu imposa des conditions onéreuses, soi-disant pour 
ne pas modifier le régime de la Mersey. Le canal fait le tour de 
ce grand estuaire, il est creusé en partie dans des schistes,et l’on 
dut acheter le « Bridge-water canal », contre lequel venait butter, 
et en contre-bas, le canal maritime. Les ingénieurs anglais, après 
avoir payé #4 millions de francs cette acquisition, qui ne rapporte 
rien, ont dû construire un pont-canal tournant, ouvrage unique 
au monde, pour le passage des chalands. Comme résultat d’une 
opération que les circonstances ont rendue très onéreuse, le canal 
a reçu, dans l'exercice 1896-1897, près de 2 millions de tonnes. 
D'un semestre à l’autre, l'accroissement a été de 16 pour 100. 

Si les bénéfices sont encore nuls.les négocians disent d’autre 
part qu'ils ont gagné 30 millions de francs, en recevant directe- 
ment leurs marchandises, et par l'abaissement des tarifs des che- 
mins de fer qui en a été la conséquence. Il y a d’ailleurs, appar- 
tenant à la compagnie du canal, une vaste étendue de terrains à 
bâtir dont la vente pourra servir à rembourser les actionnaires; 
enfin, comme toute entreprise à ses débuts rencontre des obstacles 
inattendus, si le trafic n’augmente pas plus rapidement, c’est que 
nombre de manufacturiers sont liés par des traités avec les ar- 
mateurs de Liverpool (1). 

Nous nous sommes quelque peu étendus sur ce canal dont la 
construction a été présentée comme un échec par les adversaires 
de Paris port de mer, mais nous pouvons noter qu’on aurait pu 
en dire autant du canal de Suez en 1871. 

Celui de Kiel, canal creusé en vue de la marine de guerre, de- 


(1) Tied fast, hand and foot, to the shipowners (discours du chairman à la der- 
nière assemblée). 
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vait, d’après les devis des ingénieurs, recevoir 20 000 navires; il 
en a vu transiter 22 000, la seconde année de son exploitation. 

Le canal d'Amsterdam, fait aussi par l'État, de même que le 
canal de Saint-Pétersbourg, fonctionne parfaitement, au grand 
bénéfice des négocians. Des améliorations ont été faites pour que 
les grands navires puissent arriver à Hambourg; le tonnage y a 
atteint plus de 8 millions de tonnes. A Rotterdam, le contingent 
de 1896 s’est élevé au chiffre fabuleux de 16 millions de tonnes. 

La conséquence de l'amélioration des estuaires, du creuse- 
ment du lit des fleuves, a été partout la même; nous avons vu, 
d’ailleurs, Rouen quadrupler son trafic, à la suite des travaux de 
la basse-Seine. 

Quant aux œuvres en préparation, elles sont nombreuses; les 
plans de Bruxelles port de mer sont approuvés; les travaux vont 
commencer. 

On veut aussi galvaniser la vieille cité de Bruges. Partout, du 
côté de notre frontière du Nord comme du côté du Rhin, le mou- 
vement s'accuse pour faciliter l'introduction des matières pre- 
mières et la sortie de celles ouvrées. 

En Amérique, c’est sur une échelle beaucoup plus vaste que se 
poursuit cette évolution. Le tonnage de la région des lacs dépasse le 
chiffre de 63 millions et des navires de 2 500 tonnes à 3 000 tonnes 
y naviguent, offrant des frets au prix de un vingtième de centime 
par tonne et par kilomètre. A cet énorme mouvement, les Améri- 
cains veulent avoir une issue à la mer, et dans cette intention ils 
portent à 6",10 le canal qui conduit au Saint-Laurent. A Sault- 
Sainte-Marie, une des étapes de cette voie, il a passé déjà, en 1895, 
16 millions de tonneaux, portés par 12 495 vapeurs et 4 700 navires 
à voiles. 

De toutes parts, nous constatons une progression considé- 
rable dans les trafics et, comme conséquence de l’augmentation 
du tonnage des ports étrangers de la mer du Nord, une diminu- 
tion chez plusieurs des nôtres. Nos marchandises vont où le fret 
est le moins élevé, où les départs sont fréquens et réguliers, et 
nos voisins encouragent cette émigration de nos produits, en ré- 
duisant les tarifs de leurs voies ferrées et de leurs canaux. Cest 
pour parer à un véritable danger que nous demandons la création 
de Paris port de mer. 


Borcquer DE LA GRYE. 
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UNE APOTHÉOSE DU NATURALISME 


Savez-vous pourquoi, depuis bientôt quatre siècles, tant d'écrivains 
originaux et tant de beaux génies ont travaillé à élargir le cadre de la 
littérature française ? Savez-vous pourquoi, de Rabelais à Montaigne, 
de Bossuet à Voltaire, de Racine à Victor Hugo, notre langue allait se 
modifiant sans cesse, gagnait plus de vivacité, plus de souplesse, plus 
de richesse, devenait capable d'exprimer plus d'idées et de représenter 
plus de choses; pourquoi Jean-Jacques allait chercher dans les mon- 
tagnes de la Suisse, Bernardin de Saint-Pierre sous les cocotiers de l'ile 
de France, Chateaubriand dans les solitudes de l'Amérique et sur les 
rives du Meschascebé, le sentiment de la nature extérieure; pourquoi 
les poètes découvraient l'Orient, les peintres découvraient la cam- 
pagne, les critiques découvraient les littératures étrangères? Mais 
savez-vous pourquoi les érudits s'enfermaient dans les bibliothèques 
et les savans dans les laboratoires; pourquoi Michelet écrivait son 
Histoire de France, Tocqueville son Ancien régime, Fustel de Coulanges 
la Cité antique et Renan ses Origines du christianisme; pourquoi 
Darwin formulait l'hypothèse de l'unité originelle des espèces, Her- 
bert Spencer développait la doctrine de l’évolution, Stuart Mill, 
Alexandre Bain et Maudsley fondaient la psychologie positiviste, Mo- 
leschott et Büchner rajeunissaient le matérialisme, et Claude Bernard 
jetait les bases de l'étude de la médecine expérimentale? — C'était 
pour que M. Zola pt écrire l’histoire des Rougon-Macquart. 

Cette façon d'envisager l’histoire des lettres et d'en déterminer le 
développement dans un sens étroit, mais précis, a toujours été celle de 

TOME CXLIV. — 1897. d8 
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M. Zola lui-même; et tant que nous ne l’avons trouvée que dans ses 
articles ou dans ses livres, elle ne nous a ni surpris ni désobligés. Elle 
n'est en contradiction ni avec la nature d'esprit de l’auteur, ni avec la 
nature même de l'esprit humain, mal protégé contre les séductions de 
l'amour-propre. L’illusion à laquelle cède M. Zola est assez commune, 
et il s’en faut qu'il soit seul à en être dupe. Il est clair que l’œuvre de 
chaque écrivain est en quelque manière le résultat de tout le travail 
antérieur ; de là, par une pente aisée, on glisse à croire qu'elle en est 
aussi bien l’objet et la fin. La doctrine de la finalité se prète à des 
interprétations périlleuses. Mais il s’est trouvé un homme de bonne vo- 
lonté pour accepter le point de vue de M. Zola, s’y installer, et de là, dans 
une large perspective, découvrir toute l’histoire littéraire du siècle. C'est 
M. Georges Meunier, auteur d’un livre dont le titre lui est fourni par la 
langue commerciale : Le bilan littéraire du XIX° siècle (1). M. Meunier 
avait déjà donné des Pages choisies d'Émile Zola dans une collection 
destinée à ceux qui, n'ayant pas le temps de tout lire, ne veulent lire 
que de l'excellent. Il célèbre un culte, dont ces publications sont les 
rites. Son nouveau livre est un acte d'humilité et d’adoration. M. Meu- 
nier est professeur; il enseigne la littérature dans un lycée de pro- 
vince; il appartient à l’enseignement moderne et même, comme on 
voit, ultra-moderne. La foi peut soulever des montagnes. Espérons 
que la foi de M. Meunier aura du moins accompli ce miracle, de ré- 
concilier M. Zola avec la critique universitaire. 

Bien en a pris du reste à M. Meunier d’adopter l’idée maîtresse qui 
circule à travers son livre. Elle en fait l'unité, et, si j'ose dire, elle lui 
prête un air de simplicité. Elle met quelque chose de nouveau dans une 
étude qui, sans cela, ne différerait pas assez des études antérieures 
auxquelles elle se réfère et qu’elle reproduit avec un excès de docilité. 
Elle y met un élément d'intérêt, qui consiste précisément à montrer ce 
que peut produire la méthode des romanciers naturalistes, appliquée 
à l’histoire des lettres. Voici quelques traits de cette méthode, d’après 
le spécimen ingénu qu'on nous en présente. C’est d’abord la suppres- 
sion de toute analyse des idées. De grands mots tels que « envolée,», 
mais surtout des épithètes répétées à satiété : « formidable », « éton- 
nant », « prodigieux », tiennent lieu de longues explications. « Au mi- 
lieu du travail prodigieux qui s’accomplit en ce moment dans la poé- 
sie. » écrit M. Meunier. Nous voyons assez bien ce qu'il peut y avoir 
dans ce travail de curieux, d’inquiétant, de vague ou de confus; mais 


(1) Georges Meunier, le Bilan littéraire du XIXe siècle, 1 vol. de la Bibliothèque 
Charpentier (Fasquelle). — Pages choisies d’Émile Zola (Armand Colin). 
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en quoi ce travail est « prodigieux », voilà ce qui nous échappe. — En 
second lieu, l’étourderie; — je n’en citerai qu'un exemple. Parmi les 
influences qui ont permis au naturalisme de se constituer, on pouvait 
penser que M. Meunier ne manquerait pas de donner une large place 
aux doctrines positivistes. Mais vous aurez beau consulter l'index, 
interroger la table des matières, fouiller le livre : le nom d’Auguste 
Comte n’y est même pas prononcé. Et comme on ne peut soupçonner 
l'auteur de dédain à l'égard d’Auguste Comte, ce n’est donc qu’inadver- 
tance. Ajoutez l'assurance dogmatique dans les affirmations. « Le type 
du vers classique est bien fini... » Or les plus révolutionnaires entre 
les réformateurs crient très haut que le vers classique reste pour les 
symbolistes, comme il est resté pour les romantiques et les parnas- 
siens, le type même du vers français. La hardiesse dans les méta- 
phores : « Armé de ce levier puissant de l'évolution, M. Brunetière a 
éclairé bien des points obscurs ou inexplorés de notre littérature. » 
Le manque de proportions. M. Meunier écrit bravement, à propos de 
Germinie Lacerteux : « Cette œuvre est d’une importance considérable 
dans l’histoire littéraire contemporaine » ; et il déclare sans sourciller 
à propos de l’œuvre de M. Hector Malot, qu'elle offre « des parties qui 
rappellent Balzac par l’art de créer et de faire vivre les caractères »… 
Mais on le devine aisément, c’est quand il en vient à parler de M. Zola 
que son enthousiasme ne connaît plus de mesure, et que son lyrisme se 
déborde. M. Zola, « qu’il ne faut jamais perdre de vuelorsqu'on envisage 
l'évolution des doctrines naturalistes depuis un demi-siècle », M. Zola 
lui apparaît dans une « gloire », suivant l'usage des tableaux de piété, ou 
dans une « apothéose » suivant la poétique des féeries. Celui-ci résume 
dans une synthèse harmonieuse les mérites de tous les grands écri- 
vains et il possède des qualités que les autres n'avaient pas; il a cette 
émotion en face de la nature, qui manquait à Balzac ; il est venu pour 
proclamer l'efficacité morale et sociale de l’art et lui « rendre ses véri- 
tables titres » méconnus par Flaubert ; et Flaubert et Balzac comme Cha- 
teaubriand ne sont que Flaubert, que Balzac, et Chateaubriand, mais 
M. Zola est « le Maître. » Tous les autres procèdent de lui; ceux même 
quine se sont pas gènés pour le honnir, n'étaient que des ingrats, puis- 
qu'ils lui doivent le meilleur de leur talent. Si Alexandre Dumas, après 
le Demi-Monde, et les Idées de Madame Aubray, s'est enfin haussé à 
écrire Francillon, qui, paraît-il, est le plus bel effort de son art, c’est 
que cet art s’est « attendri et baigné dans le courant de tristesse et 
d'humaine pitié que le puissant génie de M. Zola, plus encore que l’in- 
fluence des littératures du Nord, a fait déborder sur son siècle, » Ne 
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cherchez plus après cela pourquoi le nom de M. Zola domine toute une 
époque, et rayonne sur « le monde ». Une dernière touche achève la 
peinture, et le détail est trop « joli » pour qu'on se tienne de le citer, 
« Vue de loin et dans son ensemble, l'œuvre de M. Émile Zola fait 
penser à celle de Pascal... » Le panégyriste ne se contente pas de 
donner en passant cette indication et de voir les choses de loin. Il 
insiste, il développe, et après avoir montré que les personnages de 
M. Zola sont des détraqués, des abrutis ou des idiots, il conclut : 
« Pascal n'a pas stigmatisé avec plus de force l’inconscience de 
l'homme, cet imbécile ver de terre, ce cloaque d'incertitude et d’er- 
reur. » Le parallèle est imprévu, et je le crois inédit. Il méritait d’être 
signalé au compilateur qui écrira quelque jour un curieux chapitre 
sur l’art d’instituer des rapprochemens en littérature et de les faire 
servir à la confusion des idées. 

Or, dans le temps de la primitive Église, ceux qui avaient baisé le 
bas de la robe des saints en devenaient pour les fidèles un objet de 
vénération. Il en va de même dans l'église naturaliste. « 11 semble 
qu'on puisse passer sous silence les écrivains qui se sont inspirés des 
doctrines de ces maîtres et de leurs procédés. Et pourtant rien ne 
serait plus injuste que cet oubli, car il se trouve que ces écrivains 
sont eux-mêmes des maîtres. » O vertu vraiment miraculeuse qui des 
disciples fait des maîtres! Que les pieds de ces hommes sont beaux!.. 
Le public, insouciant de sa nature, est volontiers d'accord avec les 
auteurs pour trouver que la critique excède ses droits dès qu'elle fait 
mine de n’y pas renoncer; il n’est pas sans utilité de lui montrer de 
temps en temps quelle besogne devient la sienne quand elle choisit 
pour posture celle de l’agenouillement. Nous nous serions pourtant 
abstenus de contrôler à notre tour un « bilan » dressé de façon si 
partiale, s’il ne nous offrait l’occasion d'examiner un problème de lit- 
térature contemporaine. Nous ne songeons pas, au surplus, à rouvrir 
contre ce qui fut le roman naturaliste une campagne menée jadis ici 
même avec la vigueur que l'on sait, dans le temps où l’école semblait 
triomphante et en face d’un effort de réclame jusqu'alors inouï. On a 
montré, sans qu'il soit besoin d'y revenir, comment M. Zola et ses 
amis, par l'insuffisance de leur psychologie et de leur observation, par 
leur manque de sympathie humaine et de sens moral, par leur gros- 
sièreté de langage, ont failli compromettre la meilleure des causes. 
Mais nous voudrions insister sur une différence essentielle par où 
les naturalistes de 1875 s'opposent aux naturalistes de 1850. IL s'est 
fait, vers le milieu de ce siècle, dans l'esprit français vite lassé de 
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l'exaltation romantique, un retour vers le naturel et le vrai. A travers 
une étude de Taine, un roman de Flaubert, un poème de Leconte de 
Lisle, un drame de Dumas, une même tendance se fait jour. A la 
théorie de la littérature personnelle se substitue celle de l’objectivité 
dans l’art. Cela même est le naturalisme, et loin qu’on songe à lui 
faire son procès, il faut lui savoir gré d’avoir ramené notre littérature 
dans les voies de sa tradition. Cette tendance n’est pas épuisée, et en 
dépit d’un malaise passager, il est probable qu'elle continuera à déve- 
lopper son action dans l'avenir et à diriger la littérature vers une imi- 
tation plus docile de la réalité. Mais ce qui caractérise l'école de 1875, 
c'est son étroitesse. Elle n’a pas eu un poète, quoique Maupassant ait 
écrit Des vers, M. Daudet les Amoureuses et que M. Zola lui-même ait 
aligné des rimes; c’est en dehors d'elle ou contre elle que s’est déve- 
loppée la poésie, héroïque avec M. de Heredia, réveuse ou philosophique 
avec M. Sully Prudhomme, sentimentale avec M. Coppée, maladive et 
mystique avec Verlaine. Elle n’a pas eu un écrivain de théâtre; et si 
curieuse d’ailleurs qu’ait pu être l’entreprise du Théâtre-Libre, il n’en 
est sorti ni une œuvre viable ni une acquisition certaine pour l’art 
dramatique. Elle n’a pas eu un critique; les manifestes de M. Zola, 
les panégyriques et les éreintemens qu'il a consacrés à ses confrères 
sont la parodie de la critique; Taine, responsable malgré lui d’un 
mouvement issu en partie de l’Æssai sur Balzac, de l'Histoire de la lit- 
térature anglaise, et du livre de l'Intelligence désavouait hautement sa 
paternité ; et les critiques contemporains pouvaient bien reconnaître 
les qualités personnelles de quelques-uns des écrivains du groupe, 
l'acuité de vision des Goncourt, la force de M. Zola, la grâce de 
M. Daudet, la concision de Maupassant ; mais ils dénonçaient l’esthé- 
tique de l’école, les uns avec plus d’âpreté, les autres avec plus de 
malice souriante, ou plutôt ils se refusaient à admettre que l’école eût 
une esthétique. Mis en suspicion par tous les lettrés, tenus à l'écart 
par tous les hommes d'étude et de pensée, les littérateurs de 1875 ont 
formé moins qu’une école, un groupe, confiné dans le roman, et prison- 
nier, dans le roman lui-même, d’une formule exclusive et restreinte. Il 
faut que ce rétrécissement de la littérature tienne à quelque cause. Il 
faut qu’il procède de quelque vice caché. Il faut que ce vice soit en- 
fermé dans le principe lui-même dont on se recommande. 

Ce principe consiste dans le culte et dans la superstition de la 
modernité. Tandis que Flaubert déclare qu’ « il n’y a rien à faire du 
moderne » et que le moderne lui répugne,ou, comme il dit plus éner- 
giquement, « lui pue au nez», tout au contraire les Goncourt s’écrient : 
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« Le moderne, tout est là! La sensation, l'intuition du contemporain, 
du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez 
frémir vos passions et quelque chose de vous, tout est là pour l'artiste...» 
C’est leur ambition de donner au lecteur ce frisson du moderne: et ils 
ont parfois réussi à peindre le décor de leur époque. Le bal de l'Opéra 
notamment les a comme fascinés; ils en ont voulu rendre le papil- 
lotement et léguer l'impression troublante aux générations futures. 
C’est de même que les romanciers naturalistes décriront une exposition 
de peinture, un retour des courses, une première représentation. Ils 
emprunteront le sujet de leurs récits à une anecdote récente, à un 
scandale tout chaud. Ils copieront leurs personnages sur des originaux 
que nous avons coudoyés dans les rues, dont nous reconnaissons la 
silhouette et parfois jusqu'aux noms. L'auteur de Boule de Suif ne 
remonte guère plus haut que les événemens de 1870, et si la date du 
second Empire est inscrite au frontispice de l’histoire des Rougon- 
Macquart, elle n’y figure qu’à titre d'anachronisme : ce sont des mœurs 
et des figures d'aujourd'hui que M. Zola nous présente dans un cadre 
d'hier. Ne s’avise-t-il pas maintenant d'emprunter aux exploits des 
anarchistes la matière de son dernier roman ? Ce goût du modernisme est 
d’ailleurs si généralement partagé par la masse du public qu'on ne sait 
si les lecteurs ont davantage encouragé les romanciers par leur com- 
plicité, ou si les romanciers ont flatté davantage une manie des lec- 
teurs. Quoi qu'il en soit, ces écrivains ne conçoivent pas que le roman 
puisse avoir d’autre objet que la représentation de la réalité présente. 

Cette conception leur est particulière. Ce n'était pas celle des 
maîtres incontestés du réalisme. Stendhal ouvre par la fameuse des- 
cription de la bataille de Waterloo un roman qui paraît en 1839. 
Mérimée, revenu de sa première ferveur romantique, reste fidèle aux 
époques de civilisation primitive et rudimentaire et donne à ses récits 
le recul de l'espace quand ce n’est pas celui du temps. Balzac 
dans la préface de la Comédie humaine se reconnaît débiteur de Walter 
Scott et rapporte à ses romans historiques l'honneur d’avoir « im- 
primé une allure gigantesque à un genre de composition injustement 
appelé secondaire », la gloire « d’avoir fait concurrence à l'état 
civil. » Lui-même il se fait dans /es Chouans l'historien de la guerre 
de Vendée, dans Une ténébreuse affaire celui de la France du pre- 
mier Empire, dans Un ménage de garçon celui des mœurs de la Restau- 
ration (1). Gautier écrit /e Capitaine Fracasse, Arria Marcella et le Ro- 


(1) Cf. Brunetière, Manuel de l’histoire de la littérature française, p. 446. 
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man de la Momie. Flaubert consacre à la résurrection du passé plus de la 
moitié de son œuvre : Salammb6 l’aide à se « débarbouiller » de la vulga- 
rité de ses Bovary; il peine sur l'Éducation sentimentale, mais il écrit 
avec amour la Z'entation de saint Antoine, Hérodias, la Légende de saint 
Julien l'Hospitalier ; et tandis qu’entassant sur les niaiseries de Bouvard 
les âneries de Pécuchet, il élevait un laborieux monument à la bêtise 
humaine, il rêvait d’un récit de la bataille des Thermopyles, majestueux 
et simple. Tolstoï fait un large tableau de la société russe contemporaine 
du premier Empire.George Eliot remonte, par delà le xvur° siècle, jusqu'à 
l'Italie de la Renaissance. Tous ils ont éprouvé le besoin de sortir de leur 
temps, d'échapper à l'oppression et à la tyrannie du présent, de réjouir 
leur imagination par le spectacle d’autres mœurs, d'élargir leur intel- 
ligence par la compréhension d'autres idées, d'éclairer par la compa- 
raison les données mêmes de l'observation, d’éprouver enfin la valeur 
de leurs procédés en les appliquant à des sociétés qui avaient eu le loi- 
sir de se réaliser complètement. Chez nos romanciers naturalistes, rien 
de semblable. Ils ont ignoré ce souci. Ils n’ont paseu le sens du passé. 
C'est un fait. Les conséquences en sont considérables. 

D'abord, sans le passé, il n’y a pas de poésie. Pour qu’elle devienne 
une matière capable d'éveiller l'imagination des poètes, il faut que la 
réalité ait été transformée par la lente élaboration du temps. Homère 
ou Virgile, Dante, Tasse, Milton en fourniraient la preuve. Les Achille, 
les Roland, les Rodrigue, au cours de leur vie mortelle, étaient des 
hommes pareils à tous les autres hommes et médiocres comme eux. 
Mais à mesure que leur image s’enfonçait dans le lointain, on les a vus 
grandir et prendre taille de héros. L'époque où s’encadre leur figure 
bénéficiait de la même métamorphose et s'élevait aux proportions 
épiques. L'humanité, blessée par le présent, défiante d’un avenir trop 
incertain, fait planer sur les temps accomplis une image embellie 
d'elle-même et place dans le recul des âges la chimère d’une époque 
où la nature plus jeune était meilleure, où la terre était plus féconde, 
où les poitrines plus larges enfermaient des cœurs plus généreux. Elle 
veut du moins être dupe et avoir le mirage des biens qui lui ont été 
refusés; aussi, pour se donner à elle-même l'illusion que cet idéal de 
bonheur et de perfection où elle aspire ne l’aura pas toujours déçue, 
se plaît-elle à imaginer qu'il a été une réalité d'autrefois. Les peuples 
qui n'ont pas de tradition n'ont pas de poésie. 

Les chansons populaires primitives supposent déjà une longue 
habitude de la rêverie, et peut-être ne nous semblent-elles si char- 
Mantes que parce qu’elles éveillent, chezles civilisés que noussommes, 
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toute sorte de sentimens dont à peine elles contenaient le germe: 
comme les souvenirs denotre enfancene nous paraissent à nous-mêmes 
si délicieux que du point de la vie où nous les apercevons. Entrel’histoire 
etlalégende telle est justement la différence : l’histoire, par la préci- 
sion de ses récits nous rend les événemens comme présens ; la légende 
leur conserve une apparence lointaine. Les religions ne contiennent 
pas nécessairement une conception de la vie future ; mais toutes elles 
baignent dans le passé ; de là vient que dans les plus grossières il réside 
un élément de poésie. Les siècles dont la pensée dédaigne de se tour- 
ner vers le passé n'ont pas de poètes : notre xvu siècle en est un bel 
exemple. Chénier lui seul triomphe du voisinage de tant de prose; 
mais c’est qu’il s'échappe vers la Grèce où, comme Ronsard, il a situé 
son rêve. Shakspeare fait traduire par le prince d’un fabuleux Dane- 
mark ses propres méditations sur l'énigme de la vie. Gœthe trouve dans 
les aventures du jeune Werther la matière d’un roman, et dans celles 
du docteur Faust l’étoffe d’un poème. Et les théoriciens de notre tra- 
gédie, comme ceux de la tragédie antique, savaient bien que pour 
donner un air de grandeur au crime, à la trahison, à l'adultère, à 
l'inceste, à ce qu’il y a dans nos passions de plus odieux et dans 
notre nature de plus ignoble, il suffit du recul prestigieux des siècles. 

Le cas des poètes lyriques semble ici faire exception, puisque 
ceux-ci prennent en eux-mêmes le sujet de leurs chants. En fait ils se 
conforment à la même loi. Ce n’est pas au moment où ils les éprouvent 
que leurs émotions deviennent pour eux une matière d’art : il faut 
qu'ils en dégagent leur sensibilité enfoncée trop avant, qu'ils s’en dé- 
tachent pour les dominer, et qu’enfin elles leur apparaissent comme 
choses que lesouvenir leurarendues presque extérieures. Nous ne sa- 
vons que nous désoler, pendant que nous souffrons. Hugo, frappé danssa 
tendresse de père, « fut commefou dansle premier moment. » C’est plus 
tard qu'il fit à sa morte le génial hommage des pièces des Contempla- 
tions. Pendant que nous aimons, nous ne savons que souffrir. C’est plus 
tard que se révèle à nons la beauté des souffrances passées. C’est quand la 
mort a mis entre eux un infini de distance que la femme du physicien 
Charles devient pour Lamartine l’'Elvire immatérielle. C’est quand la 
rupture a fait une œuvre pareille à l'œuvre de la mort que la maîtresse 
à jamais partie devient pour Musset l’inspiratrice des Vuits. La Mort, 
voilà celle qui, par une vertu mystérieuse, agrandit, épure, ennoblit. 
Partout où son souffle a passé, les tares aussitôt disparaissent. Ce qui 
n'est plus s’embellit par cela même qu’il n’est plus. Des choses banales 
et vulgaires, parce qu’elles sont abolies, en reçoivent on ne sait quel 
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charme. Des maisons qui furent sans caractère nous plaisent par un 
air de vétusté : les ruines sont plus belles que les palais. Et les êtres 
que nous avons perdus, quand ils nous regardent de là-bas, ont dans 
leurs yeux des tendresses que nous n'avions pas soupçonnées. Com- 
ment expliquer ce phénomène qui de sa nature semble indéfinissable? 
Platon eût dit qu'il y a une « idée » des êtres ; tant qu'ils tombent sous 
nos sens, elle est cachée par des couleurs trop vives qui nous la déro- 
bent, par la matière trop grossière qui l’étouffe ; à mesure que la ma- 
tière se subtilise, que les couleurs s’effacent, que les nuances s’harmo- 
nisent, l'idée reparaît et elle est d'essence divine. Le passé est le grand 
artiste qui fait surgir d'un fond d'ombre les lignes pures de la poésie. 

Aussi n’y a-t-il rien de contradictoire entre une conception suffi- 
samment large du naturalisme et la conception elle-même de la poésie. 
Une école naturaliste n’est pas nécessairement une école de prose. Si 
l'on voulait citer d’admirables modèles de poésie naturaliste, il ne 
serait besoin d'aller les chercher ni très loin, ni hors de la seconde 
moitié de ce siècle. On les trouverait dans les Poèmes antiques, dans la 
Légende des siècles, dans certaines pages de Renan auxquelles il ne 
manque vraiment que la cadence du vers. Ce sont autant d'exemples 
d'une poésie objective et qui vaut par la rigueur des procédés. Même les 
romanciers naturalistes n'étaient pas dénués de toutes facultés 
poétiques. Quoique le titre de « poète épique », dont il est passé dans 
l'usage de saluer M. Zola m'ait toujours paru une mystification, on ne 
peut contester qu'il n’ait beaucoup d'imagination. Mais au lieu de l’ap- 
pliquer au passé, il l’applique au présent, en sorte qu’elle a nui à la 
netteté de son observation et lui a servi à déformer la réalité. 

Comme elle est essentielle à la notion de poésie, de même l'idée de 
passé ne se sépare pas de la notion de l’art. En effet on ne saurait 
donner de l’art une définition qui n'implique l’idée d’une succession 
dans le temps, qui ne suppose de multiples efforts, une série de tenta- 
tives dont beaucoup ont avorté, et quelques-unes n'ont pas péri tout 
entières. Des formes se sont essayées à naître qui n'étaient pas viables, 
d'autres ont été tentées, rejetées, reprises, qu'on voit reparaitre modi- 
fiées au cours de ce long voyage d'aventures à travers les cercles où 
s'élabore la vie artistique. Bien des nouveautés, qu'on salue avec un 
enthousiasme de révolutionnaires, sont les parties oubliées d'un héritage 
auquel nous nous vantions d’avoir renoncé. Quelle folie de croire 
qu'on puisse être jamais indépendant de la tradition ! Elle agit en nous 
Sans que nous le sachions. Donc il vaut mieux le savoir. Et dans le cas 
des naturalistes, comme il eût mieux valu pour eux se rendre compte 
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qu'ils recommençaient, avec toute sorte de changemens dont plusieurs 
n'étaient pas des acquisitions, l’œuvre des classiques, et par-dessus 
les siècles tendre la main, avec Flaubert, à « ce vieux croûton de Boi- 
leau ! » C’est tout juste s'ils se recommandent de leurs prédécesseurs 
immédiats. Balzac leur est un ancêtre suffisant. Même, qui parle d’an- 
cêtres? Leur prétention est de ne relever que d'eux-mêmes et de la 
science. Ils veulent n’écrire que sous la dictée immédiate de la nature. 
Mais la nature existe-t-elle par elle seule, indépendamment des con- 
sciences où elle s’est reflétée, et cette mélancolie dont les paysages 
sont imprégnés n'est-ce pas celle qu'y ont laissée flotter derrière elles 
des générations de réveurs? Mais la moindre des idées qui s’ébauche 
en nous n’est-elle pas le résultat d'expériences accumulées à travers 
les siècles? Mais les mots dont nous nous servons, ne se sont-ils pas 
ou chargés de matière, ou vidés de leur sens, en passant sur les lèvres 
de tant d'hommes qui nous ont précédés? Quelle folie de croire qu'on 
ouvre des yeux tout neufs sur un monde né d'hier! Et quel est l'illo- 
gisme d’une conception si enfantine, chez des écrivains qui font tant 
de bruit de la doctrine de l’hérédité! Aussi, tandis que Gautier, Flau- 
bert, les Parnassiens s'étaient montrés avant tout soucieux de la pro- 
bité du style et de la perfection de la forme, les romanciers naturalistes 
ont laissé peu à peu se perdre les qualités d'art; le roman, tel qu'ils 
l'ont légué à leurs successeurs, est devenu un article de confection 
vulgaire, déprécié d'autant. Ils se sont vantés d’avoir bousculé beau- 
coup de conventions. Comme si les conventions, en disparaissant, 
n'étaient pas aussitôt remplacées par d’autres ! L'art dans son dévelop- 
pement historique est cela même : un système de procédés de plus 
en plus délicats et, si l’on veut, plus artificiels, pour atteindre à plus 
de simplicité et serrer de plus près la nature. 

Est-ilbesoin de montrer maintenant ce que la critique doit, elle aussi, 
à la connaissance du passé? On n'invente pas de toutes pièces une 
esthétique ; on ne bâtit pas de théories sans les fonder sur une histoire 
de l’art : on ne porte pas de jugemens sans leur donner de solides as- 
sises ; on ne discerne pas où vont les choses si on ne sait d’abord d'où 
elles viennent. C’est pour avoir vu comment meurent les œuvres, et 
comment les dogmes se transforment, qu’on devient impartial — et in- 
dulgent. Tandis que les naturalistes ont sommairement exclu et bru- 
talement anathématisé tout ce qui ne rentrait pas dans leurs formules, 
nous sommes plus justes envers eux, prêts à reconnaître et même à 
leur expliquer que tout ne périra pas dans leur œuvreet que leur effort 
n'aura pas été entièrement perdu. 
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Mais cette notion même de la modernité dont on mène tant de 
fracas, que devient-elle, et ne la voit-on pas se dissoudre et s’évanouir 
si on ne lui donne celle du passé pour support? Le moderne, ce n’est 
que la forme passagère et quasiment négligeable de ce qui dure et qui 
seul importe. Une société ne se suffit pas à elle-même et devient in- 
compréhensible si on ne fait pas acception de celle qu’elle continue et 
dont elle conserve ou dont elle combat les idées; le mot est d’Auguste 
Comte : « L’humanité à tous les momens de sa durée se compose de 
plus de morts que de vivans. » De cette solidarité entre les généra- 
tions et de ce fait qu'il y a en nous, au fond de nous, quelque chose 
qui n’y est qu’à titre de dépôt et que nous devons donc respecter, 
découle toute la morale. C’est ainsi que de leur méconnaissance du 
passé procède — en partie du moins — la méconnaissance de la mo- 
rale qui nous choque chez les romanciers naturalistes; et par là 
s'explique aussi leur pessimisme inintelligent. Car la réalité aperçue 
dans une courte vision est à coup sûr hideuse. Si nous n’envisageons 
qu'un moment de la vie d’une société, nous y apercevons tant d’hor- 
reur et tant de honte que nous maudissons Dieu de nous avoir fait 
naître dans ce royaume pourri du Danemark. Il nous faut du temps 
pour nous rendre compte que les hommes, d’une époque à l’autre, 
se ressemblent beaucoup et que, sous toutes les latitudes comme à 
toutes les dates, on les trouve à peu près pareils. Cette révélation de 
la persistance du mal parmi les hommes est elle-même désolante et 
nous les fait d'abord prendre en haine. C’est le premier mouvement 
auquel cèdent les très jeunes gens. Ils s’irritent de ce qui les a blessés 
et ils ne savent que condamner. Laissez faire au temps. Ils vivront, 
ces justiciers, et rien n’aura changé autour d'eux, rien n’aura changé 
dans le monde et dans l’histoire du monde ; mais, un jour qu'ils regar- 
deront en eux, ils s’'étonneront de n’y plus trouver les colères d'antan. 
La sympathie les aura remplacées, une sympathie attristée pour cette 
humanité, qui d’un siècle à l’autre ne progresse guère et ne devient 


pas meilleure, mais qui souffre de l'inutilité de ses efforts vers le 
mieux. 


Aujourd’hui l’école naturaliste a fait son temps et, puisqu'on y 
tient, elle a déposé son bilan. Il en reste un souvenir, et qui ne laisse 
pas d'être instructif : celui d'avoir vu ce que peut donner la littérature 
aux mains des illettrés. La réaction s’est faite contre elle dans tous les 
sens ; je remarque que l’idée du passé s’est trouvée du même coup 
réinstallée dans ses droits. Les poètes sont revenus, en assez médiocre 
équipage et vêtus d’habits démodés, comme il arrive au retour d’un 
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long exil. Ils ont ramené le Passé dans leurs vers, et pour lui témoi- 
gner leur déférence, ils ne manquent pas de lui faire les honneurs de 
la majuscule. Les romanciers, aussi attentifs que jadis à la vie de 
leur temps, s’essaient pourtant à en sortir : MM. Paul et Victor Margue- 
ritte nous reportent dans notre histoire à vingt-cinq ans en arrière: 
M. Rod, comme M. Pierre Loti, est frappé de voir de quel poids les races 
pèsent sur les individus d’un jour; après M. de Vogüé, M. Bazin et 
M. Barrès s'unissent pour célébrer l'âme de nos vieilles provinces: 
M. Rodenbach s’hypnotise dans la contemplation des villes mortes, 
M. Huysmans restaure les cathédrales, M. J. H. Rosny remonte jusqu'à 
la préhistoire. Non seulement les nouveaux venus se séparent de l’école 
abandonnée, mais ceux mêmes qui y ont été le plus intimement enga- 
gés ne veulent plus y avoir appartenu. Flaubert refusait l'appellation 
de naturaliste; M. Daudet la repousse avec autant d'énergie. Il n'a 
jamais été naturaliste. Il l’a confié à son fils. Et son fils nous le confie 
à son tour dans un « Entretien » qu'il intitule simplement : Mon pere 
et moi. Car dans une famille d'artistes rien ne doit rester secret et les 
confidences elles-mêmes, intéressant la cause de l’art, appartiennent 
au public. C’est le grand lâchage. Il a sa tristesse. C’est pourquoi, et 
toute réflexion faite, il faut plutôt savoir gré à l’auteur du Bilan lit- 


téraire de la pensée pieuse qui l’a sans doute guidé. Cet hommage 
d’un enthousiasme attardé sera doux à M. Zola, au moment où il 
semble douter de son œuvre et où, désespérant de fixer l'attention 
par les seuls moyens de la littérature, il se jette au travers des 
questions qui agitent l'opinion et s’installe dans les fonctions de 
« représentant de la conscience publique », restées vacantes depuis la 
mort du défenseur des Calas. 


RENÉ Doumrc. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


A L'ARMÉE DU GÉNÉRAL GRANT 


Campaigning with Grant, par le général Horace Porter, douze articles du 
Century Magazine, novembre 1896 à octobre 1897. 


Un soir d'octobre 1863, durant la guerre de Sécession des États- 
Unis, un jeune officier nordiste, le capitaine Horace Porter, attaché à 
l'état-major du général Thomas, dont l’armée se trouvait alors blo- 
quée par lestroupes confédérées dans un village du Tennessee, reçut 
l'avis que son chef le faisait appeler. « Sous une pluie battante, nous 
raconte-t-il lui-même, j’arrivai en quelques minutes à la petite maison 
de bois qu'occupait le général ; et ma surprise fut grande de le voir, 
dans le salon du rez-de chaussée, en compagnie de plusieurs officiers 
que je ne connaissais pas. J’aperçus entre autres, assis dans un fau- 
teuil, tout contre la cheminée, un officier général, un homme de taille 
moyenne, maigre et pâle, et dont le visage portait une expression de 
fatigue. Il paraissait vêtu fort négligemment : son uniforme était dé- 
boutonné, laissant à découvert son col et sa poitrine. Il tenait à la 
bouche un cigare allumé, et se penchait en avant, la tête légèrement 
baissée. L'eau ruisselait de ses vêtemens; son pantalon et ses bottes 
étaient souillés de boue. Le général Thomas s’approcha de lui, puis, se 
tournant vers moi et m’appelant par mon nom, il me dit : « Je veux 
vous présenter au général Grant. » Sur quoi celui-ci, sans changer 
d'attitude, leva les yeux, étendit le bras, et me serra la main. Telle fut 
ma première rencontre avec l’homme auprès duquel j'étais destiné à 
passer un si grand nombre des années les plus intéressantes de ma vie. » 

Le général Ulysse Grant, en effet, ne tarda pas à apprécier les 
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hautes qualités militaires du jeune capitaine. Et lorsque, quelques se- 
maines plus tard, celui-ci dut quitter l'état-major du général Thomas 
pour aller à Washington, où l’appelait un ordre du secrétaire de la 
Guerre, voici la lettre qu'il fut chargé de remettre au général Halleck, 
commandant en chef les armées de l'Union : 


Chattanooga, Tennessee, le 5 novembre 1863. 


« Au major général H. W. Halleck, général en chef. — Le capitaine 
Horace Porter, qui vient d’être relevé de son service d'officier d'ordon- 
nance principal à la division de Cumberland, m'est représenté par 
tous les officiers qui le connaissent comme un des jeunes gens les 
plus méritans et les mieux doués de l’armée. Les officiers généraux 
sont unanimes à exprimer le désir de le voir promu au grade de général 
de brigade, et maintenu ici. Je n'hésite pas à joindre ma recomman- 
dation aux leurs, et à demander qu’on veuille bien l’attacher à mon 
état-major. J'ai précisément besoin d’un officier tel qu'on me dit 
qu'est le capitaine Porter, et, si on m'y autorise, je serai fort heureux 
de le garder près de moi. Je suis, etc. ULyssE GRANT, major général. » 

Mais le général Halleck n’entendait pas laisser à ses subordonnés 
le droit de se former eux-mêmes leur état-major. Il ne fit nulle atten- 
tion àla lettre de Grant, et ce fut seulement en mars 1864, six mois 
après, que celui-ci, créé lieutenant général des armées de l'Union, put 
enfin librement réaliser son désir. Il s’'empressa de prendre pour aide 
de camp le capitaine Porter, qui, depuis ce jour jusqu’à la fin de sa 
première présidence, ne le quitta plus, l’assistant, le secondant fidè- 
lement dans la paix comme dans la guerre. 

Nommé colonel le 24 février 1865, et, le 13 mars, général de bri- 
gade, « pour ses galans et précieux services dans le champ durant la 
rébellion », secrétaire particulier de la Présidence de 1869 à 1873, 
l’aide de camp du général Grant est aujourd’hui ambassadeur des 
États-Unis à Paris. Mais ni l’âge, ni les fatigues d’une carrière mili- 
taire et civile glorieusement remplie ne lui ont fait perdre cet amour 
passionné des lettres qu’il affirmait déjà lorsque, en 1860, cadet à 
l'école militaire de West-Point, il publiait un volume de vers. Et 
voici qu'après un grand nombre d’études historiques et philosophiques, 
le moment lui a semblé venu d'offrir à ses compatriotes une relation 
détaillée des mémorables événemens dont il a été le témoin depuis 
son entrée à l'état-major du général Grant. A l’aide de notes prises 
tous les soirs sous la tente, il a reconstitué pour ainsi dire heure par 
heure l’histoire des douze derniers mois de la guerre de Sécession, el 
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il n’a pas fallu à la revue américaine The Century Magazine moins de 
douze mois, de novembre 1896 à octobre 1897, pour faire paraître 
dans son entier son énorme récit. 

Énorme et cependant trop court au gré de ses lecteurs, si l’on en juge 
par le vif et constant succès qu'il a obtenu auprès d’eux. Depuis le pre- 
mier article jusqu’au dernier, toute la presse des États-Unis l’a cité, 
commenté, discuté ; et je ne vois chez nous que la publication des 
Mémoires de Marbot qui ait, dans ces dernières années, maintenu la 
curiosité aussi longtemps en éveil. Succès d’ailleurs très légitime, et qui 
s'explique par plus d’une raison: car, outre que la guerre de Sécession 
est sans aucun doute, avec la guerre de l'Indépendance, le fait le plus 
important de l’histoire des États-Unis, tout ce qui touche à Grant offre, 
cette année, un surcroît tout spécial d'actualité. C'est en effet il y a 
quelques mois, le 27 avril 1897, qu'a été solennellement inauguré à 
New-York le monument funèbre du vainqueur de Vicksburg et de 
Petersburg, un immense monument élevé aux frais d’une souscription 
nationale qui a eu précisément pour promoteur le général Porter. Aussi 
ne s’est-on pas fait faute de parler de Grant, ces mois passés, dans les 
journaux et les revues des États-Unis. On a raconté sa jeunesse, 
reconstitué la série complète de ses ascendans, rassemblé et con- 
fronté ses portraits. Il a été, en toute façon, « l’homme de l’année ». 
Mais personne ne l'avait mieux connu que le général Porter, personne 
n'avait plus d'autorité pour le faire connaître. Son nom aurait suffi, à 
lui seul, pour attirer sur ses Souvenirs une attention toute particulière. 

La cause principale de leur succès est, toutefois, dans leur valeur 
propre. Et si mème l’homme qui les a écrits n'avait pas été le plus 
intime confident de Grant, s’ils n'avaient point, de ce fait, toute l’im- 
portance d'un document historique de premier ordre, c’est encore à 
eux que serait allée de préférence la curiosité du public. Ils sont aussi 
amusans qu'instructifs, rapides, colorés, élégans, et d’une remar- 
quable tenue littéraire. La direction du Century Magazine a eu l’idée 
singulière, — ou tout au moins singulière pour nous, — de les décou- 
per en petits paragraphes d’une vingtaine de lignes, chacun revêtu 
d'un titre spécial, ce qui ne laisse pas, au premier abord, d’effarer 
quelque peu le lecteur européen. On voit, par exemple, se succéder 
en quatre pages sept ou huit de ces chapitres minuscules, sous les 
titres de : le Camp de Grant à City-Point, Grant à table, la Première 
Visite de Lincoln à l'armée de Grant, l'Attaque de la voie ferrée de Wel- 
don, John Smith sauvé par Pocahontas, ete. ; et l'on s’imagine avoir 
affaire à quelque chose comme un recueil d’anas, alignés bout à bout 
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sans grand souci de leur suite. Mais c’est là simplement, — on netarde 
pas à s’en apercevoir, — un artifice américain pour rendre plus facile 
la lecture du récit; car le récit lui-même est au contraire suivi, 
comme nous l'avons dit, presque d'heure en heure, nous faisant as- 
sister aux moindres détails de la vie de Grant et de son armée durant 
cette période décisive de la fameuse campagne. Et nous ne saurions 
trop louer l’art à la fois simple et sûr avec lequel l’auteur a su le va- 
rier sans cesse, trouvant toujours pour ses portraits, ses jugemens et 
ses anecdotes la place qui convenait à les mettre en relief. On ne s’en- 
nuie pas un instant à lire ces douze longs articles, si étranger que 
l’on soit au sujet dont ils traitent. J'y ai pris pour ma part un plaisir 
parfait, comme aux plus vivans souvenirs militaires du premier Em- 
pire. Vivans, voilà ce qu'ils sont avant toute autre chose; aucun mot 
Re pourrait les mieux définir. Et non seulement ils évoquent aux 
yeux du lecteur une foule d'événemens tragiques ou familiers, des 
batailles, des sièges, des explosions de mines, des revues, des con- 
versations de chefs et de soldats, mais il s’en dégage encore quel- 
ques impressions d’un ordre plus général, que je vais essayer d’indi- 
quer brièvement, car elles me paraissent avoir de quoi intéresser autant 
les lecteurs français que les compatriotes du général Porter. 


Il y a même une de ces impressions qui ne saurait manquer d'être 
plus vivement ressentie par nous que par le public américain, étant 
pour nous plus nouvelle, et plus imprévue. C’est celle que nous produit 
le spectacle du caractère spécial de la guerre de Sécession, et du contraste 
de ce caractère avec celui que, dans notre ignorance, nousnous plaisions 
à luiattribuer. Nous sommes, en effet, tellement accoutumés à concevoir 
les États-Unis comme la patrie du phonographe, des ascenseurs, de la 
machine à écrire, et des Pullmann Cars, qu'il nous semble que la guerre 
même doits’y faire à l'américaine, rapidement, commodément, avectout 
un système d'inventions singulières. Et nous sommes stupéfaits de voir 
combien, au contraire, la guerre de Sécession ressemblait peu à ces 
guerres perfectionnées, dont les romanciers de l’école de M. Jules Verne 
nous offrent de temps à autre un tableau fantaisiste. C'était une guerre 
pareille aux nôtres, longue, fatigante, pleine de hasards, et contrai- 
gnant chacun à payer de sa personne. Les inventions n’y avaient point 
de rôle : on ne s’y battait pas en ballon, ni en bateau sous-marin, mais 
dans un champ, dans un bois, on sous les murs d’une ville ; et l’électri- 
cité même n'avait guère l’occasion d'y servir, les fils du télégraphe 
étant, le plus souvent, coupés. 





REVUES ÉTRANGÈRES. 929 


Ou plutôt ce n’est pas à nos guerres modernes que ressemblait cette 
guerre américaine, mais aux luttes antiques, telles que nous les décri- 
vent Hérodote et Tite-Live, pour ne pas dire à la guerre de Troie. Aussi 
bien le souvenir de ces luttes vénérables s’impose-t-il fatalement à 
l'esprit, quand on lit, dans le beau récit du général Porter, le détail 
des relations de Grant avec les autres généraux de son armée, de ses 
relations avec ses soldats, de ses relations avec les chefs et les soldats 
ennemis, les hivernages, les escarmouches, lalenteur des préparatifs, la 
simplicité familière des sentimens et des mœurs. On a peine à croire 
que les faits où l'on assiste soient de date si récente, et aient pour 
acteurs des citoyens des Etats-Unis, compatriotes de M. Vanderbilt et 
de M. Edison. Une immense armée ne formant qu’une seule famille, 
les officiers partageant la vie de leurs hommes aussi bien au camp que 
sur le champ de bataille, une discipline rigoureuse, mais résultant 
plutôt de l'assentiment de tous que de l'autorité d'un seul, l'absence 
complète de toute ostentation, tels sont les traits qu’on retrouve à 
chaque ligne dans les souvenirs de l’aide de camp de Grant; et je ne 
m'étonne pas que, pour nous dépeindre ces mœurs guerrières d’une 
ingénuité vraiment classique, l'auteur en soit venu quelquefois à 
employer jusqu'aux formules et aux images d’Homère. Voici, par 
exemple, le récit qu'il nous fait de la grande revue militaire passée à 
Washington par Grant et le président Johnson, le 23 mai 1865, après 
la victoire finale : « En tête de la colonne chevauchait Meade, couronné 
des lauriers de quatre années de combats... Puis venait la cavalerie, 
ayant à sa tête le brave Merritt, qui la commandait en l’absence de 
Sheridan. Au premier rang des chefs de division était Custer... A deux 
cents yards de la tribune présidentielle, son cheval s’emporta, et on 
le vit s’élancer furieusement en avant des troupes : mais il avait trouvé 
plus fort que lui dans son maître, et bientôt il fut dompté, obligé à 
reprendre son rang... Après la cavalerie apparut Parke, justement 
fier des prouesses du neuvième corps, qui le suivait; puis Griffith, 
chevauchant à la tête de l’intrépide cinquième corps; puis Humphreys 
etle second corps, d’une valeur sans pareille. » 

Achille, Patrocle, Nestor, Agamemnon, ou encore les Fabius et 
les Scipion de Tite-Live, c'est à eux que font songer, en effet, ces 
braves et naïfs généraux des troupes de l’Union. Quoi de plus primitif, 
par exemple, que l’hivernage de Grant et de son armée à City-Point, 
sur les bords du fleuve James, à mi-chemin des villes de Richmond et 
de Petersburg, toutes deux occupées par les troupes de Lee? « Les 
tentes, qui étaient très usées, avaient fini par devenir inhabitables à 
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l’approche des grands froids; on les enleva et on construisit à leur 
place des huttes de bois. Chacune de ces huttes contenait deux lits de 
camp; chacune avait une petite porte sur le devant, deux fenêtres des 
deux côtés, et une cheminée en face de la porte. La hutte du général 
Grant était aussi simple que les autres, à cela près qu'on l'avait par- 
tagée en deux pièces. Le général y demeurait avec sa famille. Un lit 
de fer, un lavabo de fer, deux tables rustiques et quelques chaises en 
formaient tout le mobilier. Le plancher était entièrement nu.» Lin- 
coln, le Président de la République, durant ses séjours au camp de 
Grant, ne vivait pas avec moins de simplicité. Chacun était admis à 
lui parler, il entrait dans leshuttes, se chauffait près du feu, et jouait 
avec les chats, ses bêtes favorites. Ne pouvant, en raison de ses fonc- 
tions, servir lui-même dans l'armée, il avait, du moins, tenu à y avoir 
un remplaçant. Il avait loué, dès le début de la guerre, un digne gar- 
çon qui s'était engagé en son nom ; et les éloges qu'il entendait faire de 
la conduite de ce « remplaçant » lui causaient une joie profonde, 
comme si c’eût été à lui-même qu'on les eût adressés. Quand son fils 
Robert voulut entrer dans l'armée de Grant, le Président exigea qu'il 
y fût admis en qualité de simple soldat, sans aucun traitement : et 
Grant eut fort à faire de l’en dissuader. Grant, général en chef de toutes 
les armées de l’Union, était le plus souvent vêtu comme les simples 
soldats : il portait une blouse, se coiffait d'un chapeau de feutre gros- 
sier ; seules deux petites épaulettes le distinguaient de ses hommes. Il 
se nourrissait de concombres, de fèves et de fruits; « pas un soldat de 
l’armée entière ne mangeait moins, ni plus mal que lui. » Son domes- 
tique, le nègre Bill, qui s'était attaché à lui sans y être invité, le servait, 
en quelque sorte, par force ; encore devait-il, le plus souvent, se bor- 
ner à cirer ses bottes et à brosser ses vêétemens. 

Deux anecdotes achèveront de dépeindre l’heureuse simplicité de ces 
mœurs militaires. Certain soir de mai 1864, le capitaine Porter, reve- 
nant vers Grant après avoir commandé la destruction d’une voie ferrée, 
trouva le général « assis devant sa tente, fumant un cigare, et sem- 
blant très impatient d’avoir des nouvelles de l'opération. » Mais à 
peine avait-il commencé à lui faire son rapport, qu'une vieille dame, 
qui demeurait dans une maison voisine du camp, s’approcha d'eux, et, 
sans ombre d'embarras, engagea l'entretien avec le général en chef. 
« Le nombre des questions qu’elle lui fit nous prouva que la curiosité 
ordinaire de son sexe était développée chez elle d’une façon extraor- 
dinaire. Elle portait une robe de calicot à l'ancienne mode, trop courte 
de six pouces au moins. Son nez était le plus pointu que j'aie vu 
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jamais, et elle avait une façon impayable de cligner, en parlant, ses 
petits yeux gris. Elle demanda d’abord familièrement au général 
«comment il se portait »; puis, d’une voix aiguë : « C’est vous sans 
doute, lui dit-elle, qui commandez tous ces Yankees qui se sont 
abattus sur ce pays! » Et, le général lui ayant fait signe qu’en effet 
c'était lui : « Eh bien! poursuivit cette dame, je suis enchantée que le 
général Lee vous ait chassés jusqu'ici, et qu’à présent il vous ait mis 
tout juste dans la position où il désirait vous voir! » 

« Sur quoi elle prit un pliant dans la tente du général et s’y in- 
stalla; et, devenant plus familière encore devant le bon accueil que 
recevaient ses remarques : « Oui, poursuivit-elle, et avant qu'il soit 
longtemps, Lee vous aura refoulés à travers la Pensylvanie. Est-ce que 
vous étiez là-bas, en Pensylvanie, l'été passé, quand il vous a fait une 
si belle chasse ? — Non, répondit très sérieusement le général, je n’y 
étais pas, je me trouvais occupé ailleurs. » Il ne prit pas la peine de lui 
expliquer que Vicksburg avait, à ce moment, accaparé toute son 
attention. Et elle dit encore : « Voyez-vous, je suis seule dans ma 
maison, et je suis sûre que vos maudits Yankees vont me voler tout ce 
que j'ai, et par-dessus le marché me tuer avant demain matin, si vous 
ne me donnez pas quelqu'un pour me protéger. — C’est bien, répliqua 
Grant, nous allons veiller à ce qu’il ne vous arrive aucun mal! » — Et, 
se tournant vers le lieutenant Dunn, de son état-major : « Dunn, 
lui dit-il, vous devriez aller loger chez cette dame, la nuit. Vous y 
seriez vous-même plus à l’aise qu’au camp, et je tiens à ce qu’elle n'ait 
aucune inquiétude. » 


L'autre anecdote est plus courte, mais ne manque pas de piquant. 
Un journaliste ayant écrit à New-York que le général Meade, un des 
assistans de Grant, était d'avis de battre en retraite, celui-ci, d'accord 
avec tous ses hommes, fit saisir le diffamateur, lui fit attacher sur le 
dos et la poitrine des pancartes portant, en grosses lettres : Un men- 
teur de la Presse, et, dans cet état, le fit promener sur un cheval à tra- 
vers le camp. 


La même familiarité, le même manque d’apprêt, se retrouvent 
dans les relations des officiers entre eux. Quand Grant, en août 1864, 
reconnaît l’absolue nécessité de remplacer le général Hunter par le 
général Sheridan à la tête d’une de ses armées, il ne peut cependant 
prendre sur lui d'annoncer à Hunter une aussi dure nouvelle : il se 
résout à partager le commandement entre les deux généraux, et c’est 
Hunter lui-même qui lui déclare que, dans les circonstances présentes, 
Sheridan sera plus apte que lui à diriger son armée. 
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Mais rien n'est caractéristique, à ce point de vue, comme les rela- 
tions réciproques des deux armées ennemies. Sitôt le combat fini, 
nordistes et sudistes, fédéraux et confédérés se retrouvent camarades. On 
fraternise d'un camp à l’autre, en attendant une nouvelle occasion de 
s’entre-tuer. « Un matin, raconte le général Porter, Grant partit en 
avant avec quelques officiers de son état-major, pour reconnaître la 
position des lignes ennemies. Quand il arriva en vue de la crique de 
Chattanooga, qui séparait nos piquets de ceux des confédérés, il nous 
ordonna de l’attendre et s'avança seul, supposant qu'il pourrait ainsi 
éviter le risque d'attirer l'attention. Les deux armées avaient convenu 
de prendre cette crique pour limite de leurs campemens, et chacune des 
deux pouvait abreuver ses chevaux dans le fleuve, à cet endroit, sans 
avoir à craindre le feu de l’ennemi. Or il arriva qu'une de nos sentinelles 
reconnut Grant, et s’écria, suivant la consigne : « Présentez les armes 
au général en chef! » L'ennemi, sur l’autre rive, entendit le cri, et 
s’écria, à son tour : « Présentez les armes au général Grant! » La plai- 
santerie fut trouvée excellente, et dès l'instant d'après nous vimes tout 
un corps de confédérés présentant gravement les armes à notre géné- 
ral. Celui-ci, d'ailleurs, ne mit pas moins de gravité à leur rendre leur 
salut. » Et le narrateur ajoute : « Nous savions bien que notre guerre 
était une guerre civile, mais tant de civilité était plus que nous ne 
pouvions espérer. » 

Une autre fois, c'est le récit d’une entrevue de Grant avec un pri- 
sonnier sudiste. « Vers six heures et demie du matin, un général de 
l’armée ennemie s’approcha de notre groupe. Ses vêtemens étaient 
couverts de boue, une balle avait transpercé son chapeau de feutre, et 
du trou qu'elle avait fait jaillissait une touffe de cheveux, qui faisait 
ressembler notre visiteur à un chef indien. Le général Meade le consi- 
déra avec attention un moment; puis, marchant vers lui, lui saisit la 
main et s’écria : « Hé! général, comment allez-vous? » Il se retourna 
ensuite vers le général en chef et lui dit : « Général Grant, je vous 
présente le général Johnson, Edmond Johnson. » Grant serra affec- 
tueusement la main du prisonnier, lui disant : — Ah! comme il y a 
longtemps que nous ne nous sommes rencontrés ! — Oui, fit Johnson, 
il y a bien longtemps, et je ne m'attendais pas à vous retrouver 
dans de telles circonstances. — C’est un des mille tristes hasards de 
la guerre, —répliqua Grant. Il lui offrit un cigare, l’installa à sa place 
dans son fauteuil, près du feu : « Mettez-vous là et ne vous tourmentez 
pas : nous saurons bien nous arranger pour vous rendre votre séjour 
aussi plaisant que possible. » 
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Qu'on ne croie pas, toutefois, que, pour se faire ainsi familièrement, 
la guerre de Sécession en ait été moins sérieuse, ni même moins ter- 
rible. C'était une vraie guerre, et où l'existence même de la nation était 
remise en jeu: Grant avait sous ses ordres une armée de près de six 
cent mille hommes. Durant les deux derniers mois de la campagne, 
l'armée nordiste avait perdu 1 316 hommes, 7 750 avaient été blessés, 
et 1 714 faits prisonniers. L’ennemi avait subi des pertes plus grandes 
encore. Les Souvenirs du général Porter abondent, du reste, en récits 
de morts, dont quelques-uns, comme celui de la mort du général 
Sidgwick, égalent en intensité d'émotion les passages les plus pathé- 
tiques de Ségur ou de Marbot. Et je connais peu de scènes tra- 
giques d’un effet aussi saisissant que celle de la première entrevue 
de Grant avec le général Lee, contraint, après une résistance dés- 
espérée, d'implorer la générosité de son adversaire. Ce sont, à toutes 
les lignes, des détails navrans, d'autant plus navrans qu'ils sont plus 
précis, et que l’auteur nous les présente sous une forme plus simple. 
« En sortant de la maison où il venait de signer l’aveu de sa défaite, 
Lee s'arrêta un moment sur le perron. Nous vimes qu'il considérait 
avec tristesse la vallée qui s'étendait à ses pieds, la vallée où campait 
son armée, — à présent une armée de prisonniers.— Trois fois il frotta 
machinalement la paume de sa main gauche avec le pouce de l’autre 
main, et puis il resta immobile, perdu dans une profonde rêverie. Quand 
enfin il se remit, le général Grant sortit de la maison ; nous le suivimes 
tous, et, nous approchant du malheureux, nous nous découvrimes si- 
lencieusement. Lee nous rendit notre salut, et, montant en selle, il 
partit annoncer la désastreuse nouvelle à ses braves soldats. » 


J'aurais voulu indiquer encore une autre des conclusions générales 
qui ressortent de ces attachans Souvenirs du général Porter; mais 
celle-là serait sans doute trop longue à développer, et peut-être son 
développement exigerait-il une compétence et une autorité qui me 
manquent : car il ne s'agirait de rien moins que de dégager de ces 
douze articles, pleins d'anecdotes et de menus traits, un jugement d’en- 
semble sur la personne du général Grant. Ce jugement, l’auteur amé- 
ricain ne se fait pas faute de le formuler lui-même à plus d’une reprise; 
etil ne tient qu'à nous de répéter, après lui, que le vainqueur de 
Petersburg était un homme de génie, « digne de figurer au premier 
rang parmi les plus grands capitaines que le monde ait connus. » Un 
autre des héros de la guerre de Sécession, le général Sherman, — qui 
paraît bien, celui-là, avoir été un véritable héros, — disait de Grant qu'il 
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était « aussi brave, aussi patriote, aussi juste que le grand prototype, 
Washington; aussi simple, aussi bon, aussi loyal que l’honnête homme 
idéal » ; et qu’il avait une foi dans le succès « comparable seulement à 
la foi du chrétien dans le Sauveur céleste. » Ses compatriotes l'ont 
aussi mis en parallèle avec Annibal, avec Frédéric le Grand, avec 
Napoléon. 

Mais je crains que ce ne soit là l'effet d’un point de vue trop spé- 
cialement américain, d’ailleurs le plus respectable du monde; et malgré 
tout le désir que j'en aurais, je ne puis me risquer à placer le général 
Grant «au premier rang des grands capitaines. » Dans ce que nous rap- 
porte de lui son fidèle annaliste, je ne vois rien qui donne l'impression 
d'un capitaine de génie ; pas même sa taciturnité, ni sa frugalité, ni 
cette confiance dans le succès qui, cependant, était vraiment poussée 
chez lui à un degré extraordinaire. Et je ne vois rien, au contraire, qui 
ne donne l'impression d’un admirable soldat, très brave, très loyal, 
très épris de son devoir, et tel exactement qu'on pouvait désirer qu'il 
fût pour mener à bien une guerre comme celle-là. Ce n’est ni à Fré- 
déric, ni à Napoléon, ni à Annibal que je serais tenté de le comparer, 
mais à ces généraux romains qui, sachant d'avance que la victoire leur 
était réservée, mettaient leur soin à l’attendre, à la préparer, à éviter 
tout ce qui pouvait la retarder ou la compromettre. Il avait un sang- 
froid imperturbable, une parfaite présence d'esprit, et la sollici- 
tude d’un père de famille pour les hommes qui lui étaient confiés. 
L’ennemi lui-même le vénérait, tout en le redoutant; et lui, il n’ou- 
bliait jamais que cet ennemi était son compatriote. Il donnait pour 
consigne à ses troupes de ne tuer que le moins possible. Faire des pri- 
sonniers, voilà ce qu’il aimait ; et rien n’égale l'indulgente bonté qu'il 
témoignaità ses prisonniers. On comprend que, — maintenant que, grâce 
à lui l'union est rétablie entre les États, — le Nordet le Midi s'accordent 
pour honorer sa mémoire. C'était, dans toute la force du mot, un bon 
citoyen, un de ceux dont l'Amérique a le plus de raison d’être fière. 
Et si même on ne partage pas l'enthousiasme de ses biographes pour 
l'originalité de son génie guerrier, on ne peul s'empêcher d'admirer 
l'homme qui a su laisser de lui, à ceux qui l'ont approché, un sou- 
venir aussi vif et aussi profond. 


T. DE WYÿzEwa. 
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Parmi les œuvres d'imagination qui, pour le renouveau de l’année, 
apparaissent embellies avec tant de goût, parées avec tant de soin et 
d'élégance, ornées de gracieux dessins, richement habillées, entourées 
en quelque sorte d’un cadre magique pour en mieux marquer le prix, 
où l’on a mis en prose des coups de crayon, aux trois quarts faites 
par les dessinateurs, — dont les illustrations offrent le principal élé- 
ment de succès, — et dont on pourrait dire que les auteurs se sauvent du 
naufrage de planche en planche, la plupart s'adressent à la curiosité 
plutôt qu’à l'esprit. Mais il en est aussi quelques-unes qui doivent leur 
origine à des préoccupations plus nobles, qui répondent au mouve- 
ment d'activité littéraire qui caractérise notre temps, où le dessin ne 
nuit pas au texte et n’en rompt pas l'unité. Comme il est un atelier 
d'idées, notre pays demeure un atelier d’art , et si les livres qu'on édite, 
à tant de frais, ne peuvent être tous des livres sérieux, à cette époque 
de l’année, beaucoup du moins sont remarquables par leurs composi- 
tions très originales et d’une agréable fantaisie. 

L'histoire de l'ornementation des manuscrits et de l'illustration du 
livre est intimement liée à l’histoire même du développement de l’art 
en France et de la culture intellectuelle. Au xrrr° siècle déjà, c'est-à-dire 
au moment où s’épanouit le génie du moyen âge, l’art des miniatures 
brille en France de l’éelat le plus vif, l'école de Paris dispute à l’École 
de Bologne la prééminence dans l’art d’orner les manuscrits. Lorsque 
Dante, au XI° chant du Purgatoire, rencontre dans le Cercle des 
orgueilleux un des miniaturistes bolonais : « N'’es-tu pas, lui dit-il, 
l'honneur d’Agobbio, l'honneur de cet art qu’on appelle à Paris enlu- 
minure ? 

Non se’ tu Oderisi 
L'onor d’Agobbio e l'onor di quell’ arte 
Ch'alluminare è chiamata in Parisi ? 
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Un acte de l’Inquisition de Carcassonne, daté de 1308, montre éga- 
lement quelle était la célébrité des dessinateurs parisiens. 

Mais ce n’est pas seulement le x siècle qui a vu briller l’art des 
illumineurs, ce ne sont pas seulement les écoles de Bologne et de 
Paris qui l’ont rendu célèbre. De Byzance au fond de l'Angleterre, en 
Europe comme en Asie, du vi° siècle au xiv° siècle, chaque pays a ses 
calligraphes et ses miniaturistes. On pourra désormais suivre à travers 
les siècles les phases de l’art de l’ornementation des manuscrits. Un 
amateur passionné pour ces merveilles a eu l'idée de rassembler les 
plus belles pages, les plus étincelantes arabesques, les plus splendides 
encadremens des manuscrits célèbres et d’en composer un livre (1) qui 
pôt retracer aux yeux les modèles un peu partout dispersés. 

A cet art modeste et charmant, que ne dédaignèrent point des 
peintres comme Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, succédèrent 
la gravure sur bois, la gravure à l'eau-forte, au pointillé, au lavis, 
tous ces ingénieux procédés de reproduction, si perfectionnés de nos 
jours, et que le génie du xix° siècle a mis au service de la science. 

C'est à ces illuminateurs sans pareils, comme on les appelait, de 
notre magnifique moyen âge qui ont couvert de miniatures exquises 
les vieilles chroniques de nos pères, nos héroïques chansons de 
gestes, et surtout les premiers livres de piété depuis la Bible de Théo- 
dulfe et l'Évangéliaire de Charlemagne jusqu’au Missel d'Anne de 
Bretagne, depuis la Bible de Charles le Chauve et le Sacrementaire 
d’Autun jusqu'au Bréviaire du cardinal Grimani, que se rattachent 
nos modernes illustrateurs; c’est à leur école qu'ils se sont formés. 
Après avoir opposé une résistance courageuse aux envahisseurs de 
l’industrie mécanique, nos peintres et nos graveurs contemporains les 
plus anciens ont mis tout leur talent à les perfectionner. On jugera 
encore mieux des résultats qu’ils ont obtenus en lisant l'ouvrage de 
M. Émile Bayard, écrit par le fils d’un de nos dessinateurs les plus ori- 
ginaux, les plus féconds, les plus appréciés : l’Uustration et les Illustra- 
teurs (2) et consacré à montrer ou à faire revivre tous ces dessinateurs 
ingénieux, curieux chercheurs, à l'imagination brillante, au crayon in- 
tarissable, dont quelques-uns se sont fait de grands noms dans d’autres 
branches de l’art, et qui nous ont charmés par leur beau talent. 

Ne quittons pas l’école des peintres miniaturistes et graveurs sans 


(4) L'Ornementation, des Origines au XVIII: siècle, par M. Ernest Guillot, 1 album 
oblong avec planches en couleurs ; H. Laurens. 

(2) L'Illustration et les Illustraleurs, par É. Bayard, 1 vol. in-8° illustré; Ch. 
Delagrave, 
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parler du précieux volume que M. Louis Bourdery, l'habile émailleur, 
et M. Émile Lachenaud, le collectionneur émérite, ont écrit sur 
l'œuvre de Léonard Limosin (1), peintre, graveur, géomètre, miniatu- 
riste et émailleur, qui personnifie, à lui seul, l’école de Limoges; qui 
a porté l’art de l'émail peint à son apogée, après avoir créé le genre. 
Les dates extrêmes qui se lisent sur ses portraits sont celles de 1535 
et de 1574. Pendant ce long espace de temps, les principaux person- 
nages de la Cour des Valois virent leurs effigies inaltérablement fixées 
par Limosin. Ce volume, le plus complet et le mieux renseigné qui 
existe sur Léonard Limosin, est illustré de reproductions en photo- 
typie et de dessins gravés : armoiries, emblèmes, culs-de-lampe, mo- 
tifs de décor, du plus heureux choix; l'exécution typographique en 
est de tous points parfaite. 

Si l'on a beaucoup écrit sur l’histoire, la technique et l’ornemen- 
tation du livre, on ne s’est guère occupé de sa décoration extérieure, 
du goût et de l'ingéniosité que les illustrateurs, décorateurs, ornema- 
nistes apportent dans les divers modes d'habillage du livre contempo- 
rain, des innombrables manières dont ils comprennent cette parure 
apparente d'un volume de luxe, cette parure que recherchent les 
amateurs d'éditions rares ou de reliures coûteuses; on ne s’est point 
inquiété de tout ce qui a trait aux conditions essentielles de sa beauté 
extérieure. Il appartenait à M. Octave Uzanne, maître-expert en ces 
curieuses recherches de bibliophile, de combler cette lacune en mon- 
trant, à l’aide de nombreux modèles, pris parmi les volumes nou- 
veaux les plus riches ou les plus rares, quelle dépense d'invention a 
été faite, depuis quelques années, pour donner au revêtement du livre 
une apparence somptueuse, originale et en rapport étroit avec son 
caractère (2). En examinant toutes ces magnifiques gravures hors texte, 
on jugera de toute l’érudition qui était nécessaire et de l'importance 
des recherches qu'il a fallu faire pour composer ce brillant recueil. 

Parmi les œuvres d'imagination qui sont le plus habilement illus- 
trées, mettons au premier rang la nouvelle édition des Contes de Per- 
rault (3). C’est certainement l’une des plus charmantes et des plus ori- 
ginales qui aient jamais paru de ces Contes, — bien vieux sans doute, 
puisque d’aucuns leur assignent une origine aryenne, — où l’on re- 
trouve un reflet de la pensée de l'humanité primitive, et quise sont 

(1) Léonard Limosin, par MM. L. Bourdery etE. Lachenaud, 1 vol. in-$° illustré; May. 

(2) L'Art dans la Décoration extérieure des Livres de ce temps, par M. Octave 
Uzanne, 1 vol. in-8, avec illustrations en phototypie; May. 


(3) Les Contes de Perrault, 4 vol. in-4° avec fac-simile d'aquarelles et dessins; 
H. Laurens. 


“ DRE Re AS RUE Le. Aa 2 
RS D oem à ion cr 


NS 


CES 


an 


a A Ron 
peer 


sorte 


cé 
















938 REVUE DES DEUX MONDES. 





modifiés suivant le génie et les mœurs de chaque peuple, jusqu'à ce 
qu’en France, ils aient revêtu ce tour naïf et gracieux qui répond si bien 
au goût des enfans pour le merveilleux. Avec son amour de l'enfance, 
Perrault a senti que le goût de la jeunesse pour le merveilleux s’épa- 
nouit plus tard en fleur de poésie et de foi. C’est une des raisons,entre 
beaucoup d’autres, qui fera toujours rechercher ces chefs-d’œuvre 
par toutes les générations à venir. Cette nouvelle édition se distingue 
de toutes celles qui l'ont précédée par la variété des compositions, la 
diversité de leur conception, la familiarité et la naïveté touchante des 
unes, la noblesse des autres. L’illustration de chaque conte est l’œuvre 
d’un artiste différent ; leur choix fait honneur à l’habileté de l'éditeur. 

Que dire qui n'ait été déjà dit d’une œuvre qui a suffi à rendre à 
jamais célèbre le nom de son auteur : du récit de cette aventure d'amour 
dont Loti fut le héros, de ce « mariage » (1) qui devait lui permettre 
d'étudier ce qu’il y a de primitif dans les usages et les paysages de 
Tahiti, dans les mœurs maories; de percevoir la nature au travers de 
la sensation ; d'écrire ces pages d'un goût si rare, si ce n’est qu'il a 
voulu lui-même faire revivre de la vie de l’art, sous son crayon même, 
les êtres et les choses qui l’ont inspiré, donner une existence nouvelle 
à ces personnages, à ces tableaux familiers, à tous ces paysages de la 
Grande île, de l'Ile de la Reine ? Sans doute, on les connaissait trop 
pour pouvoir espérer jamais les retrouver tous mis en scène avec l’al- 
lure et la physionomie que leur a prêtées notre imagination, quand le 
poète nous décrivait Rarahu avec des yeux d’un noir roux, un nez court 
et fin comme celui de certaines figures arabes, des dents blanches qui 
conservaient encore les stries légères de l'enfance, cette teinte fauve 
uniforme tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de 
la vieille Étrurie. La difficulté semblait grande, pour ne pas dire in- 
surmontable, de montrer tout cela, de représenter Rarahu-la-Rouge 
avec la vigueur du coloris exotique, alors que dans le roman, c’est plus 
que de la description et plus que de la peinture que nous avons trou- 
vé ; et qu’à l'impression vague et multiple du poète, le dessinateur ris- 
quait fort de substituer une sorte d'image immobilisée. Aussi quel plus 
sincère éloge pourrait-on faire qu’en disant de l'artiste écrivain qu'il a 
parfois vaincu cette difficulté ? Tout le monde voudra comparer cette 
reproduction de la réalité prise dans la nature par l’auteur lui-même 
avec ses types imaginaires et posséder ce magnifique ouvrage où l'ar- 
tiste a doublé le poète. 


(1) Le Mariage de Loti, 1 vol. in-8° jésus, illustré par l’auteur et M. A. Robaudi; 
Calmann Lévy. 
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M. Jean Lorrain ne fut jamais mieux inspiré qu’en écrivant ce 
joli récit si simple et d’une mélancolie si pénétrante qui a pour cadre 
la petite ville de l’Artois où se passa son enfance. Comme on la voit 
bien apparaître derrière ses remparts évoquée du passé, ainsi qu’une 
estampe un peu jaunie cette petite ville de Montfort-les-Fossés, avec 
son vieux beffroi où ne sonnaïient plus les heures, les logettes de son 
marché aux volets immuablement clos, ses ruelles poudreuses et dé- 
sertes aux noms surannés et charmans, où l’on retrouve des détails 
d'architecture et de coutumes, des traits de mœurs, un tas de vieilles 
petites choses démodées que ne dépare pas d’ailleurs la cousine Cori- 
sande de Vassenoisse avec ses prétentieux racontars et ses histoires de 
l'autre monde. Wa Petite Ville a toutes les qualités d’une publication 
de choix ; elle en a l'élégance, l'impression irréprochable, sur vélin ; 
avec ses illustrations à l'aquarelle, de Manuel Orazi, gravées à l’eau- 
forte et imprimées en couleurs, si fraiches et si lumineuses, — par 
exemple les marais de la Sorgue, — avec ses vignettes si pittoresques 
de Léon Rudnicki, elle fait grand honneur à l'éditeur. 

Une des plus belles publications de l’année sera certainement ce 
volume sur la Danse, qu'édite avec tant de luxe la maison Hachette. La 
danse, qui n’éveille que des idées de grâce, de douceur, de légèreté 
naturelle, la danse, ce poème rythmé, que développe devant nous, en 
tableaux vivans, la beauté plastique dans la perfection de ses formes, 
a trouvé son historien en M. G. Vuillier, qui en parle avec autant de 
goût qu’il en a mis à la représenter dans ses dessins sous ses diverses 
formes. Son beau livre, qui retrace l’histoire de la danse à travers les 
âges, s'ouvre avec les scènes peintes dans la nuit des tombeaux des 
Pharaons au Sérapéum, etse clôt sur la danse des flammes aux Folies- 
Bergère et le ballet de Sardanapale à l'Olympia. L'origine de la danse 
qui fut en usage dans tous les temps et dans tous les lieux paraît avoir 
eu un caractère religieux et ses règles, ses lois analogues à celles de 
la musique et de la sculpture. Dans l'antiquité païenne et l'antiquité 
biblique, la danse se confond avec le culte de la religion. Mais si les 
danses n'ont pas beaucoup varié, depuis le temps de Moïse, les Hé- 
breux ne sont plus seuls à danser devant le Veau d'Or et nos dan- 
seuses légères à faire des jetés qui rappellent les danses voluptueuses 
des ludions étrusques et qui 'dérivent de cette danse dite yépavos 


(1) Ma Petite Ville, par Jean Lorrain, 1 vol. in-8°, avec aquarelles de Orazi, gra 
vures à, l’eau-forte et en couleurs par F. Massé et vignettes de Rudnicki, H. May 

(2) La Danse à travers les âges, par M. G. Vuillier, 1 vol. in-8° avec planches 
en taille-douce et gravures; Hachette. 
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inventée, prétend la légende, par Thésée. Quel plus intéressant su- 
jet d’études pour un artiste que cet art qui est la plus gracieuse 
manifestation de la beauté plastique ? Appuyé sur l'autorité des 
auteurs anciens et modernes, M. G. Vuillier a pu accompagner de 
commentaires et d’anecdotes les séduisantes et curieuses images 
de la Danse à travers les âges. Grâce au précieux concours de 
MM. Pottier, Maurice Emmanuel, Nuitter, Desrat, aux ouvrages et aux 
estampes de la Bibliothèque nationale et de celle de l’Arsenal, le poème 
de la danse déroule, en ces illustrations, ses strophes rapides ou lentes, 
toujours rythmées, chatoyantes, agréables aux yeux comme toute 
manifestation de la Beauté, instructives pour l'esprit, variées comme 
les peuples et les époques dont elles ont embelli la vie. Tous les grands 
sculpteurs et tous les peintres illustres ont, pour ainsi parler, collaboré 
à l’œuvre. C’est assez pour en dire tout le prix et la rare valeur, et 
nous pouvons ajouter qu'elle est d’une exécution parfaite. 

Nous avons plus d’une fois ici même loué la sûreté de goût et la 
science incomparables avec lesquelles M"° de Witt a su rendre acces- 
sible à tous le texte primitif et la langue quelque peu ardue des chro- 
niqueurs d'autrefois, pour qu'ilsoit besoin d’insister sur le nouveau vo- 
lume (1) qui vient s'ajouter à ce beau travail de reconstitution de nos 
récits historiques, et continue cette longue et si curieuse enquête sur 
l’ancienne France. Avec Charles V, avec Charles VI, le roi fou, les 
Armagnacs et les Bourguignons, l'invasion anglaise, le démembrement 
et la ruine de la France, c’est la période la plus sombre de notre 
histoire, durant la guerre de Cent-Ans, qu'évoquent ces fidèles et naïfs 
chroniqueurs, jusqu’au jour où ils nous font assister à la grande pro- 
clamation de la sainteté de la patrie avec Jeanne d’Arc. De nombreuses 
chromolithographies et gravures, d’après les manuscrits et les monu- 
mens de l’époque, ou dues au crayon de Zier, ajoutent encore à la 
beauté du texte. 

Un autre genre d'intérêt recommande le livre de Mr Le Nordez. En 
écrivant ce résumé de l’histoire de Jeanne d'Arc (2), telle qu’elle fut en 
sa vie, telle que la mort nous l'a faite, et telle que l’imagine à toutes 
les époques l’ingénuité du sentiment national et populaire, en mettant 
sous nos yeux tous les portraits, — si différens, depuis la tapisserie 
du musée d'Orléans jusqu'aux œuvres de nos contemporains qui ont 


(1) Jeanne d’Arc et la Guerre de Cent Ans, d'après les, chroniqueurs (de Frois- 
sart à Monstrelet}, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 

(2) Jeanne d'Arc racontée par l’image, par Me: le Nordez, 1 vol. in-4° illustré; 
Hachette. 
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prétendu à représenter la sainte héroïne et martyre, — M5 Le Nordez a 
élevé un véritable monument à la glorification de la vierge de Dom- 
remy, qui nous apparaît ici sous les traits multiples que lui ont prêtés 
le culte et la foi de ses admirateurs, dont le nombre n'a cessé de 
grandir depuis le moyen âge. C'est moins le récit détaillé de la vie de 
Jeanne d’Arc que l'âme même de cette vie rendue visible par les 
artistes de notre pays les plus connus depuis quatre siècles. 

C’est également une œuvre d’iconographie chrétienne que le livre 
à la fois pieux et savant où M. Charles Ponsonailhe (1) a écrit pour re- 
tracer la vie du saint de chaque jour, en résumant les écrits des plus 
illustres hagiographes : Jacques de Voragine, Pierre de Natalibus, 
Aloysius Lypoman, Ribadeneira et les bollandistes, enfin Lacordaire, 
Montalembert, le cardinal Pitra, etc. Toutes les écoles de peintres y 
sont représentées par d'excellentes photogravures. 

Les beaux faits d'armes du Chevalier Bayard (2) trouvent tout 
naturellement leur place ici, à la suite des luttes héroïques de Jeanne 
d'Arc et de Duguesclin que M. Th. Cahu a su si bien conter à la jeunesse, 
avec tant de naturel, de simplicité et de chaleur patriotique. C’est une 
véritable leçon d'histoire de France, mais une leçon admirablement 
faite pour captiver et charmer les jeunes imaginations. 

Les Mémoires du sieur de Pontis(3), pleins de verdeur et de couleur, 
où la vie d’un demi-siècle se trouve ressuscitée au temps de Henri IV et 
de Louis XIII, qui furent un enchantement pour M"° de Sévigné, quand 
ils parurent en 1676, n’en seront pas un moins grand pour nos jeunes 
gens d'aujourd'hui, surtout quandils les liront dans cette belle édition 
où le talent du peintre des Chouans, Julien Le Blant, s’est encore sur- 
passé. 

Pour ceux qui ont le goût des choses militaires, que de souvenirs 
déjà lointains évoquera ce superbe album, qui renferme une collection 
incomparable de toutes les tenues, de tous les emblèmes des différens 
régimens qui composaient la phalange impériale! Il revit tout entier 
ce corps d'élite du second Empire avec tous les détails d’habillement, 
d'équipement, dans ces belles planches en couleur d’après les aqua- 
relles de M. Charles Morel, les reproductions de photographie repré- 


(1) Les Saints par les grands maîtres, par M. Charles Ponsonailhe ; 1 vol. in-4° 
illustré ; Mame. 

(2) Bayard, par M. Th. Cahu, avec compositions de M. Paul de Sémant, 1 album 
in-4° jésus; Furne. 

(3) Les Mémoires du sieur de Pontis, publiés d'après l'original par J, Servier 
avec les illustrations de Julien Le Blant et A. Giraldon, 1 vol. in-4, Hachette, 
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sentant des groupes d’ensemble, des scènes épisodiques, à côté des 
hauts faits de la Garde (1). 

Nous pouvons rapprocher l’un de l’autre deux importans ouvrages 
qui se complètent en quelque sorte l’un l’autre : le deuxième volume 
de l’Album historique (2) publié sous la direction de M. Lavisse, con- 
tient la suite de l’histoire de la civilisation par l’image durant les xiv°et 
xvi* siècles, qui assistèrent à la plus triste déchéance du goût, virent 
mourir tout ce qui avait fait l’âme du moyen âge et semblèrent en fait 
d'art attendre la vie d’un souffle nouveau, souffle qui vint de l’antiquité. 
Quant au tome II de l’Album géographique (3), il est spécialement con- 
sacré aux régions tropicales. En même temps que des connaissances 
exactes et sommaires et les résultats des dernières explorations, il 
donne des pays et des hommes des images authentiques qui sont le 
meilleur commentaire du texte, et le fixent à jamais dans la mémoire. 

Une publication qui, grâce au goût qui préside au choix des sujets, 
a exercé depuis 1860 l'influence la plus profonde sur l'éducation des 
jeunes gens en éveillant chez eux le goût des voyages et d'étudier 
les peuples et les races de plus près, c’est assurément le Tour du 
monde (4). C'est là qu'ont paru tout d’abord les souvenirs et impres- 
sions de voyages de M'° M.-A. de Bovet sur l'Écosse (5 ), d'une observa- 
tion si fine et si pénétrante, d'une émotion si vraie, d’une interpré- 
tation si juste, toujours si bien rendue et si élégamment exprimée, 
que les lecteurs de Walter Scott, sans en excepter les autres, auront 
d'autant plus de plaisir à relire dans ce luxueux ouvrage qu’ils y re- 
trouveront évoquée la terre romantique si souvent parcourue en 
compagnie des héros du poète-historien d'Édimbourg, avec ses sites 
historiques, ses paysages aimés, tous ces lieux célèbres. 

Du Tour du Monde également sont tirés l’'Expédition de Madagas- 
car (6), journal de marche du docteur Hocquard, qui a vu de près l’hé- 
roïsme et la vigueur de nos troupes, et conté simplement ce qu'il a vu, 
et le récit de l'exploration faite entre le Tonkin, le Yun-Nam et le Thi- 
bet par le docteur Roux pour reconnaître les Sources de l'Irraouaddi(T). 





































(4) La Garde (1854-1870), par le capitaine Richard, 1 vol. gr. in-4° illustré; 
Furne. 
(2) Album historique, par M. A. Parmentier, t. II, in-8° avec 8000 gravures ; Colin. 
(3) Album géographique, par M. Marcel Dubois, t. II, in-4° illustré; A. Colin. 
(4) Le Tour du Monde (1897), 1 vol. in-4°; Hachette. 
(5) L'Écosse, par M'° Marie-Anne de Bovet; 1 vol. in-# illustré ; Hachette. 
(6) L'Expédition de Madagascar, par M. le D' Hocquard, 1 vol. in-4° illustré; 
Hachette. 
(7) Aux Sources de l’Irraouaddi, par M. E. Roux, 1 vol. in-& illustré; Hachette. 
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Le Voyage au Tonkin (1) du prince Henri d'Orléans est d'un explo- 
rateur intrépide et expérimenté qui sait bien voir et rendre ce qu'il a 
vu d’une manière originale et vive. De belles cartes et des dessins 
d'une grande beauté, dans leur variété rare, donnent encore plus de 
prix à ce magnifique volume. 

Deux autres ouvrages encore nous transportent à Madagascar, qui 
diffèrent par leur caractère: celui de M. Louis Brunet, De Marseille à 
Tamatave (2), où le député de la Réunion, sous la forme d’un simple 
voyage, fait l’histoire et la description du pays qu'il s’agit d'assimiler, 
et celui de M. Grosclaude, Un Parisien à Madagascar (3), carnet de 
route, émaillé de plaisanteries spirituelles. £n Sahara (4), par M. Gas- 
ton Donnet, est encore un voyage d'exploration qui piquera la curiosité. 

Si, de nos colonies lointaines, nous revenons en France, nous trou- 
vons, dans la collection des montagnes de France, le nouvel ouvrage d’un 
peintre de talent, M. G. Fraipont, qui est aussi un écrivain de beaucoup 
de goût et, à ce double titre, a toujours su rendre ses impressions en 
interprète délicat de la nature, en artiste consciencieux qui ajoute à la 
vérité du sentiment la beauté de l'expression. Tous ceux qui ont eu 
tant de plaisir à voir £s Vosges avec lui voudront encore l’accompa- 
gner dans le Jura et le Pays Franc-Comtois (5). 

M. Marius Bernard, toujours fidèle aux côtes latines dont toutes 
les merveilles lui sont familières, nous conduit dans ce nouveau vo- 
lume de Vintimille à Venise (6) en faisant tout le tour de la Péninsule. 

La Russie ne pouvait manquer d'attirer et de piquer la curiosité de 
plus d’un voyageur français à la suite du Voyage du Président de la 
République (T7), dont M. Aubanel reproduit les épisodes d'après la pho- 
tographie. Mais si l’on veut être initié de plus près à la vie intime du 
peuple russe et des Petits-Russiens, il faut la traverser, voir Vos Alliés 
chez eux (8), descendre ou remonter ses fleuves : le Volga, le Dniepr, 
guidé par M. Michel Delines. M. François Bournand de son côté a fait œu- 
vre historique dans son travail consciencieux et sincère, qui montre les 
rapports de la France et de la Russie (9) pendant huit siècles, — de 1061 


(1) Du Tonkin jusqu'aux Indes, par le prince Henri d'Orléans, 1 vol. in-4 avec 
cartes et gravures par M. Huyot; Calmann Lévy. 

2) De Marseille à Tamatave, par M. L. Brunet: 1 vol. in-8° illustré; Delagrave. 

3) Un Parisien à Madagascar, par M. F. Grosclaude ; 1 vol, in-8°; Hachette. 

(4) En Sahara, par M. Gaston Donnet, 1 vol. gr. in-8%; May. 

(5) Le Jura, texte et dessins de M. G. Fraipont, 1 vol. gr. in-8°; H. Laurens. 

(6) L'Italie, de Vintimille à Venise, par Marius Bernard, 1 vol, gr. in-8°; Laurens. 

(7) Voyage du Président de la République, par M. Aubanel, 1 vol. illustré ; H. May. 

(8) Russie (Nos Alliés chez eux), par M. Delines, 1 vol. gr. in-4° illustré ; H. May. 

(9) Russes et Français par M. F. Bournand, 1 vol. in-8° illustré ; Delagrave. 
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à 1897, — et qui nous fait pénétrer dans la psychologie des deux peu- 
ples. Entre l'accueil fait en 1654 à Constantin Matchékine et à ses com- 
pagnons, venus pour offrir à notre commerce le monopole du marché 
russe, et la réception faite à l'amiral Avellan, on verra qu’il y a encore 
plus de différence qu'il ne s’est écoulé d'années. 

Mais à quoi bon courir si loin quand Paris offre tant d’excursions 
des plus intéressantes, tant de souvenirs historiques, rappelant nos 
origines dans les annales de notre passé, tant d'œuvres attestant la f6- 
condité des maîtres anciens et modernes ? C’est ce qu'a pensé M. de Mé- 
norval en entreprenant ces Promenades à travers Paris (1). 

La maison Hetzel, toujours fidèle à ses traditions, avec la produc- 
tion qui fait le caractère de son individualité si tranchée, continue à 
répondre à tous les goûts de la jeunesse et de l'enfance par ses collec- 
tions uniques du Magasin d'éducation, des Albums Stahl et de la Petite 
Bibliothèque blanche, dont nous ne pouvons signaler ici tous les romans 
qui se recommandent par un tour ingénieux, amusant, instructif et 
toujours moral, par le nom seul de leurs auteurs, et pour le choix des- 
quels on peut sefier au goût de l'éditeur et à son habile expérience. Bor- 
nons-nous donc à dire quelques mots de la dernière œuvre de M. Jules 
Verne : le Sphinx des glaces (2), d'une invraisemblance si naturelle, où 
l'observation est condensée avec tant d’art qu’on ne sait plus bien où 
finit la fiction, où commence la réalité; où l'intérêt résulte d’une si 
heureuse combinaison de l'élément scientifique et de l'imagination ; où 
l'on suit avec passion l’aventureuse et extraordinaire campagne de la 
goélette Halbrane, échouée dans les mers australes, après être partie à 
la recherche des marins naufragés de la Jane, qui, sur la foi d'Arthur 
Pym, l’aventurier célébré par Edgard Poë, avaient tenté d’arracher au 
sphinx des glaces les secrets de cette mystérieuse Antarctide. 

Les héros de M. André Laurie dépassent eux aussi la mesure com- 
mune, et cette fois encore, Gérard et Colette (3) accomplissent des 
exploits invraisemblables, dans leur recherche de l'or en Afrique; mais 
c'est justement par là qu'ils forcent l'admiration de la jeunesse, qu'ils 
lui font passer des heures aussi agréables. Notons encore chez le même 
éditeur les Chasseurs de girafes de Mayne-Reid (4), Double conquête, par 
M. Dupin de Saint-André ; — Pêche et Chasse sur les côtes de France, par 
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(1) Promenades à travers Paris, par M. A. de Ménorval, 1 vol. in-4°illustré ; H. May. 

(2) Le Sphinx des Glaces, pt M. Jules Verne, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel. 

(3) Gérard et Colette, par M. André Laurie, 1 vol. in-8° illustré: Hetzel. 

(4) Les Chasseurs de girafes de Mayne-Reid, 1 vol. in-$° illustré. — Double Con- 
quête, par M. Dupin de Saint-André, 1 vol. in-8° illustré. — Péche et Chasse sur 
les côles de France, par Loudemer, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel. 
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M. Loudemer. Dans cette littérature spéciale qui s’adresse à la jeunesse 
par le Magasin pittoresque, le Musée des familles, le Saint-Nicolas, le 
Petit Français, Mon Journal, la Revue des Jeunes Filles, le Journal 
de la Jeunesse, où tout a sa place * la légende et l'histoire, l'étude 
des caractères, l'analyse intime, l'observation délicate et la fantaisie ; 
qui réunit tous les contrastes; où la peinture du monde idéal 
repose de la réalité, y supplée quelquefois ou la continue, mais 
sous une forme nouvelle et séduisante, — tandis que la gravure se 
met à son service pour en buriner les plus capricieuses inventions, 
— dans cette littérature de la jeunesse, il faut nommer tout d’abord 
Colas, Colasse et Colette (1), où Jules Simon, a donné toute la mesure de 
son talent de fin conteur et de moraliste séduisant ; — François Bücha- 
mor (2), relation des plus émouvantes de l'épopée des grandes guerres 
de la Révolution et de l’Empire, traduite par un paysan qui raconte 
simplement ce qu’il a vu ; — les Pirates de Venise, — ces deux volumes 
publiés à la librairie Delagrave, laquelle, avec ip, de l’humoriste 
américain Washington Irving, le Royaume des roses de l'Italien Fornari, 
le Filleul de Mutte, par M. Pierre du Château, offre une collection si 
variée ; —Jean Fanfare, par M. Paul d'Ivoi, — Au pôle sud en ballon(3); 
— Au pays du mystère ; — le oi du timbre-poste; — Monnaie de 
singe (4), par M®* de Nanteuil. Ajoutons à cette liste les Contes de bonne 
Perrette (5), où M. René Bazin a groupé le Petit Chanire, la Jument bleue, 
le Retour, qui, par la variété, l'émotion, l'observation mêlée de poésie, 
feront bonne figure parmi les meilleures œuvres de nos conteurs fran- 
çais; — le Vœu de Madeleine (6); —le Roi des Jongleurs(T),récit humoris- 
tique, aussi amusant dans le texte que par l'illustration; —/mpressions 
de première jeunesse (8) de Vera Jelikowska, où l’on trouvera un récit 
attachant et animé de l'éducation familiale en Russie. 


(1) Colas, Colasse, Colette, par Jules Simon, 1 vol. gr. in-8 illustré; Flammarion. 

(2) François Büchamor, par M. Alfred Assolant, 1 vol. gr. in-8° illustré. — Les 
Pirates de Venis?, par M. Louis de Caters, 1 vol. gr. in-8° illustré. — Rip, de Washing- 
ton Irving, 1 vol. in-8°. — Le Royaume des roses, par Fornari, 1 vol. in-8°. — Le 
Filleul de Mutte, par M. Pierre du Château; Charles Delagrave. 

(3) Jean Fanfare, par M. Paul d’Ivoi, 1 vol. gr. in-8° illustré. — Au Pôle Sud en 
ballon, par M. W. Uminski, Société d'Édition et de Librairie. 

(4) Au Pays du mystère, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. — 
Le Roi du Timbre-poste, par MM. G. de Beauregard et H. de Gorsse, 1 vol. in-8°, 
illustré. — Monnaie de singe, par M. P. de Nanteuil, 1 vol. in-8 illustré ; Hachette. 

(5) Contes de bonne Perrette, par M. René Bazin. 1 vol. in-8° illustré ; Alfr. Mame. 

(6) Le Vœu de Madeleine, par M. Rémy-Allier, 1 vol. gr. in-8o illustré; Ducrocq. 

(1) Le Roi des Jongleurs, par M. A. Robida, 1 vol. gr. in-$° illustré; A. Colin. 

(8) Impressions de première jeunesse, par M° Vera Jelikowska, 1 vol. in-8, illus- 
tré, Hennuyer. 


TOME CXLIV. — 1897, 60 





ï 
$ 
ë 
| 
: 


CET ue 





946 REVUE DES DEUX MONDES. 


Signalons encore quelques livres dont la place n’est indiquée dans 
aucune des catégories qui précèdent : la Mer, la Forët, la Montagne (1), 
très poétiquement illustré par M"° Louise Abbema, — l'Art et les Tra. 
vaux à l'aiguille (2) par M. G. Fraipont, très intéressant traité, auquel 
est jointe une série de documens, de dessins et aquarelles spéciale. 
ment exécutés par l’auteur, donnant la forme de l’objet à décorer, indi- 
quant la matière, les couleurs et les teintes à employer, et pour les- 
quelles on fera bien de se fier à son expérience et à son goût. C'est là 
un ouvrage qui, par son élégance et son objet, est spécialement des- 
tiné aux jeunes filles et aux jeunes femmes. 

En terminant, nous ne pouvons pas ne pas citer quelques albums 
qui attestent la fécondité et la libre recherche de nos illustrateurs: 
l'Almanach des Douze Sports (3), par Nicholson, dont les xylographies 
révèlent un observateur très personnel, interprète puissant, qui se 
rattache à l’école qui compte des dessinateurs comme Hogarth, kow- 
landson et Cruikshanck; — le Cirque et les Forains (4), où M. Henry 
Frichet nous initie au détail de la vie des acrobates, clowns, dompteurs 
de fauves et saltimbanques, comme M. Hachet-Souplet au Dressage des 
animaux (5), — des Chats (6), par Steinlen; — les spirituels Albums, 
dont le Repas à travers les âges (7), d'Albert Guillaume; — Jean Bart (8), 
de M. J. Montet, avec les illustrations si mouvementées de M. R. de 
la Nézière, — Vélocipédie et Automobilisme (9), par M. F. Régamey; 
toutes ces compositions, enfin, où l’on trouve la spontanéité, l'en- 
train, l'abandon, la facilité qui produit toujours et se régénère sans 
cesse; — qui, pour fuir la vulgarité, tombent parfois dans le factice, 
— et que l’on éprouve à regarder ce plaisir de l’imprévu qui est un 
des plus grands charmes de l’art. 


J. B. 


(4) La Mer, 1r Forét, la Montagne, par M=° C. Liais, 4 vol. in-4° illustré; 
Ch. Delagrave. 

(2) L'Art et les Travaux à l'aiguille, par G. Fraipont, 1 vol. in-4° avec album; 
H. Laurens. 

(3) L'Almanach des Douze Sports, par M. William Nicholson, 1 vol. illustré ; May. 

(4) Le Cirque et les Forains, par M. Henry Frichet, 1 vol. in-4° illustré ; Mame. 

(5) Le Dressage des animaux, par M. P. Hachet-Souplet, 4 vol. in-8 illustré; 
Firmin Didot. 

(6) Des Chats, 1 album in-f° illustré, par M. Steinlen; Ernest Flammarion. 

(7) Le Repas à travers les âges, par A. Guillaume, 1 album illustré; Delagrave. 

(8) Jean Bart, 1 album gr. in-4° illustré par M. R. de la Nézière; H. May. 

(9) Vélocipédie et Automobilisme, par M. F. Régamey, 1 album in-8; A. Mame, 
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44 décembre. 


Le trident de Neptune, a dit Lemierre, est le sceptre du monde. Il 
semble que cette affirmation ait profondément frappé l'empereur Guil- 
laume IL, et qu’il soit las d’être sur le continent européen la puissance 
prépondérante. Cela ne lui suffit plus : il regarde les mers, et, de ce côté 
encore, il croit qu'il y a un empire à créer. A dire vrai, l'Allemagne 
arrive un peu tard, dans un monde déjà vieux. L'empire maritime est 
pour le moment constitué au profit d’un autre pays. L’Angleterre a sur 
l'Allemagne une avance considérable, et, si elle est la plus grande des 
nations coloniales, elle n’est pas la seule qui ait pris position dans 
l'étendue du globe : on croyait même, il y a quelques années, que 
toutes les bonnes parts étaient occupées, et qu'il restait tout au plus à 
glaner. Mais cette conception est devenue arriérée, et le prodigieux 
mouvement d’explorations et d'entreprises qui s’est produit depuis 
un quart de siècle l’a modifiée d’une manière sensible. On ne con- 
aaissait alors presque rien de l'Afrique : le continent noir avait con- 
servé son mystère. L’Asie, bien qu’elle fût plus connue, ne l'était pas 
beaucoup mieux : elle aussi se défendait par son immensité même, 
par la difficulté des communications, par l’obstruction sournoise et 
opiniâtre que ses habitans opposaient à l'invasion de l'Europe. Au- 
jourd’hui, si les résistances sont les mêmes, la force pour les vaincre 
a augmenté. Un nouveau champ d'action s'ouvre de toutes parts. 
On a déjà dit que la mer, au lieu d’éloigner les continens, les rap- 
prochait. Rien n'est plus exact : il est plus facile de traverser 
l'Océan que l'Afrique ou l'Asie. Et cela explique que, dans une pre- 
mière période aujourd'hui close, l'Europe ait accédé d’abord à tout 
ce qui était abordable par eau. Elle s’est emparée des îles et des ter- 
rains en bordure des grands continens. Elle pénètre à présent dans 
ces continens eux-mêmes, et on a créé ce mot cosmopolite d’hin- 
terland, d'où on a fait sortir un principe. Il signifie qu'une puis- 
sance qui a pris possession d'un point sur les côtes a une sorte de droit 
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de priorité sur les territoires qui s'étendent perpendiculairement dans 
toute l'étendue des terres. Armée de ce droit nouveau, l'Allemagne 
n'a pas désespéré de rattraper le temps perdu, et d'étendre son em- 
pire, en dehors de l’Europe, à travers le monde entier. Elle continue 
d'obéir, en somme, à l'instinct qui l’a si bien servie une première fois. 
Le continent européen semblait occupé et déjà plein lorsque la Prusse 
a formé le dessein de s’y faire sa place par le double jeu de la poli- 
tique et de la force. Le succès de,sa première entreprise l'encourage à 
en tenter une seconde. 

Dès le début de son règne, on a constaté chez Guillaume II une 
inclination passionnée vers les choses maritimes. Il voulait avoir une 
grande marine, et, avec le génie pratique de sa race, s’il voulait 
l'avoir, c'était pour s’en servir. La marine qu'il rêvait devait être 
l'instrument d'une politique parfaitement définie dans son esprit. Il 
croyait à la conservation de la paix générale. Dès lors, sans rien 
perdre de sa force militaire, garantie du maintien du séatu quo euro- 
péen, il s’est proposé d'augmenter sa force navale, et, cette fois, avec 
une tout autre intention que de maintenir pareillement le statu quo 
dans le reste du monde. C'était, d'ailleurs, un problème difficile à 
résoudre. Personne encore ne se l'était posé dans des conditions aussi 
nettes, aussi franches que l’empereur Guillaume. L’Angleterre con- 
sacre la plus grande partie de ses ressources disponibles à être et à 
rester la nation maritime par excellence; du moins elle l’a fait jus- 
qu'ici, nous verrons bientôt qu'elle est travaillée à son tour par un 
besoin nouveau, et qu’elle commence à se demander si son armée, 
telle qu’elle est recrutée et organisée, suffit à toutes les éventualités 
auxquelles elle aura bientôt à faire face. La France est à la fois mili- 
taire et maritime, et le double but qu’elle poursuit a peut-être affaibli 
quelquefois l'énergie efficace avec laquelle elle a cherché à atteindre 
tantôt l’un, tantôt l’autre. Elle reste avant tout une puissance conti- 
nentale, et à ce titre elle fait passer dans ses préoccupations son armée 
avant sa flotte, sans négliger pourtant celle-ci. Il en est, il en sera 
probablement de même de l'Allemagne. Elle aussi est une puissance 
continentale, et elle ne l’oublie pas; mais, satisfaite de sa situation en 
Europe et confiante dans la force défensive, au besoin agressive, de 
son armée de terre, elle cherche à développer son armée de mer. Telle 
est la pensée constante de son empereur. 

Cette pensée n’est pas adoptée par tout le monde en Allemagne; 
elle y rencontre même beaucoup d'opposition. L'ermite grondeur de 
Friedrichsruhe s’en est quelquefois expliqué sans ménagemens, dans 
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ces conversations qui ont bientôt l'univers pour confident. C'est lui qui 
a amorcé la politique coloniale de l’Allemagne, et a planté pour la 
première fois le drapeau de l'empire au Cameroun, sur la côte occi- 
dentale d'Afrique. C’est encore lui qui, contournant presque aussitôt le 
vaste continent, l'a entamé sur la côte orientale. On ne peut donc pas 
l'accuser d’avoir méconnu la force d'expansion {de son pays, et de 
n'avoir pas cherché à lui ouvrir des débouchés. Il a gémi plus d’une 
fois de voir la patrie germanique, si féconde dans ses enfans, laisser 
leur émigration se porter et se perdre dans des régions tout à fait étran- 
gères. Pourtant, M. de Bismarck, s’il a été l’initiateur de la politique 
coloniale, l’a toujours suivie avec prudence, avec mesure, avec cir- 
conspection. Il a pris soin de ménager les intérêts préexistans, et même 
les susceptibilités des autres puissances, et de ne pas se mettre en 
conflit ou en opposition avec elles. Après lui, il n’en a pas été tout à 
fait de même. Nous n'avons eu, pour notre compte, jamais à nous 
plaindre des entreprises de l'Allemagne, mais ce n’est un secret pour 
personne que l'Angleterre ne les regarde pas sans quelque mauvaise 
humeur. Une sourde hostilité existe entre les deux pays. M. de 
Bismarck le déplore. Il condamne la direction nouvelle qui a été im- 
primée aux affaires. Il exprime la crainte qu’un jour ou l’autre elle 
n'ait son influence, et une influence funeste, sur la situation euro- 
péenne de l’Allemagne. Beaucoup d’esprits partagent sa préoccupation 
dans l'Empire; beaucoup aussi, se plaçant à un point de vue moins 
élevé, redoutent le terrible accroissement de dépenses qui en résul- 
tera. Si l'Allemagne, devenue amphibie, doit, en même temps, entre- 
tenir une armée de terre capable de tenir en respect l’armée française, 
et une flotte capable de faire figure à côté de la flotte britannique, 
son budget ne manquera pas d’en être très éprouvé. Le diplomate 
n'est pas très rassuré sur l'opportunité de cette politique, et le simple 
contribuable ne paraît pas non plus disposé à l’accueillir avec un 
enthousiasme sans réserves. 

Malgré ces critiques, Guillaume II reste fidèle à sa pensée; il 
poursuit son rêve avec une obstination que rien ne peut ébranler. 
L'avenir sera ce qu'il plaît à Dieu; nul ne peut aujourd’hui en percer 
l'obscurité ; le xx° siècle qui va s'ouvrir n’a dit son secret à personne. 
Si l'empereur réussit, il sera un des plus grands initiateurs qui auront 
leur place dans l’histoire de son pays. En tout cas, la persévérance 
qu'il montre est intéressante en elle-même; elle donne à l’Europe 
attentive un des spectacles les plus curieux auxquels elle ait assisté 
depuis longtemps. Il y a peu de jours encore, Guillaume était seul de 
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son avis : on commence à croire que, s’il ne le fait pas partager au 
Reichstag, il arrivera du moins à le lui imposer. Au point de vue pra- 
tique, c’est la même chose. La pression de sa volonté finit par l’em- 
porter sur des résistances moins énergiques. Et puis l’empereur, après 
avoir beaucoup parlé, s’est décidé à agir. Ila d’abord fait des plans, 
des tableaux graphiques, des conférences : tout cela ne pouvait être 
qu'une préface à une action plus décisive. Finalement il a compris 
que le meilleur moyen d'apprendre aux gens à nager était encore de 
les jeter à l’eau. Pour mieux prouver la nécessité d’avoir une grande 
marine, il est entré dans une politique qui la rend en effet indispen- 
sable. Au moment même où le Reichstag allait se réunir, et où il 
s’apprêtait à lui soumettre un projet de septennat maritime, il a fait à 
la fois acte d’intimidation et de force sur deux points du monde très 
éloignés l’un de l’autre, à Port-au-Prince et à Kiao-Tchéou. Les deux 
affaires ne peuvent pas être comparées. La première est déjà terminée; 
la seconde ne fait sans doute que commencer; mais l’une et l’autre 
viennent de la même inspiration. À mesure que les intérêts de l’Alle- 
magne se développent à travers le monde, l'Empereur a voulu montrer 
qu'il était prêt à les défendre, et qu'il en était capable. 

Les deux incidens qui s’étaient produits en Haïti et en Chine y sont 
malheureusement assez ordinaires. À Port-au-Prince, un ressortissant 
allemand, — ou soi-disant tel, car sa qualité n’a pas été bien prouvée, 
— avait été l’objet de vexations. Tous les gouvernemens européens 
qui ont des nationaux à Port-au-Prince sont habitués à des faits de ce 
genre et ont le tort de les traiter avec une patience excessive. Ils 
entament des négociations interminables. La médiocrité de ces 
affaires, le peu d'importance des intérêts en cause, la disproportion 
entre l'effort à déployer pour atteindre un résultat et ce résultat lui- 
même, prédisposent l’Europe à la longanimité. Le gouvernement 
haïtien a pris l'habitude d’y compter : aussi se montre-t-il volontiers 
rétif devant les demandes qu'on lui adresse, et temporisateur au delà 
de toute mesure. L'Allemagne a pris le contre-pied des précédens. 
Elle a fait des menaces sérieuses, des menaces réelles, en même 
temps qu’elle énonçait ses griefs et en exigeait la réparation. Elle a 
envoyé plusieurs navires devant Port-au-Prince, et de ces navires 
est sortiun ultimatum qui laissait au président dela République quel- 
ques heures pour se déterminer. Dans ces conditions, la résistance a 
paru impossible; le gouvernement haïtien s’est soumis : il a accordé 
tout ce qu'on voulait, en déclarant qu'il ne cédait qu’à la force.On s’en 
doutait bien; il n’a pas l’habitude de céder à autre chose. Toutes les 
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réparations exigées ont été consenties envers le ressortissant alle- 
mand:; tous les coups de canon demandés ont été tirés pour saluer le 
drapeau de l’Empire. En somme, c'est une bonne leçon donnée à la 
petite république nègre, et personne n'aura à la regretter, si l'affaire 
s'arrête là. On assure, ilest vrai, que l'Allemagne ira plus loin, et 
qu’elle demande encore l'emplacement nécessaire à un dépôt de 
charbon. Le gouvernement haïtien consentira à tout, car il se sent 
abandonné. S'il se montre d'ordinaire rebelle aux plus légitimes 
exigences de l’Europe, c’est qu'il compte sur le concours des États- 
Unis. Les applications récentes de la doctrine de Monroë ont fait du 
gouvernement de Washington le patron et comme le défenseur-né de 
tous les États de l'Amérique du Nord et du Sud, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus petits. Ces derniers se sentent grands à leur tour, 
lorsqu'ils ont les États-Unis derrière eux. Haïti ne les a pas, pour cette 
fois. Ils ne se sont point émus de l’exécution sommaire dont Port- 
au-Prince a été menacé, et l’ont livré à son malheureux sort. Peut-être 
le temps matériel leur a-t-il manqué pour prendre une autre attitude. 
Peut-être le très grand nombre d’Allemands émigrés aux États-Unis 
oblige-t-il le cabinet de Washington à plus de ménagemens envers la 
patrie d'origine de tant d’Américains de fraîche date. Peut-être aussi 
ses desseins encore à demi voilés à l’égard de Cuba et de l'Espagne 
l'amènent-ils, en ce moment, à une modération plus grande envers 
les autres puissances de l'Europe. Quoi qu'il en soit, les États-Unis 
n'ont pas bougé, et la doctrine de Monroë, hier encore si intransi- 
geante et arrogante, s’est montrée tout d'un coup de plus facile 
composition. 

Nous avons déjà dit un mot, il y a quinze jours, des événemens 
beaucoup plus graves de la Chine. Là aussi, des causes différentes, 
mais non moins efficaces, permettent au gouvernement local de se 
montrer pour l’Europe d’un maniement laborieux et délicat. La Chine 
est immense. Lorsqu'un incident survient sur un point éloigné 
des côtes, on l’apprend quelquefois longtemps après, et il n’est pas 
aisé d'en obtenir la réparation. La puissance dilatoire du Tsong-li- 
Yamen dépasse de beaucoup celle du sultan à Constantinople, ce qui 
n'est pas peu dire. Que faire pour le réduire, et le contraindre à céder? 
Les expéditions en Chine sont lentes et coûteuses; nous en savons 
quelque chose. Le Céleste Empire s’est donc habitué à traîner les moin- 
dres affaires en longueur, à plus forte raison celles qui présentent 
quelque importance. Plusieurs missionnaires allemands ont été mal- 
traités, et deux ont été tués dans la province du Chan-Toung. Le gou- 
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vernement chinois, s’il s’est fié aux traditions, a dû s'attendre à une 
intervention diplomatique qui se produirait peut-être sous une forme 
impérative et menaçante, mais dont il userait peu à peu l'énergie pre- 
mière en y répondant avec beaucoup de patience et de subtilité. Sa 
stupéfaction, ou plutôt sa stupeur a dû être extrême lorsqu'il a appris 
que l'Allemagne avait procédé tout autrement. L'occupation militaire 
de Kiao-Tchéou, sans déclaration d’hostilités, sans aucun de ces aver- 
tissemens préalables qu'un État donne à un autre avant de procéder 
contre lui par la force, est sans conteste un fait contraire au droit des 
gens. Toutefois, l’histoire en présente quelques-uns de ce genre, et 
l'Allemagne ne s’embarrasserait d’ailleurs pas beaucoup pour créer un 
précédent si elle en manquait. « Je me pique d’être original », disait 
déjà Frédéric le Grand. Le débarquement d'hommes armés sur un ri- 
vage, la sommation adressée au gouverneur d’un fort, enfin l’occupa- 
tion de la place, ont été l'affaire de quelques heures. Ce qui était plus 
intéressant était de connaître la suite. L'Allemagne s'était emparée 
d'un gage; soit, mais avait-elle l'intention de le garder? Était-ce de 
sa part un simple moyen d’intimidation, ou une prise de possession 
définitive? On n'a pas tardé à être fixé à cet égard : le cabinet de 
Berlin a présenté au Tsong-li-Yamen une formidable note à payer. 
Jamais encore le sang de deux missionnaires européens, quelque pré- 
cieux qu'il soit, n'avait été mis à un si haut prix. Qu'on en juge. L’Alle- 
magne réclame : le paiement d'une indemnité de 200 000 taëls pour le 
meurtre ; l'érection d’une cathédrale à l'endroit où il a été commis: le 
remboursement des dépenses nécessitées par l'occupation de Kiao- 
Tchéou, — même lorsqu'elle travaille pour son compte, l'Allemagne ne 
le fait pas gratuitement ; — la dégradation du gouverneur du Chan- 
Toung; le châtiment des assassins et des fonctionnaires complices; le 
monopole des chemins de fer du Chan-Toung ; enfin, la cession béné- 
vole de Kiao-Tchéou, qui deviendrait un dépôt de charbon allemand. 
C'est beaucoup! Les deux derniers articles surtout étaient imprévus. 
Les autres, passe encore; bien que rigoureux, ils s'appliquent tous di- 
rectement à l'incident à réparer ; mais quel rapport peut-on apercevoir 
entre la vengeance légitime à tirer d’un meurtre de missionnaires et le 
fait de s’attribuer le monopole des chemins de fer dans la province 
arrosée de leur sang, ou encore celui d’y établir un dépôt de charbon? 
Non seulement il n’y a pas de proportion entre l'effet et la cause, mais 
il y différence de nature. Aussi tout porte-t-il à penser que le meurtre 
de ses missionnaires a été simplement un prétexte pour l'Allemagne. 
A défaut de celui-là, elle en aurait trouvé un autre, elle l'aurait fait 
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naître au besoin. La rapidité et la décision avec lesquelles elle a agi 
montrent qu’elle s’y était préparée de longue main. Nous voyons se 
développer une pensée politique, depuis longtemps réfléchie et calcu- 
lée, et dès lors inflexible dans son exécution. 

Depuis quelques années, les grandes nations de l’Europe, toutes 
celles du moins qui ont un empire colonial et qui entendent le déve- 
lopper, regardent du côté de l’Extrême-Orient. Combien de fois n’a- 
t-on pas dit que les intérêts politiques du monde se déplacent, et que 
le monde lui-même semble muer grâce à la rapidité des communica- 
tions et à la force de pénétration prodigieusement accrues dont dis- 
pose le génie humain? Il y a un demi-siècle, la question d'Orient, qui 
s'agitait dans la Méditerranée, était la préoccupation maîtresse des di- 
plomates, et certes elle l’est encore; on le voit en ce moment même; 
mais on commence à avoir l'instinct que quelque chose de plus com- 
pliqué encore se prépare dans les mers et les continens ultra-orien- 
taux, et que, sur un échiquier démesuré, les mêmes problèmes se 
poseront un jour avec les mêmes difficultés pour les résoudre. De 
là à penser qu’il y a lieu de prendre, dès aujourd’hui, position sur 
des points bien choisis du continent jaune, la transition est si facile 
qu'elle s'impose. L’Angleterre l’a fait la première en s’établissant à 
Hong-Kong et en Birmanie. De Hong-Kong, elle peut tout surveiller 
et profiter de tout. De Birmanie, elle s’est ouvert une route sur un 
autre côté de la Chine. La Russie étend ses vastes domaines sur toute 
l'étendue septentrionale du continent, depuis l'extrémité est jusqu’à 
l'extrémité ouest. Tout le monde connaît les progrès qu’elle a accom- 
plis en quelques années, et pressent ceux qu'elie fera dès qu’elle 
aura construit son chemin de fer transsibérien. Les vues qu'on lui 
prête plus au sud ont quelquefois inquiété certaines puissances, 
non seulement en Europe, mais en Asie même, où le Japon n’a pas 
renoncé aux siennes sur la Corée. Quant à la France, elle a occupé le 
sud-est du continent, et l’Indo-Chine française constitue à elle seule 
‘un empire colonial, dont il nous manque seulement d’avoir su tirer 
tout le parti qu'il offre. Nous aussi, nous sommes bien placés pour 
attendre la décomposition du colosse chinois. Il était facile de pré- 
voir que l’Allemagne, jeune, ambitieuse, pleine de vie et disposant 
d'un surabondance de population qui ne demande qu’à se répandre 
dans les deux hémisphères, tiendrait à son tour à s'assurer un point 
où elle pourrait plus tard appuyer son levier. Récemment, lorsque la 
Russie et la France sont intervenues pour régler le conflit sino-japo- 
nais, on a remarqué l’empressement adroit avec lequel l'Allemagne 
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s’est mêlée à elles pour les aider dans leur tâche,'et aussi pour y jouer 
un rôle. Son action, combinée avec celle de la Russie et avec la 
nôtre, a été utile pour amener le dénouement ; mais, en outre, elle in- 
diquait déjà de sa part l'intention de ne laisser rien se passer en 
Extrême-Orient sans que l'influence germanique s’y exerçât et en pro- 
fitât. C'est pour cela que l'Allemagne s’est établie à Kiao-Tcheou. La 
brusquerie de l'attaque n’a pas seulement étonné la Chine, elle l'a 
déconcertée. Le prestige militaire de l'Allemagne est grand dans ces 
pays lointains où les bruits de l'Europe arrivent plutôt grossis qu'affai- 
blis par la distance parcourue. Le défenseur de Kiao-Tcheou a été pris 
de vertige en voyant débarquer les soldats de l’empereur Guillaume, 
et il a tout livré. Le Tsong-li-Yamen a éprouvé d’abord un sentiment 
analogue. Il s’est empressé d'accorder ou du moins de promettre les 
satisfactions qu’on lui demandait : pourtant il a essayé de résister à 
la cession de Kiao-Tcheou, et au lieu du monopole des chemins de 
fer dans le Chan-Toung, il a parlé d'accorder des privilèges. Il compte 
peut-être que l'audace et les prétentions de l'Allemagne éveilleront 
des susceptibilités ou même des inquiétudes chez certaines puis- 
sances. Qu'en pensera l'Angleterre? Qu'en pensera la Russie? La 
France aussi aura son mot à dire dans le développement ultérieur 
des événemens : pour le moment, nos intérêts ne sont pas en jeu. 
L'établissement de l'Allemagne en Asie n’est pas une menace à notre 
adresse. Au lieu de se fixer près de nous, où elle aurait pu devenir 
gènante, elle s’est établie très au loin vers le nord. Il est impossible 
de prévoir aujourd’hui les combinaisons politiques auxquelles cette 
situation donnera naissance dans un avenir probablement éloigné. 
Tout ce qu'on peut dire, c'est que, du moins jusqu’à ce jour, loin de 
contrarier notre développement colonial, l'Allemagne l'a plutôt re- 
gardé d’un œil favorable. Il ne lui déplaisait pas de nous voir cher- 
cher des acquisitions, des satisfactions au delà des mers, et y employer 
une partie de nos forces. Mais si elle a fait ce raisonnement pour nous, 
nous pouvons le faire pour elle, et, si elle applique à son tour une 
partie de ses ressources et de ses forces à devenir une grande puis- 
sance maritime et coloniale, cela n’a rien pour nous déplaire ou nous 
alarmer. 

Or, tel paraît bien être le désir ardent de l’empereur Guillaume, et 
le langage qu'il a tenu au Reichstag, dès l’ouverture de sa session, en 
est une preuve de plus. Il y a deux parties dans son discours, l’une 
officie]le et par conséquent un peu froide, l’autre toute personnelle, 
où c’est l’homme qui parle, et où son imagination religieuse, mystique 
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et militaire, lui inspire des accens très significatifs. Aprés avoir lu le 
discours du trône : « Messieurs, a-t-il continué avec l'allure de l’impro- 
visation, à ce que je viens de dire j’ajouterai encore ceci : il y a près 
de deux ans, j'ai juré à cette place même, sur le glorieux drapeau de 
mon premier régiment de gardes à pied, de maintenir ce qu'avait créé 
l'empereur Guillaume le Grand qui repose en Dieu, et de sauvegarder 
partout le prestige et l'honneur de l'empire. Vous avez assisté, le 
cœur ému et les yeux humides, à ce serment, et vous êtes devenus 
par là même mes cojurans. Je vous prie, en invoquant le nom du 
Dieu tout-puissant et la mémoire du grand empereur, de rester fidèles 
à ce serment et de m’assister pour maintenir fermement l’honneur de 
l'empire à l'étranger, pour lequel j’ai exposé, sans hésiter, la vie de 
mon frère unique. » Ce trait final donne le sens du discours. Le 
prince Henri est en effet sur le point de partir pour les mers de 
Chine, où il va commander l’escadre allemande. Sa vie ne semble 
pas très en danger, et il y a du mélodrame dans la manière dont Guil- 
laume en a parlé ; maïs il a voulu par là montrer quel intérêt s’attachait 
pour lui à une entreprise dont le succès ne saurait être acheté trop 
cher. 

Il n’est pas vraisemblable que le prince Henri aille en Extrême- 
Orient pour rendre Kiao-Tcheou à la Chine : un personnage aussi con- 
sidérable n'aurait pas été nécessaire à cette tâche. Au reste, l'Empereur 
ne craint pas les complications ; sans les rechercher, il ne demande 
pas mieux que de donner à son peuple le sentiment qu'elles pourraient 
naître, et qu'il faut, sans plus tarder, se mettre en mesure d'y faire 
face. C’est pour cela qu'il a fait présenter par son gouvernement la loi 
sur le septennat maritime, imité du septennat militaire que M. de Bis- 
marck, autrefois, a arraché par la force et l’intimidation au Reichstag 
et au pays. Le projet comporte la réalisation, en sept années, d’un plan 
considérable dont la dépense totale s’élèverait à 997 200 000 marks, soit 
près de 1 milliard 250 millions de francs. Cette somme serait répartie 
dans une proportion croissante entre les sept exercices à courir de 
1897-1898 à 1904-1905. À peine a-t-il été connu que le projet a sou- 
levé partout l'opposition la plus vive, et on a pu croire d’abord qu'il 
n'avait aucune chance d’être adopté. Ce n’est certainement pas la 
manière dont il a été défendu devant le Reïichstag qui lui en a 
donné. Le prince Hohenlohe a fait un discours que sa voix faible a 
empêché d'entendre et qui, à la lecture, ne produit pas beaucoup plus 
d'effet. L’amiral Tirpitz, ministre de la marine, a fait une conférence 
qui a paru longue, et plus instructive que convaincante. Seul le nou- 
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veau ministre des affaires étrangères, M. de Bulow, a parlé en homme 
politique et en homme d'esprit. Comme l'opposition reprochait au 
gouvernement d'aller aux aventures, il a montré le prince Holenlohe 
et, se découvrant lui-même : « Avons-nous l'air, a-t-il dit, d’être des 
aventuriers? » Son succès personnel a été vif, mais ce n’est pas son 
discours qui déplacera la majorité. On commence pourtant à croire 
qu'elle sera changée, grâce à un travail considérable poursuivi dans 
les couloirs, comme on dirait à Paris, et qui a fait reluire, aux yeux de 
certains partis, l'espérance des concessions auxquelles ils tiennent le 
plus. Le projet, néanmoins, sera modifié dans la forme. On ne deman- 
dera probablement pas au Reichstag de s’engager dès aujourd’hui pour 
sept années, mais seulement pour deux, peut-être même pour une. Le 
fond restera le même, et comme la dépense de la première année se 
rapporte à la septième partie d’un plan qui doit inévitablement être 
réalisé tout entier, après cette partie, il faudra bien passer à une 
autre et la payer conformément aux prévisions originelles. Il en 
sera ainsi jusqu’au complet achèvement du programme. 
L'Allemagne s'engage donc dans une entreprise longue et coûteuse. 
Et, chose remarquable, au moment même où elle s'apprête à dévelop- 
per sa flotte, l'Angleterre commence à mettre en doute la valeur de 
son armée. Pour la première fois, on se demande de l’autre côté du 
détroit si les armées mercenaires d'aujourd'hui, excellentes sans 
doute, mais peu nombreuses, suffisent à tous les besoins de la poli- 
tique impériale. On parle de la conscription comme d’une réforme qui 
deviendra bientôt inévitable. De hautes autorités militaires agitent des 
problèmes devant lesquels, il y a quelques années à peine, tout bon 
Anglais, élevé dans les vieilles et saines traditions, aurait reculé avec 
quelque effroi. Les mœurs du pays, telles que l’histoire les a faites, 
pourraient bien effectivement être modifiées par l’histoire, telle qu'on 
la fait aujourd’hui. Ainsi l'Angleterre et l'Allemagne, poursuivant un 
but analogue, se sentent obligées de développer la partie de leur ou- 
tillage de guerre qui avait été jusqu'ici subordonnée à une autre. 
Non pas dans la même proportion, bien entendu : l'Angleterre 
n'aura jamais besoin d’une armée comme l’Allemagne, et l'Allemagne, 
n’aura jamais besoin, du moins avant un temps indéterminé, d'une 
flotte comme l'Angleterre. Mais toutes les deux, pour suivre la po- 
litique qu’elles ont adoptée, se voient ou se verront bientôt amenées 
à des modifications assez profondes dans l'équilibre de leurs forces 
respectives de terre et de mer. L'empereur Guillaume pousse un cri 
d'alarme en constatant l'insuffisance de sa flotte; lord Wolseley en 
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pousse presque un autre en constatant celle de son armée expédition- 
paire. Reste à savoir si tous les deux, après la réforme faite, ne 
finiront pas par perdre d'un côté ce qu'ils auront gagné de l’autre. 
L'expérience seule, au bout d’un certain nombre d'années, pourra 
répondre à cette question d’une manière décisive. La seule chose sûre 
est que tout change, se modifie, se transforme autour de nous : et ce 
sera tant mieux pour ceux qui sauront comprendre les circonstances 
nouvelles, et s’y adapter assez pour s’en bien servir. 


Il y a eu, depuis quinze jours, deux crises ministérielles d’une im- 
portance très inégale, l’une à Paris et l’autre à Rome. 

Chez nous, M. Darlan, ministre de la justice, a été battu au Sénat ; 
il a aussitôt donné sa démission, a été remplacé par M. Milliard, séna- 
teur, orateur parlementaire et avocat distingué ; aussitôt fait, le mal 
a été réparé. 

En Italie, la crise a commencé par un incident du même genre, 
mais elle a pris aussitôt une autre tournure. Le général Pelloux, 
ministre de la guerre, mis en minorité à la Chambre, a donné lui aussi 
sa démission. L'incident parlementaire n’avait aucune importance ; mais 
la démission d'un ministre a révélé tout de suite, dans le cabinet, 
une situation morale que le monde politique connaissait déjà, et 
qui est apparue bientôt encore plus manifeste. Le cabinet en était venu 
à l'impossibilité de vivre, tel qu'il était constitué. Il se composait, en 
effet, d'élémens très disparates, les uns de la droite, les autres de la 
gauche, que la haute personnalité de M. di Rudini avait maintenus jus- 
qu’à ce jour en équilibre apparent, grâce à un effort continuel qui, en 
se prolongeant, allait toujours en s’affaiblissant. Certains édifices ne 
se soutiennent qu’à la condition de n’y pas toucher : si une pierre 
tombe, tout s'effondre avec elle. C’est ce qui est arrivé au cabinet 
italien. Il a donné sa démission collective, et M. di Rudini, comme 
tout le monde s’y attendait et comme il s’y attendait lui-même, a été 
chargé d’en former un autre. Le nouveau cabinet ne pouvait pas res- 
sembler à l’ancien : à une combinaison épuisée, il fallait en substi- 
tuer une différente. M. di Rudini s’est cru obligé de faire un minis- 
tère de gauche, ou du moins de le tenter tout d’abord. Pour cela, il 
fallait s'entendre avec M. Zanardelli, président de la Chambre des 
députés, l'adhésion de M. Zanardelli étant la condition sine qua non 
de toute combinaison de ce genre. Il y avait aussi, au point de vue 
européen, un très grand intérêt à conserver M. Visconti-Venosta aux 
affaires étrangères, et M. Visconti-Venosta, qui ne refusait pas son 
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concours, annonçait pourtant qu'il ne le donnerait que si on n'allait 
pas trop loin vers les radicaux. Dans le cas où M. Cavallotti entrerait 
dans le ministère, fût-ce à titre de sous-secrétaire d'État, il en sortirait 
lui-même. Nous ne savons pas exactement ce que le ministère y au- 
rait gagné à l’intérieur; il y aurait certainement beaucoup perdu au 
dehors. Non pas, certes, qu'il faille frapper M. Cavallotti de l'ostra- 
cisme ministériel; c’est un homme intelligent et souple, qui est 
peut-être une ressource pour l'avenir; mais, au moment où nous 
sommes, M. Visconti-Venosta est une force dont il aurait été impru- 
dent de se privrer. Le nouveau ministère est-il constitué? Se consti- 
tuera-t-il sur les bases que nous venons d'indiquer ? On ne le sait pas 
encore. La crise se prolonge. Peut-être M. di Rudini ne réussira-t-il 
pas à faire un ministère de gauche, et sera-t-il amené par force à en 
faire un de droite. Cela n'intéresse que l'Italie : quant à l'Europe. elle 
verra certainement avec satisfaction et confiance toute combinaison 
qui comprendra M. di Rudiniet M. Visconti-Venosta. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Üirecteur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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